中國作家協(xié)會主管

出生于哥倫比亞的美國記者西爾瓦娜·帕特諾斯特羅（Silvana Paternostro）最近出版了一本關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎得主馬爾克斯的新傳記《孤獨(dú)與同伴》（Solitude & Company）。在這本書中，帕特諾斯特羅講述了馬爾克斯成名前后的人生故事。在創(chuàng)作這本《孤獨(dú)與同伴》過程中，她從馬爾克斯的幾位密友那兒了解到，馬爾克斯個人非常迷信，也重視對自己隱私的保護(hù)。閱讀這本傳記，就如同從與馬爾克斯熟識的人們那里，秘密傾聽他的故事，其中也包括一些有趣的八卦，也會明白杰作如何寫就。

西爾瓦娜·帕特諾斯特羅出生于哥倫比亞的巴蘭基亞，在這里馬爾克斯有很多朋友和作家同行，他們中的一些人也成為了小說《百年孤獨(dú)》中的角色。后來西爾瓦娜·帕特諾斯特羅搬到了美國，還曾參加過馬爾克斯指導(dǎo)的一個三日新聞工作坊。

在《紐約時報》最近刊登的采訪中，帕特諾斯特羅表示自己從2010年打算開始寫這本書，2014年它的西班牙語版出版。“但我很早就開始有意無意地構(gòu)思這本書了。我在《百年孤獨(dú)》誕生的那個城市出生成長，我知道很多關(guān)于他和他朋友們的故事，他們是一群放浪形骸的狂徒，就像美國‘垮掉的一代’詩人一樣。我叔叔跟他們認(rèn)識，他們中一些人的孩子還跟我是同學(xué)。”

帕特諾斯特羅從小跟馬爾克斯的生活圈子并沒有那么遠(yuǎn)，甚至有一些聯(lián)系，“每個人都有機(jī)會遇到馬爾克斯。”她能比較容易地找到那些跟馬爾克斯認(rèn)識的朋友們，但她也知道馬爾克斯的朋友們不會背叛他的友誼，所以沒法從他們口中得知更多。帕特諾斯特羅最初的計劃是做一個關(guān)于馬爾克斯的口述史，后來這部分內(nèi)容發(fā)表在《巴黎評論》上。

一直到2010年，一個偶然的機(jī)會，帕特諾斯特羅在墨西哥城一家博物館的開業(yè)典禮上看到了馬爾克斯。當(dāng)時現(xiàn)場有幾千人，包括墨西哥總統(tǒng)和墨西哥首富。帕特諾斯特羅好奇地想到：“這個現(xiàn)在成為我們拉丁美洲的約翰·列儂的人，到底是誰？我想這本書就是從那一天開始的。我意識到要完成一部口述史，我需要更多的材料來填充到這個結(jié)構(gòu)中，所以我開始了第二輪采訪。”

在寫作這本書時，最讓作家意外而吃驚的發(fā)現(xiàn)是，馬爾克斯的迷信程度。“他從不參加任何葬禮，即便是他朋友的葬禮。有些人也許會羨慕他不用出席葬禮，但實(shí)際上他真的很迷信，并且害怕葬禮。”

盡管完成了一本特別的傳記，但帕特諾斯特羅不認(rèn)為自己算是一個馬爾克斯專家。“我只是對他很好奇，想要了解他在成名前是怎樣的一個人，后來又成為了怎樣的人。但就在我滿足好奇心的過程中，我成為了所有那些奇妙故事的儲藏庫，并且覺得我有義務(wù)去分享它們。”在英文版中，帕特諾斯特羅加入了一些內(nèi)容幫助讀者了解哥倫比亞。它最終成為了一部解釋這片土地上的音樂、暴力和性格氣質(zhì)的書。“在我的成長過程中，哥倫比亞曾經(jīng)是一個紅色警報，告訴我別回去那里。而現(xiàn)在哥倫比亞成為了一個旅游的目的地，而我的書，雖然并不是一本旅行指南，但它卻是前往哥倫比亞的旅途中非常適合的一位同伴。讀了我的這本書后，如果讀者能產(chǎn)生再讀一遍馬爾克斯作品的想法，那就再好不過了。這本書早已跳出了我當(dāng)年的那篇雜志文章的范疇，它包含的事物更為斑斕美麗。”