中國作家協會主管

為什么作家們都愛寫恩怨情仇，還能寫得精彩紛呈、令你展卷欲罷不能？當然是因為頭破血流、愛恨廝殺就是他們親歷的人生。

古語云：“文人相輕，自古而然。”文學大師斗起法來，可比宮斗轟動一百倍，含蓄派拐彎抹角，尖酸挖苦不失文采，火爆派詆毀謾罵，滔滔不絕不在話下。

何況作家比任何人都更懂得仇恨。雨果說過：“文學仇恨是最真切的仇恨。政治仇恨簡直不值一提。”

雨果大師何出此言？因為他就是法國文學“貴亂”圈的吃瓜群眾。

不過人怕出名豬怕壯，圈子太小他樹大招風，就容易懵逼樹下你和我，吃瓜吃到自己家。這其中最苦最大的一顆瓜，當屬他與小自己兩歲的圣勃夫的微妙關系。后者正是那個年代最具影響力的文學評論家之一。

1834 年 7 月，圣勃夫發表了小說《情欲》，這是一部根據他和阿黛爾·雨果（維克多·雨果的夫人）感情糾葛創作的作品。

曾幾何時，圣勃夫也是雨果寓所的座上客。然而，隨著雨果全身心投入浪漫主義文學事業，聲名日益遠揚，圣勃夫回望自己的蕭瑟無名，只覺得心懷苦楚。1830 年，當雨果的作品《艾那尼》引起轟動并大獲成功，圣勃夫終于確定了哀愁的預感：自己與老友的友誼將愈發暗淡。他像失寵婦人一樣向雨果寫道：

從近期發生的事情來看，您的生命正在經受周圍人的折磨，您失去了快樂，仇恨卻有增無減，往日的友誼也離您而去，您身邊取而代之的是一群愚蠢而瘋狂的人……我為此感到痛苦，卻只能懷念過去，還不得不向您揮手告別，躲藏到某個不為人所知的角落里……

緊接著，劇情如韓劇般急轉而下，仿佛漏看了三集，圣勃夫已經與雨果的夫人秋波暗送，擦出火花。

據后世推測（八卦），圣勃夫對阿黛爾的感情，或許只是想從雨果身邊奪走點什么；而雨果一心陶醉于工作的專注，使夫人產生了不再被丈夫所愛的動搖。于是，兩位走到了一起。

《情欲》宣告了雨果x圣勃夫CP友誼的徹底決裂。圣勃夫對雨果昔日的愛與尊重也在此刻轉化為等量的復仇，1843 年 9 月，雨果大女兒在與新婚丈夫塞納河泛舟時不幸溺水身亡，圣勃夫卻出版了以阿黛爾為繆斯創作的《愛情書》，意圖曖昧。雨果因介意議員任命，不愿引發眾議，只得忍氣吞聲。

金牌編劇“命運”自然深諳打一巴掌給個棗的套路，立馬安排復仇者出場。

以《情欲》為契機，在看到這冊作品的人里，恰巧有一位被圣勃夫批評過的重量級文豪，他就是奠定歐洲批判現實主義文學的大作家巴爾扎克。

巴爾扎克自然不會欣賞圣勃夫的作品。

巴爾扎克綠巨人化了。

他平生最恨不承認他才華的偽文人，圣勃夫的批評如同宣戰。他決定借《情欲》教訓圣勃夫一番。還有比重寫對手的小說更大的侮辱嗎？

據《法國文人相輕史》一書考據：

“我要報復，我要重寫《情欲》！”巴爾扎克在儒勒·桑多面前大叫道。隨后，他說出那句：“我要用我的筆刺穿他的身體！”

正是由于巴爾扎克對圣勃夫的仇恨，我們有幸讀到 1836 年出版的名著《幽谷百合》。實際上，巴爾扎克在小說中加入很多自己年輕時的經歷和回憶，因此這部名著已經和《情欲》沒有太大關系。

可以料到，圣勃夫大喊巴爾扎克在抄襲自己的作品。但同時，圣勃夫清楚地意識到《幽谷百合》的文學成就超過了自己的《情欲》，這讓他的虛榮與體面劈碎徹底。只有靠看到巴爾扎克的小說也遭到批評時，才能找回一些心理平衡。

如果說法國文壇這種冤有頭債有主的情感混戰尚能分輸贏，那么愛恨成謎的事件當真摸不到頭腦。

近年來，日本文壇一直熱衷于探討“無因暴力”“無差別暴力”。

2016 年電影旬報十佳影片《錯亂的一代》根據真人事跡改編，講述了人生沒有指望的青年無差別斗毆，加速自我毀滅的危險旅程。作家吉田修一在作品《怒》中，構建了卑劣的犯人形象，兇手因被他人善待，陡生怒火，遂將對方殺害，在作案現場留下以血書寫的“怒”字，令讀者憤慨。

而有些愛恨成謎則是隨著當事人一方的去世，如同箱子遺失了鑰匙，內里的真相永遠存封。最貼切的一對，當屬渡邊淳一和東野圭吾。

渡邊淳一厭惡東野圭吾的小說是日本文壇上出名的事情。

按理來說，渡邊淳一作為大眾作家，專注于男女情愛的文學創作，跟專注于推理小說創作的東野圭吾從涉足領域到讀者群體八桿子打不著。然而現實卻有幾分荒唐。東野圭吾從 1999 年起，五度獲得過直木文學獎提名，五度擦肩而過。據傳，最重要的理由是由于受到了評委之一的渡邊淳一的差評。

1999 年渡邊淳一評東野圭吾著《秘密》：“想到哪兒寫到哪兒的小說，毫無從內部發酵的跡象。”

2000 年渡邊淳一評東野圭吾著《白夜行》：“殺人寫得像游戲，完全不是小說。”

2001 年渡邊淳一評東野圭吾著《單戀》：“作為描寫同性戀的題材，整體印象單薄，編造個好故事就是好小說的偷懶的想法，反而使作品遜色。”

2003 年渡邊淳一評東野圭吾著《信》：“這回技巧還是太故意了，讓人讀到就行了，但還是終結于了平庸。”

2004 年渡邊淳一評東野圭吾著《幻夜》：“想要得獎，最需要的是作家內心應該有非寫不行的氣魄與熱情。”

甚至到了東野奎吾獲獎的 2006 年，渡邊淳一評價他的獲獎小說《嫌疑人X的獻身》：“我表示不滿，如果他這回獲獎的話，那就等于降低了以推理小說敲開直木文學獎大門的門檻兒，僅此而已。”

非常犀利，不留情面。

那么，為什么渡邊淳一對東野圭的作品意見如此之大呢？

日本的各種八卦媒體有兩種說法。

其一是渡邊淳一曾與一名叫川島直美的女演員交往過，而川島直美在某一段時間內，向東野表達好感，但東野未曾理會。渡邊淳一認為自己的面子上過不去，因此對東野意見很大。

另一種說法則是，渡邊淳一和東野圭吾都曾經熱衷于光顧銀座某個文壇人士愛去的酒吧。而因為離婚后東野的作品開始暢銷，因此東野在酒吧的公關小姐中間更受歡迎，甚至奪走了渡邊淳一中意的某位頭牌女公關。因此兩個人結下了梁子。

當然，以上消息都來自八卦雜志。

也有一種來自于文學角度的聲音：

曾受芥川好友菊池相幫、又是三島好友的川端，反對太宰得芥川獎，乃是順理成章的事；而受川端影響很大的渡邊淳一會反對東野圭吾得同為菊池所設的直木獎，也同樣有其充分的公共與私人的理由。

事實上，關于直木獎等日本文壇的獎項一直都有“因為評委個人原因而左右票面”的傳言。特別當渡邊淳一公開表達過對“推理小說”這種形式的不欣賞，一些對公正性不理智的偏見就此誕生了。其實直木獎設有多位評委，僅憑一人的意志很難左右獎項的歸屬。因此，東野的五次落榜真正原因徹底成了文學界 N 大未解之謎。

不過，不論渡邊淳一如何厭惡東野奎吾，2013 年，東野圭吾成為直木文學獎的新任評委。2014 年，渡邊淳一去世。今日看這因果，倒有些日式冷笑話的意味。

說了恨，就不得不說到愛。自古以來，才華洋溢的作家總是特別敏感多情，情人眾多已不是秘密，挑戰道德底線只是小意思。所以當你看到谷崎潤一郎讓妻，愛倫·坡迎娶 13 歲表妹弗吉尼亞·克萊姆，也不應當太過驚訝。因為還有更獵奇而隱秘的——比如相繼戀上文豪父親和兒子的森茉莉女士。

隆重介紹森茉莉女士，日本女作家（1903—1987）。出生于東京都，文豪森鷗外和第二任妻子的長女。父親森鷗外對她尤其寵愛有加。她的作品主題大都圍繞著父親，擅長描寫幻想，是耽美小說的開山鼻祖，她的小說《戀人們的森林》《枯葉的寢床》，開啟了女性描寫男同戀情的時代。

較為熟悉日本文學的人，對文學泰斗的森鷗外的名字并不陌生，文學成就上他與夏目漱石齊名，是日本近代文學的奠基人之一。

森鷗外是一個非常西化的人，從五個孩子的姓名可以窺見，五個孩子的日文名由羅馬音翻譯，皆為外國名字。長子森於菟（奧托）、長女森茉莉（瑪麗亞）、次女森杏奴（安奴）、三子森類（路易斯），早夭次子森不律（奧利茲）。

作為留德軍官之女，森茉莉自出生起便享受著物質與精神的雙重富足，有如住在城堡中的公主。森鷗外寵她，雇傭傭人與家教老師親自照料。森鷗外寫作的時候，等閑人等皆不得打擾，只有茉莉會跑進父親的書房，父親便一手抱她在膝上，一口一口喂她吃昂貴精致的糕點。

父親的膝就是她的小宇宙，是另一個子宮，茉莉愿意永遠蜷睡于此。這些在她的小說和隨筆中多有提到：那些來自歐洲的點心與繪本、精致的兒童洋裝，連自己帶去學校的甜檸檬水都會成為同學之間的焦點……

她維持了一生的奢侈習慣由此而起，她曾經回憶道：

“自打我出生在這個世界上，最初纏繞在脖子上的，是父親送給我的鑲嵌式的項鏈。這項鏈是從柏林的商店里買來的，上面標著森林太郎的名字，經過西伯利亞的曠野，寄到了位于千馱木町的家中。黃金的鎖子，墜著五顆馬賽克，白的，玫瑰的，綠的，還有大紅的，色彩絢麗。我在穿和服的時候，也佩戴著這副項鏈。……不過，這是我父親特別的喜好，他選定了和服的顏色和花紋，以便帶有女式西服的風格。”

森鷗外曾經說，茉莉的成長歲月，是他一生中最幸福的日子。在森茉莉眼中，幸福的模樣則開始無限趨近于愛情。

“我的父母盡管相愛，但父親的愛情太博大，母親又過于多慮，以至于兩個人相處時并非總是融洽，因此，有時由我來扮演父親的情人，我與父親的感情，因此而帶有了幾分戀愛的味道。”

——《父親與我》

即使 15 歲時，森茉莉與英俊的實業家之子山田珠樹訂婚后，她依舊會當著未婚夫的面坐在父親的膝蓋上，令人瞠目結舌。

16 歲，森茉莉與山田珠樹結婚，丈夫家境優越，相貌英俊，專攻法國文學。婚后一年，茉莉生了兒子，再過一年，她把兒子留在日本，交給保姆，與丈夫去巴黎游歷一年。

當時森鷗外腎病惡化，強忍病痛，最終因病逝世。那一年，剛好與森茉莉外出游學重疊，她沒有服侍父親身邊。未能見到父親最后一面，這成為了森茉莉一生最大的心結。但也因得如此，在茉莉心目中，父親永遠是挺拔英俊的軍人，儒雅慈愛的父親，不老的中年人，是她一生惟一的愛人。

“那溫柔的薔薇刺，在我心臟中間，現在扔扎著。這是我簡直可怖的戀愛。”五十年后，茉莉這樣寫道。

父親的死對森茉莉的人生產生了巨大的影響，森茉莉的婚姻崩壞。“生了孩子也不會照料，對掃除、洗衣、裁縫等家務皆無能，同時還犯了奢侈的毛病。這樣的生活需要一點魔法才行。”

24歲，森茉莉主動離婚，27 歲時，森茉莉再婚，嫁給了一位大學的教授，定居仙臺。這段婚姻僅僅維持了一年，一天，丈夫讓她去東京看戲，戲散后回老家，她發現自己的行李被丟在門外，箱子上附了一封休書。

“這里（指）仙臺沒有銀座與三越百貨，回老家看戲去吧。”這是第二任丈夫與她說的最后一句。

28 歲，結束了兩段婚姻蹉跎的森茉莉回到娘家，尚不知父親營造的優越生活將漸漸從她身邊剝離。

28 歲離婚到 45 歲之間，森茉莉一直處于無業游民的狀態。森鷗外過世前，將遺產分為兩份，一份交給長子，其余由妻子和其他子女繼承。森茉莉就靠著這些版稅度日。

48 歲時，森茉莉雨長子山田爵再回，此時，兒子也三十多，正是茉莉最迷戀的中年男人年紀，她如墮情網。茉莉與兒子有一段蜜月一般的生活，她在兒子說服下，拿出大部分存款蓋房子。森茉莉不知道，這是一場詐騙，榨盡了母親的一切之后，兒子拒絕再見她。

一夜之間，茉莉一無所有，每月的生活費只有 1 萬日元，但她仍每天都要吃一顆需步行兩公里購買、價格昂貴的進口巧克力，過著盡可能“奢侈”的生活。

1953 年，森茉莉依靠父親版稅度日的生活走到尾聲。50 歲的森茉莉開始為《鷗外全集》、《現代日本文學全集》的“月報”（大套書出版時附贈的小冊子）撰寫回憶父親的文字。1957 年，54 歲的茉莉以細膩的文體寫下了第一部隨筆集《父親的帽子》，描寫一個女兒對父親充滿憧憬的感情，獲得日本散文家俱樂部獎。

從此，森茉莉走上了文壇，在五十歲后邁入作家生涯。直到八十四歲去世，她不耕不輟，大約三十年間，茉莉寫了八卷本的小說與散文，其中最重要的主題，始終是她與父親的“愛情”。

作為散文家，她寫童年回憶，巴黎那一年的見聞，暮年的貧困生活。然而小說家茉莉則是另一回事，她的每一部小說，都是英俊的中年男人與漂亮的少年之間殘酷而美麗的愛情，相愛，相傷害，難舍難分又不能長相思守。《枯葉的寢床》結尾，男主角殺了自己最愛的人，將他的遺體放在枯葉上，自己再躺在他身邊，享受這幸福的一刻……

同為耽美作家的栗本薰這樣分析她的作品：其實在茉莉的宇宙里，始終只有兩個人，是她與父親。固然同性戀是禁忌，但父女戀是更大的禁忌，所以不得不用小禁忌來置換大禁忌。年老年少的兩個男人，實際上是父親和女兒的化身。為什么是少年而不是少女？因為，森茉莉不容許別的女性侵入她和父親的小世界。

72 歲時，森茉莉寫出了自己創作史上重要的作品《甜蜜的房間》，赤裸而細膩地描寫了父女亂倫般的情感。《甜美的房間》里，年幼的藻羅美麗，為男人所愛，她卻任性說謊、玩弄別人的感情，正是天使與惡魔的混合。

84 歲時，森茉莉走完了這一生的路，以 84 歲高齡重新成為了父親的小女兒。

文人之間沒有硝煙的愛恨情仇跌宕起伏，但喜歡獨處的也并非“正常”，天才和瘋子一步之遙，私下里，作家們通常有某些特殊嗜好。

比如英國作家狄更斯曾說：“我不在寫作，就在前往停尸間的路上。”

狄更斯是一個不折不扣的戀尸癖。沒進行小說創作時，狄更斯都會到訪巴黎的太平間，觀看支離破碎的尸體。但并非出于好奇心。狄更斯說過，他總感受到有一股神秘的力量牽引他前往太平間。狄更斯從來沒有想過去那里，但是最終卻出現在太平間。

而人設“反差萌”似乎也是作家們工作與私下的一大奇景。

盡管小說家亞瑟·柯南·道爾爵士創作出文學作品里最有邏輯的角色，他本人卻遠非那么理性。自兒子在一戰中犧牲以后，他開始沉迷于唯靈論，瘋狂嘗試與亡者能通靈， 遭到了他的朋友哈利胡迪尼的反對。

胡迪尼是無神論者，經常會混進降神會揭穿那些妖言惑眾的神棍。但當好友柯南·道爾公開宣稱“胡迪尼有魔法”時，胡迪尼差點氣到自閉。被逼無奈，只得想辦法證明自己的魔術是假的。

“他能把食物變沒！”“不，我不能。”

“他能逃脫。”“假的，都是假的！”文人間的恩怨和狗血，是寫作的第一生產力，誰和誰愛恨隨風，誰和誰我生君已老，在親歷者的筆下，人間煙火變做了讀者的心上書單，這是文學家的本事。

如同左拉在《我的仇恨》中開篇寫到：

仇恨是神圣的。它是從堅韌的心中發出的怒火，是憤怒的戰士對平庸和愚蠢的蔑視。恨就是愛，就是感知靈魂的熾熱和慷慨，就是對恥辱和無能的不屑一顧......如果說我今天有所成就的話，那是因為我桀驁不馴，胸中有恨。

正是仇恨和愛激勵著作家不斷追求更高的文學成就，直到成為浩瀚文學天空中最璀璨的明星。文人之間相互嫉妒與仇視的原因五花八門，然而就是因為有這些嫉妒和仇視的存在，才能為文人們提供文學創作的靈感、激發他們的創作才能，才會有生機勃勃、流派并列、百花爭艷的繁榮局面。

“我很榮幸成為一個被人嫉恨的人。”年老的雨果在 1866 年這樣說。