中國作家協(xié)會主管

父親終于要去大城市看病了，明天一大早就去，到時候，天上肯定還掛滿星星，因?yàn)槿ゴ蟪鞘械陌嘬囈惶熘挥幸惶耍驮谔煳戳習(xí)r出發(fā)。這次他再也沒有執(zhí)拗不去的理由，因?yàn)樗挠沂忠呀?jīng)抬不起來，在工地查工時被突然而至的電流打得血肉亂綻。

母親圍著父親一邊數(shù)落，一邊落淚，外面風(fēng)雪正烈，借著燈光，剛烈的大雪在空中碰撞，在風(fēng)中擦著迅疾的火星。家里的棉花秋天都賣光了，沒留余棉，誰又能料到父親會用到棉花呢？外婆早早就冒著風(fēng)雪出門借棉花去了，她要熬夜給父親縫一雙手套，套在傷口上，防著明早出發(fā)時的寒風(fēng)。而母親，此時也在往身上套大衣，她要去找主家討個說法。父親的傷口，小非和姐姐不敢看，于是他們都把眼神落在父親臉上。父親臉上的笑一如往前，憂郁，綿軟，溫暖，像冬日的陽光。

“算了，算了，你別難過了，就當(dāng)是工傷吧。”父親抄起手邊的毛巾蓋在傷口上，毛巾落上去的時候，父親的臉疼得像掉在地上的調(diào)色盤，可疼痛過后，他還是轉(zhuǎn)向母親，拍拍身邊的床鋪，“來，坐過來，我給你揩揩淚。”

“你們兩個小崽也過來，爸爸手壞了，腿可沒壞。”他用左手拍拍大腿，“誰先來，誰就坐在上面。”小非和姐姐你推我搡地往父親的腿上沖，最后姐姐搶了先，母親一臉的火，把姐姐搡了下去，父親笑著對母親一臉嗔怨：“大妞這么可愛，兇她干啥。”

父親讓姐姐坐上大腿，讓小非坐在小腿上，他用腿給小非蕩起了秋千，蕩了兩下，他的胸腔里就子彈般彈出一兩聲駭人的咳嗽。母親急了，父親穩(wěn)了穩(wěn)氣息說：“沒事沒事，讓他倆再坐會兒，明天不就去醫(yī)院了，誰曉得啥時候回來？”父親讓大妞和小非對調(diào)了，大妞坐在小腿上，父親蕩不起來。

咳嗽再一次洶涌而至，父親臉上漲滿血，大妞和小非聳著肩搭著手靠著墻驚怯地望著父親。父親嘴里含糊著說：“紙，紙。”母親拽起一卷紙，接在他嘴邊。母親用身子擋住小非和大妞的視線，讓他們先出去，淚落得更兇了。“我一定得找他們?nèi)ィ说那槲蹲尮烦粤耍讶藗蛇@樣，狗日的連句暖心話都沒有。”母親咬著牙，恨著天，她少有的怒火讓小非膽戰(zhàn)心驚。父親拉著母親的衣角不松手，忍著疼搖著頭，母親站著，抱著父親的頭哭。

當(dāng)天下午，母親本來說什么都不讓父親出門的，父親前晚咳嗽了一夜，小非看見屋外墻角躺著一條被血浸濕的毛巾，毛巾上的秋菊已經(jīng)被染成血菊。可父親還是放心不下，那是他的工地，工地要是出了事可全得他一個人擔(dān)著。他趁母親不注意，沒敢騎摩托，扯著自行車的車頭就悄悄往工地趕去。

果不其然，工地的線路出了故障，父親關(guān)了電閘，所有的機(jī)器和工人都停了下來，他沒有接喜子遞過來的安全手套就抓起線頭手握電筆排查起來。工人們坐在土堆上抽煙，笑罵，百無聊賴地望著不斷咳嗽的父親。遠(yuǎn)處起了主家人的罵聲：“大晚上，不干活，窩在土堆抽煙，抽死你們這些臭蟲，直接用土堆埋了。”

頓了三秒。

燈泡驟亮，機(jī)器愣了下也遽然扯開嗓子運(yùn)轉(zhuǎn)起來，所有人都從土堆站起，燃著的香煙從嘴角墜落。父親被火花四射的電線黏在空中，像一只孤獨(dú)的乳鴿，被炙烤得噼里啪啦，啪一聲，父親被電線拋了出去，所有人就七手八腳地往父親那奔，幾個火大的工友看了眼躺在地上的父親，順手抄起鐵鍬、磚頭、鋼筋扳手朝主家人沖去，他們像高速飛行的滾燙箭頭，眼睛冒煙，火石電光。

父親還在不停地咳嗽，母親就把父親摟在懷里，也不避大妞和小非了，眼睛哀愁，用手撫著父親的背，替他來回順氣。父親脖子上的氣管，粗糲，漲紅，仿佛灌滿了血。大妞從屋外端了一杯水，走得用心，水上冒著絲絲縷縷的熱氣。“爸爸快喝，我在里面加了梨，喝了就不咳了。”父親接過水，在咳嗽的間隙還使勁給了大妞一個柔和的微笑。

小非可能不知道，父親的肺活活是被煙抽壞的，還沒小非的時候，父親就像一個會跑的煙囪，每天嘴上冒煙，在工地里上奔下竄，忙個不停，一根接一根，一盒接一盒，一條接一條。大妞見過父親把三支煙接在一起抽，父親一邊抽還一邊給大妞眉飛色舞，雙手抓著煙身左搖右扭，吞吐著煙含混地說：“爸爸給你吹嗩吶。”外婆把父親當(dāng)親生兒子，為抽煙曾當(dāng)面斥責(zé)過他：“我這老家伙你管不管無所謂嘍，呶，你瞧，兩個小崽，一個老婆，你心里也沒點(diǎn)掂量，抽壞了身子，你讓這三個都討西北風(fēng)喝去。”父親也懂得人心人情，懂得外婆苦心，于是就再沒在家抽過，可在家沒抽的煙他都會在工地加倍補(bǔ)回來。

最后，父親還是把肺抽壞了。當(dāng)然，一多半原因，還是因?yàn)楣さ赜肋h(yuǎn)都有操不完的心。

父親還在咳嗽，咳一聲，窗上的玻璃就顫一下。咽下梨后，果真沒多一會，他就弱了咳嗽的烈度。父親滿目慈愛地把大妞摟在懷里，笑著，笑著，把小非也摟了過來，把母親也摟著，一家四口，緊緊摟在一起。“可別分開啊，可別分開。”父親感慨著。平靜下來的父親，讓大妞松了擔(dān)心，恢復(fù)了本性，話多起來。

大妞花枝招展地比畫著給父親說：“爸爸，爸爸，你不知道，今天爺爺來看我們了，爺爺給了我一把糖，爺爺給了小非一把糖，爺爺身上穿的那件皮毛大衣好看極了，他說是火狐貍，爺爺背了一布袋的東西，爺爺說雪大了，怎么還不見你回來，他說他想你了，他說你再不回來，他就得走了，不然，到了晚上他就回不去了。我說回不去就留下來陪大妞嘛，爺爺說這么小的房子都讓大妞住了，他住不下了。我說再等等，等爸爸回來和爺爺吃好吃的，爺爺說他胃不好，吃不……”

母親沒了耐心，對大妞兇著語氣：“你聲音小點(diǎn)，爸爸正病著呢，挑重點(diǎn)說。”

父親微笑抻了下母親。被母親打斷后，大妞斂了聲，小心翼翼趴到父親耳邊，繼續(xù)補(bǔ)充：“爺爺給你帶了臘肉，就是你經(jīng)常讓媽媽給你做的那個臘肉，爺爺還把那件皮毛大衣給你留了下來，說是二爺在森林里獵到的，皮毛他已經(jīng)替你穿開了，現(xiàn)在裹在身上暖和。”

說完，大妞從衣柜里拖出那件厚重的皮毛大衣，大妞身高不夠，大衣一半都拖在地上，大妞用手撐起皮毛大衣，自己鉆了進(jìn)去，哇哇嗚嗚叫著，像一只餓得走形的北極熊。大妞把皮衣披在爸爸身上，把多余的部分披在媽媽身上，把小非也塞到皮衣里面，一切停當(dāng)后，自己也鉆了進(jìn)去，咿咿呀呀地唱起了兒歌，攤開手掌，大妞掌心變戲法般跳脫出幾顆大白兔。父親配合著面露驚喜，大妞笑得像個小銅鈴，小非搶她的糖，她推開了小非的頭。她看了眼母親，母親臉上對父親的心疼和難過還沒消退，大妞就小心翼翼地?cái)恐暎褙埐戎_印一樣對父親說：“爸爸，爸爸，這些糖都是你的。”父親拿了一顆，剝開，塞到大妞嘴里。又剝開一顆塞到小非嘴里，再一顆塞給了自己，最后給母親塞了兩顆：“你最辛苦，多給你一顆。”

一家四口嚼著大白兔，火爐上的沸水嘟嘟唱著歌，四個人的心里暫時氤氳著甜蜜，父親嚼糖的牙齒被唾沫染紅了，沒人知曉。

父親的微笑一直在臉上，可是淚水卻從眼眶滑了出來。母親抽著紙巾幫父親擦著，大妞也抽出紙巾，瞪著水靈滾圓的眼睛，用眼神柔柔地在父親臉上撫摸，也不知道她從哪學(xué)來的，奶聲奶氣地對父親說：“不哭不哭，眼淚是珍珠。”

父親、母親都被逗笑了，小非也傻子般跟著笑了起來。

“不哭，不哭，眼淚是珍珠。不哭哦，不哭哦，眼淚是珍珠。”

笑過之后，父親的淚更是止不住了：“對不起哦，對不起。”

大妞不解爸爸的意思，瞪著骨碌碌的眼睛，斂著呼吸，不敢出聲。

父親掙破了淚，又突突一笑：“對不起啊，大妞，爸爸怎么能在你們面前哭呢？”

“大妞也對不起爸爸，不該給爸爸大白兔吃，爸爸好吃得哭了。”大妞舌頭舔了舔嘴唇，臉上的笑又泛了出來，透著可愛與輕松，吃了大白兔的大妞說話更加奶聲奶氣。

母親臉上仰，抽著鼻息，用手背擋著眼角：“啥對得起對不起的，咱們一家人都好好的。”

一家人還沉浸在傷感和溫暖之中，母親這時才回過神來：“風(fēng)雪那么大，外婆借棉花咋還沒回來。”

一家人又開始聚在一起惴惴地?fù)?dān)心，母親披上大衣一定要去外面找，父親傷重，也沒法勸服她。

“你和孩子先睡，我找到媽就回來。別擔(dān)心，媽不是在文嬸家就是在玲姑那里，我準(zhǔn)能找到，你趕緊睡，明兒一早，我?guī)闳コ抢锟瘁t(yī)生。”母親對父親說。

父親沒說什么。母親美麗而又清秀的容顏這一年來憔悴很多，又有誰會料到在方圓十里遠(yuǎn)近聞名的仙女姚文紈如今會落得如此憔悴的境地。可母親從不后悔，能跟了父親這樣的好人，她覺得再多苦累也算甜蜜。

鬧騰了一晚上的大妞和小非眼睛眨了三下就睡著了。父親將唱歌的沸水挪離火爐，添了幾塊煤，又咳了幾聲，可極力忍住，怕吵醒兩只小崽。父親在屋里來回踱步，踱步來回，外面風(fēng)攪著雪，雪撕著風(fēng)，手上的傷口，受寒極疼，可不及他心疼。外面風(fēng)攪著雪，雪撕著風(fēng)，他的心軍鼓一樣惴惴響動。沒一會，門就開了，外婆帶著滿足的笑和滿腔的成就從風(fēng)雪中走了進(jìn)來，就像攏翅歸巢的燕雀，融進(jìn)屋里的燈光和溫暖。

“呶，尋哥兒，試試，媽給你做的手套。”外婆的頭發(fā)被雪染白了，雪夜里，外婆瞬間老了。

“借了棉花，我就直接在你文嬸家的縫紉機(jī)上做了，省得回來搭自家縫紉機(jī)。”外婆給母親解釋道。

年輕的父親腆然一笑，對著外婆說：“媽，您費(fèi)心了。”他把手套一絲一縷地往傷口上套，嘴上咝咝抽著疼痛，終于套了上去，新棉的暖和外婆的愛一時都往他的手上聚攏。父親戴著手套在大家眼前展示，又笑了。

“尋哥兒，你聽媽說，生病了就要治，明天去了醫(yī)院啥都別怕，生著病去，肯定能病愈了回來，尋哥兒，別怕，啊。”

“媽，瞧您說的，我多大人了，怕啥。咳嗽是小病，去城里打兩針就好了。”父親寬慰著上了歲數(shù)的老人。

“心放寬，病治好，就這么大個事，去吧，趕緊去睡吧，明天別誤了車，我這老婆子覺少，明天一大早我叫你們。”外婆鏗鏘著語氣。

戴著外婆做的手套，父親暖心地往床邊走去。

外婆瞅見了墻上掛著的臘肉，問母親：“誰拿的？”

“公公下午來了，想見尋哥兒，沒見到。”

“可惜了，也沒時間給咱尋哥兒好好做一頓臘肉，他就好這口。”外婆拍打著，抖著身上的風(fēng)雪。

“媽，尋哥兒昨晚又咯血了。”母親一提這茬，淚就斷了線。

“咯得多嗎？”

母親沒回應(yīng)。

“只要不疼，肺炎也可能咯血的。”外婆替母親分析。

母親點(diǎn)點(diǎn)頭。欲言又止。欲止又言。欲言又止。

“可是他說疼。”母親還是沒忍住，說了出來，嗚咽抽泣，失了聲音。

早上，外婆起得比雞還早，叫醒了母親，母親輕輕推醒父親，父親手不方便，母親替他穿好衣服。外婆早已準(zhǔn)備好了早餐。“尋哥兒，趕不上車了，拿上點(diǎn)，路上吃吧。”外婆遞過一包吃食，父親看了看，三包奶，五個雞蛋，兩顆蘋果。

“媽，沒胃口，路上不吃東西。”父親說。

“尋哥兒，聽話啊，帶上，媽一大早起來專門給你準(zhǔn)備的。”

父親把吃食往背包里塞，大妞在屋子里喊著“爸爸，爸爸”，那聲音跟著大妞就從屋里光著腳丫跑了出來，大妞手里拎著那雙手套，輕松快樂：“爸爸，爸爸，外婆的手套，你忘了。”

大妞哈著暖氣，屏著呼吸，給爸爸套上那雙手套，套完后，親了父親一下。

父親看了眼大妞，看了眼屋里的擺設(shè)，再看了眼外婆：“媽，您做的手套，暖和極了。”

出了門，走了很遠(yuǎn)，父親高聲向家里喊：“我走了，門關(guān)上吧，風(fēng)大，冷。”

……

作者簡介

陳小手，男，1993年出生于陜西。北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作碩士畢業(yè)。作品見《作家》《西湖》《延河》等刊。