中國作家協會主管

日本殿堂級的音樂大師喜多郎在演出的時候喜歡閉上眼睛，因為他知道，音樂是看不見的能量，在那個時刻，唯有將眼耳鼻舌身意都放空掉，才能讓音樂更酣暢地流淌。有一次，他故意睜開了眼睛，然后發現……自己出了錯。

這是在采訪時，喜多郎當作笑話講給記者聽的，但是，卻又是真實的。視自己為“自然之子”的喜多郎認為，人們過度地依賴于眼睛去看形形色色的世間，很容易丟失內心，“其實，閉上雙眼，你才能感受得更清晰。”

2月26日，喜多郎現身北京達美中心，為其首次中國個人巡演的正式啟動造勢，這場名為“古事記與宇宙”的音樂巡演將于5月1日起，在西安、武漢、北京等六個城市展開。

很多樂迷覺得喜多郎的這場巡演來得太晚了。1980年，喜多郎創作出堪稱驚世之作的《絲綢之路》時，還是不到27歲的音樂新人，那時候他完全憑借對中國敦煌的想象而進行了譜曲。如今，在彈奏了這首樂曲近40年后，他才開始了中國的首次個人巡演。

年輕時的喜多郎留著黑色的長發，有著清瘦的面龐，他在舞臺上如同中國的竹林七賢一樣不羈和灑脫，在音樂和鼓聲中釋放著他胸中的長嘯。

而如今出現在記者面前的喜多郎，散開的頭發和精致的胡須都已經變白，他謙和而平靜，承認自己已經老去。然而，他對于自然的哲思卻并沒有改變，他依然會在寂靜的冬日，傾聽山谷中風與雪花的合鳴；依然會在城池與荒漠中，追問著天地之心，他知道音樂會告訴自己關于宇宙的答案，那來自天籟的信息從未間斷，無論他是清醒的，還是在睡夢中。

最初看不懂五線譜

以“畫畫”來記錄樂曲

喜多郎1953年2月4日出生，原名高橋正則。因為高中時代就留起一頭長發，所以朋友就為他取了個漫畫里的人物名“鬼太郎”（鬼太郎日文讀音和喜多郎一樣），后來，喜多郎成了他的藝名。

喜多郎的作品，植根于東方文明，處處流露著東方的意蘊與深邃。而正是憑借著這種獨樹一幟的風格，讓他獲得了眾多獎項和榮譽。在其音樂生涯中，喜多郎曾16次入圍格萊美獎提名，其中2001年憑《Thinking of You》(思慕)獲得格萊美最佳新世紀專輯獎，此外他還獲得過金球獎、臺灣金馬獎、香港金像獎在內的多個獎項。

對中國觀眾而言，最知名的除了《絲綢之路》外，還有他為Beyond樂隊演繹的《長城》的前奏，為電影《天與地》和《宋家皇朝》創作的樂曲等。

雖然沒接受過專業的音樂教育，但是喜多郎會吉他、貝斯、鍵盤、簫等眾多種樂器。1980年，他為日本NHK電臺發行了作品集《絲綢之路1》和《絲綢之路2》，那年，他的第一個演奏會于東京新宿區舉辦。在這次演奏會中，喜多郎是全球第一位使用混響器模仿40多種樂器的作曲家。

關于喜多郎的一個傳奇是這位音樂大師看不懂五線譜，談及此，喜多郎笑了：“確實如此，早先的樂曲我都是像畫畫一樣記錄的，這是山，那是水，那里是云，曲調就這樣高高低低地完成了。我自己看著很清楚，可是其他人全都像看‘天書’，當聽到曲子后，他們再看我的‘特別五線譜’，會說‘喔，這樣’。”不過，喜多郎隨后不忘補充：“我現在學會五線譜了，因為我要和交響樂隊合作，不能不識譜的。”

喜歡畫畫的喜多郎，還將繪畫用于其他方面，例如他的家就是自己畫圖紙設計的，這對他來說是個很大的享受：“繪畫設計圖紙的感覺就像是創作樂曲，感覺是在和交響樂隊合作，此起彼伏，釘個東西，也像在唱123，錯落有致，有趣得很。”

自然賦予他想象空間

喜多郎最喜歡冬天

喜多郎是東方New Age(新世紀)音樂代表人物，他擅長于將日本樂器、小提琴、長笛、吉它、西藏號角、鼓、東南亞民間打擊樂等合成在一起，以電子合成音效，再現山巒、森林、大海等自然景觀。在他的音樂中，可以聽到風聲、雨聲、駝鈴聲，他的音樂傳達了這顆星球上萬物和諧共生以及對自然的敬畏和崇拜。

喜多郎也常以“自然之子”自稱，用他自己的話說：“我的靈魂來自大自然，對于我來說，某個曲子就是云，某個曲子就是水。”

外界認為喜多郎是有音樂天賦的奇才，對此，喜多郎并不確認。但他肯定的是，自己迷戀音樂與從小成長在有山有水的環境有關，與被大自然所呵護和滋養有關。

小時候，只要看到山山水水，喜多郎的腦海中總是會形成用樂曲譜寫的畫面，所以，他才有了自己獨特的作曲方式。在為奧利弗·斯通的電影《天與地》創作主題曲時，喜多郎僅在看了劇本后就開始創作了，“看完劇本就自然在腦中形成了畫面，音樂也隨之而來，后來奧利弗·斯通聽了后直說‘Congratulates’（祝賀）。創作音樂很大程度上要靠想象力，就像你在讀書時，腦中也會出現場景構造，想象力很重要。”

喜多郎感謝自然賦予他很多的想象空間，讓他從小就可以在腦中搭造音樂世界。他笑說自己尤其喜歡冬天，喜歡下雪時分，因為那種時候，自然是清冷而純粹的，他可以感覺到雪片飄落，感覺到自然的純凈，那時可以接收到更多的能量，所以這是他靈感迸發的時刻。

喜多郎認為自然界的能量無處不在，就像空氣一樣，雖然不被人注意，但是，誰也不能否認。喜多郎說：“音樂也是自然界神秘能量的一種表現，中國文化中也將最為美好高級的音樂以‘天籟之音’為形容。”

喜多郎表示，自己不過是自然的使者，把大自然的訊息傳遞給人們，“我很贊同‘天人合一’的理念，人要永遠敬畏大自然”。

不過，若是以為喜多郎這個音樂大師是不需努力的幸運兒，那就錯了。喜多郎的生活幾十年來非常簡單而勤奮，他說自己每天從早上一直工作到晚上，起床后就去工作室開始工作，“雖然我不會熬夜，但是，在我睡覺時，大腦卻仍在工作狀態中。有時會在睡夢中出現難得的旋律，甚至我的腳會打節拍，我會在醒來后立刻記下來，有時在家中突然產生靈感，就要趕緊趕到工作室去制作出來。”不過，與別人不一樣的是，別的音樂家是先寫樂譜再錄音制作，喜多郎則是先彈奏、錄音，然后再把樂譜寫出來。

問他是否隨著年齡增長，接收自然能量的力量在減弱，喜多郎笑著否認，“我倒不這樣想，不過，我現在年紀大了，睡眠少了，每天早上5點就起床了，看來是老天想讓我工作時間長些。”

近年來在教育上投入不少心思

孩子們是讓世界更美好的重要部分

作為喜多郎的首個中國巡演，《古事記與宇宙》將于5月1日在西安拉開帷幕。隨后將于5月5日到武漢，5月11日到上海，5月17日和19日降臨廣州及杭州，5月25日收官北京。

喜多郎表示，這六座城市的選擇非常用心——不僅與“絲綢之路”緊密結合，更是他本人也非常喜愛和曾經留下回憶的城市。他說:“《絲綢之路》將是我終生的藝術主題。而這次中國巡演的城市，也暗合了這首樂曲——六座城、一條絲綢之路，串起了文化與音樂，串起了歷史與現代，也串起了我與中國的不解情緣。”

談及為何現在才來中國舉辦首次個人巡演，喜多郎表示自己雖來過中國很多次，但是演出的機會不多，大多是在大學表演，或者政府交流活動。今年是他創作《絲綢之路》的第39年，他的音樂之路起源于中國，所以他非常期待可以來中國為觀眾表演。

據悉，《古事記與宇宙》音樂會分為兩個章節，前半部以傳說“古事記”為脈絡，后半部以“宇宙”種種非凡而奇妙的變化為脈絡。喜多郎表示，因為主題和宇宙有關，所以音樂會會增加很多視覺因素，制作中融合了喜多郎的格萊美提名音樂——專輯《古事記》，以及太空時代的宇宙攝影場景。還會以延時圖像為特色，與京都大學天文學教授Kazunari Shibata、NASA和哈勃太空望遠鏡合作提供的實時電影專業交織在一起。而Taiko太鼓和Butoh舞蹈則會豐富音樂會的觀賞性。

喜多郎特別希望屆時能有中國的年輕觀眾來聆聽，他透露自己近年來在教育上投入不少心思，也在幫助一些孩子學習音樂，使他們建立自己的音樂素養，培養與自然的親近關系。

喜多郎嘗試將自己這些年來對音樂的理解，對音樂與自然之間不可言說的神秘傳遞給年輕人，他開玩笑說：“對于我這樣的老人來說，已經沒有未來，但是孩子是未來，他們是讓這個世界更美好的重要部分，所以，培養孩子們對于好音樂的感知能力尤其重要。”

對于這個時代來說

New Age音樂幾乎已死

作為New Age音樂的代表人物，喜多郎卻直言，“對于這個時代來說，New Age音樂幾乎已死”。

新世紀音樂是介于電子音樂和古典音樂之間的新樣式，在上個世紀70年代后期出現，它以古典音樂為作曲方式，用電子合成器和民族樂器作為編曲的載體。

新世紀音樂以自然的聲音、舒緩的節奏、自由的旋律、和諧的和聲撫慰大眾的心靈，幫助人們回歸到對自身精神層面的探索，回到人性的本源。班得瑞、神秘園、恩雅都屬于New age音樂的范疇。亞洲的New age音樂主要集中在日本，喜多郎和久石讓都是享有世界聲譽的New age音樂家。由于其豐富多彩、富于變換，不同于以前任何一種音樂：它并非單指一個類別，而是一個范疇，一切不同以往，象征時代更替、詮釋精神內涵的改良音樂都可歸于此內。

何以對新世紀音樂的發展有些悲觀？喜多郎表示，第一，是當初做新世紀音樂的創作人已經老了；第二是年輕人不喜歡這類音樂了，他們有了新興趣，有了喜歡的流行音樂、hip-hop。“其實，我也會聽流行音樂，不能說哪種音樂好還是不好，每個人感受不同，帶給他們的反應也自然不同。就像現在流行的一些療愈音樂，有人確實可以得到治愈，有些人則不行。但是總之，熱愛音樂沒有錯，我本人就是被音樂改變了人生的人，所以我懂得音樂對人的影響。”

所以，喜多郎說不管如何，自己創作音樂的心不會停止，也會繼續創作新世紀音樂，“這幾十年來，我認識了很多音樂界的朋友，學習到了很多，近年來有一些很好的朋友相繼離世了。所以，對于我而言，要做的就是抓緊時間繼續我的表達，只要有人喜歡我的音樂，可以從中感受到美好，我就十分滿足了。”

喜多郎的生活中除了音樂還有其他消遣嗎？在絞盡腦汁思索了許久之后，喜多郎才想出了一個愛好“品葡萄酒”，“我長期居住在美國加利福尼亞州，有時候自己如果感覺到心情煩悶了，就會開車到酒莊去喝上幾杯紅酒。我與酒莊老板們都很熟悉，成為了朋友，他們能幫我解憂。”

幾乎40年沒正經看過電視

感慨現代人用眼過度

雖然喜多郎創作了許多影視音樂并獲得了重量級獎項，但是，喜多郎家里卻沒有電視，他笑說自己幾乎已經40年沒正經看過電視了，“所以，有時候在賓館看到電視機時，我會覺得很驚喜，那種新奇像是小朋友看到玩具。”

喜多郎感慨現代社會，人們的眼睛使用得有些“透支”。人們平常接收到的信息差不多有90%來自于眼睛，對于眼睛的依賴過于強大，所以，他建議大家適時閉上眼睛，空掉身心去感受這個世界，或者用觸摸、嗅覺的方式去平衡自己的感官。喜多郎說自己對于兒時的記憶很大程度上是嗅覺的記憶，“提及童年，我腦海中都是各種飯香、花香，不得不說，現在的視頻太發達了，人們其他感官的功能都退化了。”

科技是把雙刃劍，一方面給人類帶來極大的方便，一方面卻又讓人的靈性退化。喜多郎自己從來不會緊盯手機不放，“對我來說，手機只有接打電話、接收郵件和拍照三個功能”。但是，喜多郎還是很喜歡科技，科技的發展畢竟給這個世界帶來了很大進步，“當然，也不是所有的科技都先進，你知道嗎？其實CD的音質沒有磁帶好，它的音域就沒有磁帶寬。”

對于為何人們仍覺得過去的音樂更加經典，本世紀以來難以出現劃時代的偉大作品和音樂人？喜多郎認為可能是數字技術的發達，使得音樂的品質被損失掉了，“現在的人們更把音樂當做生意，而不是純粹的音樂”。

在喜多郎看來，音樂的感情人性因素要遠重于技術和商業層面，“我無意批評什么，音樂也不分好壞，但對我而言，會始終堅持做純粹的音樂，做與商業無關的音樂。”

當年創作《絲綢之路》時

根本沒有來過中國

喜多郎上次來中國還是在九年前，這次故地重游，他顯然十分開心，驚嘆著北京的巨大變化。不過，喜多郎并不擔心古老文化的流失，他很有信心地說：“我相信中國人內在的精神不會變，文化的底蘊和氣質不會變。”

喜多郎深愛中國，他對中國最早的認識還是因為佛教。因為他的父母都是有信仰的人，每天會在家中念經祈禱，所以喜多郎自小就深受影響。

對于為何他認為“中國文化才是亞洲文化的根”，喜多郎反問說：“為什么不呢？亞洲國家都從中國文化中學到了很多呢，包括日本。”

喜多郎表示，就他自己而言，他的音樂之路，受中國文化影響巨大。1978年，作為獨立音樂人的喜多郎，發行第一張唱片《天界》。這張唱片拉開了東方New Age的序幕。1979年，他發行了《大地》和《OASIS》。1980年喜多郎擔任NHK節目《絲綢之路》的音樂制作，以對自然的靈性用心靈感知并神奇地再現了遙如夢幻的絲綢之旅，他創作的《絲綢之路》中的那首《敦煌》被中國敦煌學家評價為“只有對敦煌文化有深刻領悟的人才能寫出這種直擊心肺的力作”。

有趣的是，那時喜多郎根本沒有來過中國，他說自己是通過視頻資料加上想象力而創作的曲子，“當時，NHK發給我很多中國的標志性的建筑資料，這些資料就是我的創作素材。其實，那時我沒來中國也許是對的，因為我看的這些資料都是他們精挑細選出來的，非常有代表性。如果我來到中國，也許會因為看到了太多反而受干擾，無法抓住精髓。”

創作完《絲綢之路》后，喜多郎才有機會來到中國，他去了北京、西安、敦煌，喜多郎的感受像極了賈寶玉初見林妹妹：“這些地方我都似曾相識，很熟悉。”

而提及創作《絲綢之路》，喜多郎說最打動他的是中國人在悠久的歷史中形成的那種心靈的深度，“在那種深厚中，人們生活著，這對我來說是深有啟發的。”

所以，今年的《古事記與宇宙》音樂會于喜多郎而言既是起點又是終點，既是為他40年的音樂生涯畫上圓滿的圓，又是他音樂的新起點。或許從此開始，喜多郎還會創作出更多“此曲只應天上有，人間能得幾回聞”的“仙樂”。