中國作家協(xié)會主管

張文彬 資料圖片

2月20日，張文彬同志走了。應(yīng)該說我之前是有心理準(zhǔn)備的，畢竟老人家已久臥病榻。但當(dāng)這一刻來臨時，依然感到難以接受這位貢獻(xiàn)卓著的文博領(lǐng)導(dǎo)者，這位謙謙君子、淵博學(xué)人和慈祥長者真的離開了。位高而不恣、才高而不矜、德厚而不張，寫就了他作為一個大寫的人的一撇一捺。文彬同志生前有6年時間在中國博物館協(xié)會任理事長，后又被推舉為名譽(yù)理事長，這讓我們之間有了不少近距離的接觸。和他的來往，讓我終生受教。

我心目中文彬同志的形象是高大且親切的。高大到讓我倍感仰視和崇敬，親切如每一位和藹可親的老者。他畢生與文博事業(yè)結(jié)緣，杰出成就早已為業(yè)界所熟知，而我在老人家身邊親歷的事也反復(fù)印證了他為政為人的崇高風(fēng)范。

文彬同志對事業(yè)抱有赤誠之心，又富有開放包容的胸懷。他晚年的“得意之作”之一，是親自領(lǐng)導(dǎo)申辦和策劃了2010年國際博協(xié)第22屆上海大會。前后5年申辦和策劃的時間里凝結(jié)了他的赤誠、辛勞和智慧。2006年5月的巴黎，他親自登上國際講臺，面對130多個國家的博物館官員，用淵博的學(xué)識、親和的態(tài)度、儒雅的風(fēng)度征服了現(xiàn)場的人們。當(dāng)有國際同行對大會主題提出疑問的時候，他溫文爾雅、引經(jīng)據(jù)典，將堅定的原則娓娓道來，使人們信服與感佩。2010年的上海大會是中國博物館走出去進(jìn)程中一次具有里程碑意義的大會，是“遺產(chǎn)”最豐富的全球博物館盛會。遺憾的是，文彬同志在大會召開的前幾個月病倒了。但病床上的他依然惦記著上海。在表達(dá)祝愿大會成功的信件里，老人在家人的攙扶下用顫抖的手鄭重地簽上了自己的名字。如今，時間已經(jīng)過去近9年了，許多國際友人還在反復(fù)詢問著“那位和藹可親的張教授”的健康狀況，并送上衷心的祝福。

20世紀(jì)90年代末，當(dāng)生態(tài)博物館這種全新的博物館類型引入中國的時候，文博界的看法并不一致。文彬同志堅決支持蘇東海率領(lǐng)的團(tuán)隊在貴州開辟“實(shí)驗田”，為博物館和企業(yè)搭建交流平臺的“博博會”也同樣得到了他全方位的支持，出席開幕式的領(lǐng)導(dǎo)都由他親自出面邀請。

文彬同志待人的溫雅寬厚是出了名的，但他對自己的要求卻嚴(yán)格到近乎苛刻。在一次籌備第22屆大會的工作會議上，文彬同志和我與合作方出現(xiàn)了巨大意見分歧。我年輕氣盛，與對方爭得面紅耳赤，而文彬同志卻自始至終平靜地傾聽著對方意見，還趁沒人注意時在我面前的記錄本一筆一畫端端正正地寫下“別著急，要冷靜”六個字，如此氣度讓人肅然起敬。2006年8月，我陪同文彬同志到巴黎參加國際會議。會開到一半時，老人家在我耳邊輕聲說“你扶我出去坐一會兒吧”。那時，他面色蒼白，出了滿臉虛汗，起身時都有些站不穩(wěn)，出現(xiàn)了糖尿病病人嚴(yán)重低血糖的反應(yīng)。在會議室門口一把椅子上坐定后，老人家還是那樣輕聲地說：“你幫我去找兩塊餅干和一口熱茶吧！”稍事休息，他便不顧我的一再阻攔，堅持返回會議室，像什么也沒有發(fā)生一樣認(rèn)真聽大家發(fā)言，直到會議結(jié)束。他擔(dān)心我回國后挨批，反而不住地安慰我。

2013年，國際博協(xié)決定把終身榮譽(yù)會員這一博協(xié)的最高榮譽(yù)授予文彬同志，以表彰他“無論在國家、地區(qū)還是國際層面上，為國際博物館界所作出的持續(xù)的、杰出的貢獻(xiàn)”（頒獎詞中的一段話）。由于那時他已經(jīng)不能親自去巴西接受榮譽(yù)證書了，所以國際博協(xié)決定邀請他的孩子代他出席，并承擔(dān)全部費(fèi)用。文彬同志得知后，讓老伴崔老師專門把我叫到醫(yī)院，反復(fù)詢問他孩子去“會不會有不好的影響？”“會不會給組織添麻煩？”一直等我把來龍去脈逐一解釋得清清楚楚，才勉強(qiáng)應(yīng)允。

文彬同志也是一個普通人，普通到與所有老年人一樣希望自己被認(rèn)可、希望自己被證明“很出色”。在我看來，老人家對獲得國際博協(xié)終身榮譽(yù)會員這件事還是很看重的。當(dāng)我們把從巴西帶回來的榮譽(yù)證書送到他病床前的時候，他笑得很開心，有些自得，甚至還有一點(diǎn)可愛的羞澀。可他仍然謙虛地說：“我其實(shí)沒做什么，是我們國家強(qiáng)大了、博物館發(fā)展了。”從那以后，那個漂亮的鏡框一直擺放在他病房的書桌上。

這樣可敬可親可愛的文彬老領(lǐng)導(dǎo)真的走了，讓我怎能不想念他？

（作者：安來順，系國際博協(xié)副主席，中國博協(xié)副理事長兼秘書長）