中國作家協會主管

身處快速發展的時代，文學如何面對和思考日新月異的變化，自身又經歷了怎樣的變化？

在經歷書寫方式、載體、傳播模式到閱讀形態的變化之時，當代作家如何處理社會快速發展所形成的新經驗？

在第272期思南讀書會上，作家張煒和評論家南帆從不同的角度探討了這些問題，呼喚更多關注和思考當下生活的精神敘事。他們認為，表達近在眼前的鮮活生活的問題，作家要有一種更大、更深入的精神坐標。

面對“沙塵暴”似的文字

越要追求有難度的寫作

縱觀文學史的發展脈絡，人類歷史背后始終堅如磐石的東西是值得我們關注的

主持人：今天，我們的生活方式乃至信息獲取的方式都發生了巨大的改變。請問兩位，在閱讀和寫作的過程中你們感受到的最大變化是什么？

南帆：現在，我經常會有兩種不同的感受，一方面，感覺生活日新月異，每天都有新的東西出現。另一方面，感覺生活中仍然有非常穩固的東西，沒有發生變化。這兩者之間形成了巨大的張力。我們需要思考的是，在眼花繚亂的各種經驗當中我們應該追求什么？

不可否認，今天人類歷史在經濟與科技的主導之下正在飛速發展。我曾經寫過一篇散文叫《快》，寫的是今天人人都被催促著快步前進。但是，我們終究要前往何處，卻是未曾深思的問題。

在文學領域，我看到的是年輕一代作家的閱讀經驗在迅速地增長。現在的狀況是，老作家的生命力還非常強盛，而年輕作家又馬上趕上來了，這是非常可喜的現象。我想其中也涉及快與慢的問題。

縱觀文學史的發展脈絡，我認為某些作家和重要作品的出現一般和年齡沒有直接關系，而人類歷史背后始終堅如磐石的東西是值得我們關注的。

張煒：每一代人都能遇到很多新的東西，而且對新的東西產生感悟和靈感。這就出現了一個基本的情況，即在時代的巨變中追趕和守恒的并存。我個人經歷了新時期文學40年的創作歷程，這40年中出現的新東西實在是太多了。你會發現，變化很快的往往都是相對容易的東西，比如手機、電腦等電子設備。而語言藝術則相對變化緩慢。

我覺得，對作家來說要關注更有難度的內容。好作家會去嘗試、從事、實踐、征服這些有難度的東西，并且在人的價值、素質、道路等方面，進行深邃而艱難的探討和思索。

另一方面，語言藝術的探索也是深邃而艱難的。有時我甚至覺得，文學是不會進步的。因為，我們什么時候還能找到一個寫月亮像李白一樣好的當代詩人？什么時候還能找到在語言探索和思想探究方面超過曹雪芹的當代作家？

在這個時代，我們應該如何進行新書寫？我認為，新書寫不是不停地去適應網絡時代，你努力要做的是，面對“沙塵暴”一樣的文字，越發嚴格地追求有難度的寫作，一句咬住一句地往前走，一點都不松懈。文學所需要的擴充與延續，實際上就是擴展個人的生命體驗。

這個時代新內容的出現

提供了新的思考素材

當新的東西呈爆發式出現的時候，恰恰是這個時候，我們要想一想這些新的經驗放在人類歷史長河當中會給我們帶來什么

主持人：優秀的文學作品往往是進入歷史深處書寫厚重的東西。但現在我們有一種閱讀感受，就是書寫當下正發生在我們身邊的鮮活經驗的優秀作品并不多。

南帆：文學之中出現很多新的經驗是必然的現象。關鍵的問題是，見到這些新的東西之后你的感受是什么。

有一次，我拿了一本書在看，旁邊和我同行的一位搞電力的教授看到了，好奇地問我：你怎么還在看十幾年前出版的書？我跟他說不只看十幾年前的書，有時還要看更古老的孔子和亞里士多德的書。他說他們的學科不是這樣的，他只看與最新的材料相關的書。一旦有新的出現，就表明舊的被淘汰了，沒必要再閱讀它。

人文學科恰恰不同，關注的很多問題是在歷史當中不斷回旋的。比如，中國古代人的思想也會在今天催發出新的思考，它不是沿著線性的邏輯在前進，而是不斷回旋前進的。所以，很多時候文學需要關注一個歷史的維度。一個新的東西出現了，將之放在一個比較長的維度上來打量其對我們的內心、思想以及感情意味著什么，來關注相關的問題與經驗的話，那么，我們思考問題可能會更加深入。

總體而言，當新的東西呈爆發式出現的時候，恰恰是這個時候，我們要想一想這些新的經驗放在人類歷史長河當中會給我們帶來什么。特別是在科技的發展中，盡管新的意圖可能符合曾經的歷史足跡，但很多事情未必見得都是發明家所期許的那樣。我覺得，今天這個時代很多新內容的出現，為我們提供了新的思考素材。

張煒：南帆這個話題說得非常好。人類社會很多東西的本質、品質、規模都不一樣，但是，有時候我們考慮問題時卻會不自覺地把它們放在一起。比如說，我們要區分對待科技的思維和對待文學藝術的思維。相對近年來科學技術的飛速變化來說，文學的變化則沒有那么明顯。

文學有進步，但不會像技術那樣明顯，它會不停地爭論、否定、檢驗，往前挪動一毫米是那樣的艱難和坎坷。甚至，文學藝術有時候不僅不能進步，也不能簡單地被替代。它們需要在時間里淘汰、積累和建立。盡管科技也存在淘汰和建立的模式，但基本上是前人為后人做一個梯子逐步攀登。

一些當年的作品

有著當年生命的烙印

生活經過作家這個釀酒器從而倒出芬芳的酒，這是一個絕妙的化學變化

主持人：我注意到，兩位在不同場合都表示過對于虛構的懷疑。張煒老師說人到中年對于虛構要格外警惕，南帆老師提到要有償使用虛構的特權。藝術是現實世界的再現。作為文學藝術中的重要手法，虛構如何構建世界？

南帆：歷史學家的職責在于盡可能客觀地記錄現有世界，而虛構正是文學家所擁有的特權。虛構讓你向往另一種生活，填補了現實中的缺失，滿足了人們的潛在期望。

張煒：在虛構前面我會加一個定義，那就是“絕妙”的虛構。當我發現一個絕妙虛構的時候，我會承認它比紀實更精彩、更有趣、更綿延、更讓我不能忘懷。

什么是虛構？有一次我在香港大學教學生怎么寫小說。我說小說是虛構的，但小說的虛構在哪里？有人說就是編一個故事或者杜撰一個人物。我說這些都晚了，虛構的作品是從語言開始的。即作家在生活語言和書面語言中尋求平衡，從中突圍創造個人的文字。

在我看來，如果把現實生活比作糧食，把文學作品比作酒，那么，作家就是釀酒器。生活經過作家這個釀酒器從而倒出芬芳的酒，這是一個絕妙的化學變化。現實生活發生化學變化變成“酒”之后，是各種各樣的。而那些不成功的虛構作品，則并沒有發生化學變化，沒有變成芬芳的酒。因此，好的虛構作品不易得到。

我自己發表作品有40多年了，創作《古船》是在1984年，那時候我27歲。從技術和思想層面來看，我覺得這幾年寫的作品更好。但是，很多時候文學作品不僅僅是技術和社會經驗，還有生命當中不可言喻的奧秘，因此它的靈感、靈氣、生命張力都會給作品加分。

南帆：今天回過頭來再看《古船》這樣的作品，我非常贊同張煒對自己作品的評價，可能手法上不如今天老練和成熟，但是，它有另外一些東西存在。那就是當時的那種激情和勇敢、年輕生命對世界的質問。因為，一些當年的作品，有著當年生命的烙印。

表達近在眼前的生活

要有更深入的精神坐標

我們要處理眼前的新問題，而這些眼前的問題恰恰是任何時代文學藝術都不可以回避的內容

主持人：南帆老師有一個觀點，您認為作家在哲學觀、歷史觀、科學素養方面呈現出更好的思考才能寫出更好的作品。歷史感可能比較好理解一些，科學素養也和當下結合得比較緊密些，為什么把哲學觀提到這么重要的地位？

南帆：哲學是一個變化非常大的學科。哲學的緣起是人們更加關注生活中一些非常基本的問題，我們眼睛可以看到汽車、街道、人流、吃飯、睡覺，這背后有沒有一些基本的“源泉”在管理著我們？這就是哲學上思維的本體。

通常來說，哲學愿意追問我們日常生活背后根源性的東西。新的經驗來自于多個方面。我們現在遇到最多的經驗大致來自兩個，一個是經濟高度發展，另一方面是科技的發展。

這個世界變化就是這么快。我有時也在想，科學帶給我們變化的時候，我們是不是還應該關注人文或者哲學傳統意義上最深刻的命題，比如說真善美。

張煒：今天，由于科技飛速發展帶來了生活方方面面的改變，人際關系的改變、表達的改變、個人生存環境的改變。我們要處理眼前的新問題，而這些眼前的問題恰恰是任何時代文學藝術都不可以回避的內容。

問題是，一個好的作家表達近在眼前的鮮活生活的問題，有沒有一種更大、更深入的精神坐標？有沒有能力思考和切近眼前生活背后的遙遠命題，是不是讓你的生命和它發生聯系？在今天的網絡時代、物質時代，我們更需要召喚精神敘事，生活的意義始終不能缺席。