中國作家協(xié)會(huì)主管

今晚，我接待內(nèi)地來的朋友，在酒桌上多飲了幾杯，微醉著回家去。

天上飄飛細(xì)碎的雪花，它們落地后即刻消融，路面一片濕漉漉的。街道兩旁的商店、飯館亮著燈，街上行人卻寥寥無幾。猛地，我看到你蹲坐在一家商店的水泥臺(tái)階上，腳邊躺著的依然是那把掃帚和撮箕。

天已黑，難道你沒有家可歸嗎？這是我暈乎乎的腦袋里蹦出的第一個(gè)想法。

你穿了一身橘紅色的環(huán)衛(wèi)工衣服，端坐在別人家后門旁的一個(gè)方石塊上，抬頭仰望北方天際處飄動(dòng)的一朵浮云。你有一頭油膩的頭發(fā)，黧黑的皮膚，突出的顴骨。方石塊的一頭放著一把掃帚和撮箕。

午時(shí)的陽光真狠毒，水泥路面被烤得熱氣騰騰，綠化帶里的植被沒精打采的，有些葉子開始泛黃掉落。

社區(qū)里來往穿梭的人們，牽絆不住你的目光，你就這樣忘情地凝視著北方。我想：你的記憶里，那片云朵下有一望無際的草原，夏天綠色翻卷著浪波，秋季金色像錦緞一樣鋪展，冬日的白雪使其變得銀裝素裹，春天里牦牛甩著脖頸上的鈴鐺，喚醒沉睡地底的遲鈍草根。黑色的牛毛帳篷里飄揚(yáng)蛋白的煙子，碩大的藏獒拽動(dòng)鐵鏈，從胸腔里發(fā)出低沉的嘶吼。一朵朵白色的云被鍍?cè)诒趟{(lán)的穹隆懷中，其下黑鷹張開翅膀疾風(fēng)般飛掠，它像一道閃電刺破空際。牧人的清麗歌聲，繚繞地飛躍青草尖花枝頭，再穿過懶散的牛羊群，隨那清澈的溪流飄向草原深處……那里可真是個(gè)美好的童話世界呀！

之前，我匆忙去上班時(shí)，曾聽見你們用藏北方言交談，之后，又知道了你們是從遼闊的羌塘草原被搬遷過來的。政府為了解決你們的生計(jì)問題，讓你們變成了環(huán)衛(wèi)工人。可是，你們從此遠(yuǎn)離了自己父輩生活過的地方，我覺得這真是一種不幸！

這樣的念頭在我腦子里駐留的時(shí)間很短暫，隨后關(guān)于你們的事被我忘得一干二凈，想的全是跟自己相關(guān)的那些個(gè)事，精力也投入到我該要完成的事情上頭去。

今晚，我接待內(nèi)地來的朋友，在酒桌上多飲了幾杯，微醉著回家去。

天上飄飛細(xì)碎的雪花，它們落地后即刻消融，路面一片濕漉漉的。街道兩旁的商店、飯館亮著燈，街上行人卻寥寥無幾。猛地，我看到你蹲坐在一家商店的水泥臺(tái)階上，腳邊躺著的依然是那把掃帚和撮箕。

天已黑，難道你沒有家可歸嗎？這是我暈乎乎的腦袋里蹦出的第一個(gè)想法。

我向你走過去，停在你的身旁，問：“嘿，你有打火機(jī)嗎？”

“沒有！我是不抽煙的。”你抬起頭，一臉笑容地回答。燈光下的這張臉上透出純真來，它好像觸動(dòng)到了我的某個(gè)記憶，可是我怎么都想不起來。

我把在兜里摸著香煙的手給抽出來，身子向前探過去，以便挨得你更近一些。

“這么晚了，天上又下著雪，你為什么還不回家去？”我立在你的一旁這樣問。

“還有八分鐘，我就可以走人了。”你臉上的表情還是那么的恬淡，沒有一絲埋怨，這反倒讓我感到某種酸楚與疼痛。

“家離這兒遠(yuǎn)嗎？”我聲音柔和地問你。

一輛黑色的轎車大聲放著音樂，從你我的身旁疾駛過去。接著，又有幾輛電動(dòng)摩托車從身旁駛過。

“很遠(yuǎn)，但我能趕上公交車的。”你說完笑了起來。再次借助燈光，我看到你臉頰上的酒窩和眼睛里閃現(xiàn)的那種滿足感。

“你們真辛苦！”我由衷地說。冷空氣迎面撲過來，讓我打了個(gè)寒戰(zhàn)。我把圍巾的一頭繞過來，緊緊地纏在脖子上。

“這沒有什么！我們?cè)诶霞視r(shí)，會(huì)比這個(gè)辛苦。”你帶著羞怯，聲音弱弱地回答。

雪花紛紛灑灑，天空濃稠得黑乎乎一片。不遠(yuǎn)處那根電線桿上的路燈，像是憂傷的眼睛，發(fā)出幽暗的光來。

你從衣兜里摸出了手機(jī)，也許是手指觸碰到了屏幕，一片亮晶晶的，上面顯示的時(shí)間正好是十九時(shí)五十八分。

你將手機(jī)裝進(jìn)衣兜里起身，又弓下身去撿一旁的掃帚和撮箕，這才略帶歉意地對(duì)我說：“我可以回家了！”

“你該把衣服后面的帽子給戴上，要不頭發(fā)會(huì)被淋濕的。”我對(duì)你說。

你憨憨地沖我一笑，走下那個(gè)水泥臺(tái)階，在飄飛的雪花中把瘦弱的背影丟給了我。你的背影漸行漸遠(yuǎn)，最后在一棟房子前消失掉。

有對(duì)年輕戀人經(jīng)過我的身旁，他們相互摟抱著，不知道是為了什么有趣的事，他倆留下一串咯咯的笑聲。這笑聲讓我的心情不爽，但我不知道是為了什么原因。我站在臺(tái)階旁，掏出香煙和火機(jī)，燃著了一根煙。

我是為了套近乎，才跟你說借個(gè)火的嗎？一縷煙霧飄升時(shí)我這樣問自己。你的一切又跟我有何相干？我打了個(gè)嗝，酒氣一下涌上來，那股沖沖的刺鼻味在鼻腔里旋轉(zhuǎn)。

一輛開著遠(yuǎn)光燈的越野車飛駛過來，瞬間又跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我的眼睛被車燈給刺傷，眼前一片黑蒙蒙的。等我恢復(fù)視力時(shí)，你正從對(duì)面匆匆走過來。

“……我很快回到家了，你們就不要催促我。嘎瑪，要是你不把作業(yè)寫完的話，回到家我會(huì)好好收拾你的……”你打電話時(shí)太專注了，完全沒有看到站在路旁的我。你背上的雙肩包在我看來很可笑，甚至產(chǎn)生了是你從垃圾車?yán)飺靵淼南敕ǎ@些從它的顏色、拉鏈上可以給我佐證。

你從我的眼前消失了，只有雪花在幽暗的燈光下紛紛飄落。

唉！今晚的雪會(huì)一直這樣飄落下來的，它會(huì)把冬季干枯的塵土浸濕、凝固，使空氣變得純凈起來，這樣會(huì)減少流感的發(fā)生。我從嘴里吐出最后一口煙子，煙蒂扔進(jìn)商店門口裝垃圾的紙箱里，踏步向家的方向走去。

有很多天我沒有見到你，也就不再想關(guān)于你們的事了。

哦，我真是太粗心大意了，我得給大伙介紹一下我自己。我叫次仁羅布，在一家文化單位工作，對(duì)于傳統(tǒng)民族文化抱有濃厚的興趣，有時(shí)也會(huì)寫些關(guān)于這方面的文章，發(fā)表在報(bào)刊雜志上，有時(shí)也會(huì)受邀參加一些民俗研討會(huì)。但是我要向你們做個(gè)聲明的是：我不是個(gè)民俗專家，充其量只能是個(gè)愛好者。

嘀玲玲的電話鈴聲響了起來，同事抓起話筒接聽，她又把電話遞給對(duì)面桌子上的我，說：“是找你的。”

我接過電話進(jìn)行簡短的寒暄后，電話那端的人邀請(qǐng)我去藏北草原參加一個(gè)馱鹽的研討會(huì)，我立馬答應(yīng)了下來。等我扣上電話，莫名地又想起了在社區(qū)里當(dāng)環(huán)衛(wèi)工人的你。

“現(xiàn)在我們那個(gè)社區(qū)的環(huán)衛(wèi)工人，全變成了羌塘牧民，聽說是被搬遷過來的。”我跟對(duì)面的次仁白珍說。

“我們那里也有很多。”她說完在翻看手機(jī)。

“你說政府把他們弄到城里來，他們適應(yīng)這種生活嗎？”我眼前閃現(xiàn)的是那晚的情景，你的影子又復(fù)活了過來。

“到了城里有什么不好？”次仁白珍反問完，又埋下頭去看手機(jī)屏幕。我知道她喜歡從網(wǎng)上購買衣服，買來后又懶得打開，聽說她家里的購物紙箱子都堆成一堵墻了。

“他們算是幸運(yùn)的，要是讓我生活在羌塘草原的話，我一天都待不下去。”辦公室里最年輕的周雯從一旁說。

“這有什么可聊的，沒意思。”多吉插嘴進(jìn)來。

關(guān)于牧民變環(huán)衛(wèi)工人的話題就這樣戛然而止了，我們開始討論同事桑珠離婚的事情。大伙都覺得這才是我們身邊發(fā)生的最重要的事情，有人哀嘆有人詛咒也有人同情，末了大家都一致覺得感情這東西脆弱不堪，這世間根本沒有什么天長地久。

七天后的研討會(huì)，在那曲地區(qū)的政協(xié)會(huì)議室里如期舉行。我見到了很多自己仰慕的專家，他們從馱鹽的歷史、文化、民俗、氣象等入手，發(fā)表了很多有見地的觀點(diǎn)，讓我收獲很多。我也從馱鹽的道路軌跡，談?wù)摿宿r(nóng)區(qū)牧區(qū)鹽糧交換的發(fā)展史。研討的氣氛很熱烈，新的發(fā)現(xiàn)新的觀點(diǎn)還真不少。

研討結(jié)束后，晚上我們坐在餐桌上一起就餐時(shí)，我說：“馱鹽這種文化正從我們的生活中消失，隨著這一代人的離世，它將會(huì)絕跡掉的。”

專家們搛菜的筷子停在半空中，面面相覷，好像我提的這個(gè)問題很不合時(shí)宜一樣。

大伙都選擇了緘默不語。

寂靜無聊地打著哈欠，流著鼻涕向四處逃散。片刻之后，戴著茶色圓鏡片眼鏡的那位專家含笑對(duì)我說：“隨著科技的進(jìn)步，這種原始的生產(chǎn)方式必將遭到淘汰，這種文化現(xiàn)象的消失也是歷史的必然。”

我愕然了！我知道最終會(huì)是這個(gè)結(jié)果，可從感情上來講我還是希望它能延長的時(shí)間久一些。

專家們聽完戴著茶色圓鏡片眼鏡的這句話，他們的神情頃刻間輕松了下來，懸在半空中的筷子又開始動(dòng)彈，飯桌上有了說笑聲。

回程時(shí)我坐在火車車窗旁，望著匆忙消失的草原，心里有些悵惘。那雪山、牛群、土屋、牧人、經(jīng)幡，層層疊疊地映入眼中，又從眼里跌落下去而粉碎掉。

空茫的草原上火車在飛駛，它仿若一道閃電從金色中穿越過去，迅捷而熱烈。

幾名游客的驚呼聲從過道里傳來，我扭頭看見過道的車窗外，有幾十頭野驢在奔跑，那姿勢(shì)我只能用矯健、奔騰來形容。

“真是天人合一的地方！”有個(gè)游客這樣感嘆。

“太震撼了，這里就是人神共居的地方。”

“哇！要是這世上有神仙的話，他們一定就住在這里。”

“……”

我聽著游客們的感嘆，心里真想對(duì)他們說，這里的每座雪山和湖泊都被藏族的先輩們賦予了生命，她們已經(jīng)不是靜止的物體，而是靈動(dòng)、鮮活的，每座山每個(gè)湖都有自己的傳奇故事，它或凄美或悲壯。我把敘述的沖動(dòng)給壓制下去，用手托住下顎，目光投射到我這側(cè)的車窗外。

火車正駛過羌塘草原，我拿出手機(jī)準(zhǔn)備拍幾張照片，想著回去以后讓你看看現(xiàn)在的羌塘草原：金黃色的草灘向天際蔓延過去，黑色的牛群白色的羊子點(diǎn)綴其上，一名牧人騎著摩托車在周圍巡游。一條蜿蜒的溪水，扭動(dòng)細(xì)瘦的腰肢，留下彎彎曲曲的影線。碧藍(lán)的天空澄凈無瑕，金色的陽光撒落光珠。遠(yuǎn)天邊的雪山仿佛鋸齒一般，峰峰相連不絕。

“你有心事嗎？”坐在對(duì)面的社會(huì)科學(xué)院的饒丹這樣問我。

“沒有！只是經(jīng)過這里時(shí)，我想起了一個(gè)人。”我這樣回答他。

“是否想起了羌塘草原上你曾經(jīng)的戀人？”饒丹調(diào)侃似的問我。

我沖他苦笑，然后回答說：“根本就沒有的事！我只是想起了從這里被搬遷到拉薩的一名環(huán)衛(wèi)工人。”

“那肯定是個(gè)漂亮的牧女！”饒丹嘴角邊掛著壞笑。

“不，他是個(gè)男的。”我們的目光撞在了一起，他的眼睛里含著驚訝和失望。

“這些牧民被搬遷到城里，原有的游牧文化將會(huì)慢慢絕跡的！”我跟饒丹說。

“沒有你想象的這么悲觀，被搬遷出來的只是那些草場(chǎng)退化嚴(yán)重，人畜不適合居住的牧民。”饒丹兩手平攤在自己腿上說。

“草原這么廣闊，他們又是逐水草而牧，不至于這樣吧。”我認(rèn)真地說。

“跟以往相比，牧民的人口增長了幾倍，牲畜也是成倍地增加，加上牧民又惜殺牛羊，草原可是承受不了呀！”饒丹一臉惋惜地說。

我知道牧民們對(duì)牛羊的感情是至深的，他們寧可自己過得窮一點(diǎn)，也不會(huì)輕易出售和宰殺這些牲畜，有時(shí)還把它們當(dāng)成家庭中的一員。

我們的話題就這樣被打住了，我望著車窗外與鐵路線并行的寬敞的公路，上面各種汽車飛速奔馳，再也尋不到以往趕著馱隊(duì)的牧民和飛駛的駿馬。這讓我不得不感嘆這時(shí)代的飛速發(fā)展。

回到拉薩很多天了，我一直都沒有碰到你，我想你是不是被弄到別的社區(qū)去了，要是這樣的話我們之間的緣分就很淺，只有那一晚的一次簡短交流。我的心情雖然有些失落，但很快平復(fù)了過來，畢竟你不是我生活中休戚相關(guān)的人。

我一直忙著看書寫文章，然后參加研討會(huì)，滔滔不絕地發(fā)言，這成了我生活的重要組成部分。

晚上我推開院門，看到院子的一角停放著兩袋一百斤的大米。夕陽的光還照在樓上我書房的窗玻璃上，從開啟的窗子里妻子探出頭來，帶著感激的腔調(diào)對(duì)我說：“幸虧有那個(gè)環(huán)衛(wèi)工人，要不我都不知道該怎么辦。”她就是那種心里藏不住任何東西的人，什么事都要第一時(shí)間里說出來，有時(shí)我們之間的一點(diǎn)小爭(zhēng)吵，她都要當(dāng)著我同事的面說出來，弄得我是無地自容。她接著又絮叨：“你知道嗎？那個(gè)人啊，特別像你去世的表弟，我還以為他復(fù)活了過來呢！”我望著她那張被夕陽照射的臉，驚得一句話都說不出來。要是她不這樣說的話，我還真的忘記了自己曾有過一個(gè)表弟。

我的這個(gè)表弟比我小四歲，看著是個(gè)文質(zhì)彬彬的人，但做起一些事來，能讓你瞠目結(jié)舌。他喜歡文學(xué)，也寫過一些詩，漸漸地他在拉薩聲名日隆，有很多年輕女孩開始圍繞在他的身旁。結(jié)果你可想而知，他跟自己的老婆離婚了，同很多女孩保持著曖昧的關(guān)系。最后選了一名風(fēng)騷、嬌媚的女人同居在一起，經(jīng)常把自己灌得是酩酊大醉，出入于各種文學(xué)活動(dòng)。離婚使得親人們對(duì)他怨恨不已，大家跟他斷絕了關(guān)系，而我跟他繼續(xù)保持著往來。我跟他的接觸招來了妻子的責(zé)罵，她甚至懷疑我也會(huì)像表弟一樣離她而去。在他們的重壓之下，我慢慢疏離了表弟的圈子，回到單調(diào)而日復(fù)一日的正常生活中。后來，表弟為了寫出不朽的詩篇，竟然在冰天雪地里開著車子跑到藏北草原上去，把自己埋葬在那片土地上。他曾說英雄的史詩《格薩爾》誕生于那片土地上，他要到那里去尋找這種激越、奔騰的靈感，讓天神給他的詩歌施與加持。“藏北草原啊／蒼茫是你的名片嗎／我愿變成一株小草／秋季里讓自己枯黃、死掉／海枯石爛地與你相守／用我的青春來祭奠你……”我莫名地想起了表弟的這首詩來，他也確實(shí)踐行了自己的諾言。想想他已離開我們十幾年了，我以為自己將他徹底給忘掉，不料妻子的這句話，表弟又在我的記憶里活了過來。

我急著想看看那個(gè)長得跟表弟特別像的環(huán)衛(wèi)工人。

我們跑出去在社區(qū)里轉(zhuǎn)悠了一圈，沒有碰到那個(gè)環(huán)衛(wèi)工人。妻子卻一路在叨叨著，講述當(dāng)時(shí)見到那名環(huán)衛(wèi)工人時(shí)的感受。末了，她哀嘆起人生的變幻莫測(cè)來。

周末又到來了，我們開車去一個(gè)朋友家參加她小孩的生日。汽車剛從家門口拐過去，妻子就喊：“車開得慢一點(diǎn)，那個(gè)人就在前面。”

她有些激動(dòng)，臉頰上飛著兩朵紅暈。我順著她的目光望過去，看見幾名穿橘紅色衣服的人，正從一輛手推車?yán)镉描F锨把垃圾趕到一輛垃圾車?yán)铩?/p>

“就那個(gè)較瘦的。”她神神秘秘地指給我看。

那個(gè)所謂的較瘦的人側(cè)了過來。天吶，這不就是你嘛！你怎么會(huì)長得跟我的表弟一樣啊！

“你瞧像不像？”她有些洋洋得意地問我。

你臉上帶著純真微笑時(shí)的確像極了他，怪不得我要這樣時(shí)時(shí)想起你來。但我為了掩飾自己的情感，故意對(duì)她說：“盡胡說八道，一點(diǎn)都不像。”

汽車從你們的身旁駛過去，妻子卻扭過頭一臉茫然地看。等她身子端坐在副駕駛上，那種茫然的神情依然沒有從臉上消失。這次她選擇了沉默，這對(duì)她來說是極其艱難的。

你和我死去多年的表弟就這樣被連在了一起，我感情的天平開始向你傾斜，想知道更多關(guān)于你的故事。

這個(gè)機(jī)會(huì)上蒼終于賜給了我。在冬日炎炎的陽光的午時(shí)，我和你坐在社區(qū)“胖妞茶館”的路邊座位上，進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)的交流。這次你給我透露了很多信息，但談話一直是由我來主導(dǎo)的。

“這天氣真不賴！”我說這話時(shí)，拉薩午時(shí)的陽光逼迫我脫下了厚厚的羽絨衣。對(duì)面的你還是穿著那身橘紅色的衣服，咧嘴淺淺地沖我笑。一頭黑亮的頭發(fā)，貼著頭皮垂到額頭上。我跟茶館服務(wù)員要了一瓶甜茶，請(qǐng)你慢慢地喝。

“在拉薩感覺怎么樣？”我問你。

“比我們草原上要好玩很多！”你禮節(jié)性地這樣回答。

“這里可沒有青青的草原，滿山坡的牛羊！”我笑著對(duì)你說。

你聽完我的這句話，羞怯地低下頭去，再次抬頭時(shí)臉頰漲紅，這樣子讓我想起了我的表弟。在他成名之前，他就是這樣一個(gè)敏感而脆弱的男人。我開始給你講述我表弟去藏北的故事，當(dāng)你知道他最后被凍死在草原上時(shí)，你表現(xiàn)出了懷疑。這些我是從你的眼神里觀察到的，我也不想給你過多的解釋。

“對(duì)自己的生命怎么這樣不珍惜？”你兩手抱在胸口問我，那一對(duì)眼睛亮閃閃的。陽光均勻地涂在你的面龐上，那些棱角雕塑般分明。

“他是為了自己的理想而死去的，這樣心里也就無怨無悔了。”我真誠地跟你解釋。

你眨巴著眼睛，似懂非懂的樣子。你把粗壯的手指擱在茶桌上，用弱弱的聲音說：“他的媽媽肯定會(huì)被這件事給傷透了心。”（節(jié)選）

次仁羅布，西藏拉薩市人，1981年考入西藏大學(xué)藏文系，獲藏文文學(xué)學(xué)士學(xué)位。現(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，西藏作家協(xié)會(huì)副主席，《西藏文學(xué)》主編。西藏自治區(qū)學(xué)術(shù)帶頭人，中宣部文化名家暨“四個(gè)一批人才”。曾獲西藏第五屆珠穆朗瑪文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、第五屆西藏新世紀(jì)文學(xué)獎(jiǎng)、首屆茅臺(tái)杯《小說選刊》年度大獎(jiǎng)（2009）排行榜獎(jiǎng)、第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。作品被翻譯英語、法語、西班牙等多種文字。