中國作家協會主管

2018年，一部名為《柯萊特》的傳記電影重新將這位20世紀上半葉的法國女作家拉回大眾的視野。這部電影由英國當紅演員凱拉·奈特莉主演，主要講述了柯萊特告別鄉村生活，嫁給文學出版商威利后從事文學創作的經歷。

《柯萊特》電影海報

以丈夫的名義發表小說，同性戀情，舞臺劇生涯，這些被收納到電影里面的人生經歷逐漸刻畫出柯萊特才華橫溢、思想前衛、敢作敢為的形象，只是這樣渴望獨立的自我似乎一直都難以擺脫丈夫的掌控。

電影結束于柯萊特與威利決裂，開始自己短暫的舞臺劇演藝生涯。現實生活中，柯萊特和威利在1906年分居，1910年正式離婚。但這并不代表著她的寫作生涯到此為止。1910年，柯萊特出版了小說《流浪女伶》，借一位害怕孤獨且夢想成為飛燕的女角色回顧了自己與威利相處的這段時期，這也是她告別威利后首次以自己的名字發表作品。在往后的四十余年里，這個名字越來越頻繁地出現在法國文學界，贏得了安德烈·紀德、瓦萊里、波伏娃等名家的推崇，最終成為文學史上一個不可忽視、不可磨滅的聲音，一個來自女性作家的聲音。

不論是因為柯萊特身為女性在當時頗為出格的個人行為，還是因為她被女權運動創始人波伏娃當作“靈感繆斯”，在如今的社會語境中，柯萊特似乎很容易就被視為更早一代的女權啟蒙者，即便她本人生前并不認可任何女權運動。

將視線放回到她的文學作品中，柯萊特的創作點大多圍繞著愛情和婚姻，涉及女性在日常生活中的所作所為。她的代表作《吉吉》出版于1944年，被稱為吉吉的十六歲少女看似缺乏管教，實在活潑真誠，恰恰是這一點讓深受教條困擾的舅舅帕斯東對她疼愛有加。在外婆和姨婆的調教下，吉吉嫁給了帕斯東。

小說中的人物形象十分鮮明，姨婆是過去上流社會的交際花，是她調教吉吉學會注重禮節，附和男性喜好；外婆雖不過分要求吉吉的舉止表態，但沒有主見，很快被姨婆說服；吉吉的母親則像被主流社會排外，沒有了丈夫，整日沉迷于戲劇表演，對吉吉不聞不問。乍一看，《吉吉》描繪的是那種無知少女被利害驅使，嫁給上流階級的故事。這部小說在1958年被好萊塢搬上銀幕，片名為《金粉世界》。電影對上流社會中男性熱衷男女戀情，卻視其為游戲的社會風氣著重進行了展現，這讓上文提到的故事主題也變得愈為突出。但少女吉吉真的是這種風氣下，被他人脅迫的犧牲品嗎？

誠然，這個結果的推動者是姨婆和外婆，帕斯東與吉吉之間的單純美好的情愫也是一部分基礎，吉吉在整件事情中也幾乎從未表現出拒絕，是因為她習慣于順從長輩，還是她認為順從長輩會有利于她和帕斯東之間的關系？

“不，別向我發誓。我想過了，我情愿跟您在一起不幸，也比沒有您強。 因此……”

幾經波折，在吉吉的主動要求下，這段姻緣得到了它或許應有的結果。反而是看起來高高在上，財富與名利兼備的帕斯東成為了被動引向這個結局的人。曖昧不明的態度和不為人知的內心讓吉吉這個形象成為了超越其他角色和故事結局的存在。這也是《吉吉》最吸引人的地方所在，在大多數成年人一廂情愿地把十六歲的少女放置在情緒與思想單純的階段時，柯萊特已經察覺到并賦予了她們內心深處如外部世界般復雜多變的感受。

在短篇小說集《面具后的女人》，我們可以跟隨柯萊特的文字目睹少女們的所思所想。

短篇《綠封蠟》通過一位十五歲少女的視角展開，年幼的“我”熱衷于父親的書桌，喜好父親用來寫作的種種案頭工具，其中就有一截珍貴的綠封蠟；雖然“我”也追求魅力，但不像村莊里十三四歲就偷走馬鬃、棉花和羊毛，填充為假屁股的急于成熟的“瘋狂的女人”，“我”更渴望回到自己的童年時代；“我”討厭母親茜多對我的過度監視，因為她經常闖入“我”的世界，阻止“我”和其他男人接觸，雖然在“我”看來這些男人并沒有任何企圖。

“茜多手術式的干預消除了我內心所有的困惑，我從青春期返回到了幼稚期——對青春期的自我的羞愧和陶醉讓人遁入幼稚里狂歡。”

無聲的反抗，與同齡人格格不入的想法，柯萊特筆下的少女似乎處于迷戀過去和渴望成長的矛盾中，只是對過去的迷戀僅限于身體上，渴望成長是因為想要獲得那種被母親抹除的繁復思緒。

在《綠封蠟》的后半段，“我”描述了十五歲時目睹過的一件事：一位年輕妻子為了財產對自己年邁的丈夫下毒，在事情即將敗露時主動說出了真相，從此之后消失在瘋人院之中。另一篇題為《族長》的小說里，“我”回憶了十五歲時的一則鰥夫通過與女兒發生關系來延續后代的傳聞。

柯萊特借用成人想象下少女純凈的視野去重現這類“殘酷事件”，讓事件本身變得更加殘酷和詭異。只是在對這些事件冷靜的描述中，“我”并沒有像表達自己對家人對同齡人的看法那樣，表露“我”對這些事件的感受。這種情緒上的再次空缺使得讀者在“少女”和“殘酷事件”之間感受到的那種被有意放大的情緒變得值得懷疑。少女對“殘酷事件”的感受是什么？這種感受會比成人來得更劇烈嗎？至少在這些小說里，柯萊特沒有告訴我們答案。或許，這正是柯萊特對“成人想象”的又一次反擊：少女心不可知。