中國作家協會主管

對談嘉賓：佟睿睿（舞劇導演）

對談記者：高倩

每到年節(jié)，優(yōu)美歡快的舞蹈總會成為不會缺席的演出。在很多觀眾的印象里，舞蹈和舞劇好像總是賞心悅目的，并不適合用來表現過于沉重和深刻的題材，但導演佟睿睿并不是這么認為的。

回顧去年一整年國家大劇院舞蹈節(jié)的劇目，年底登臺的由佟睿睿導演、唐詩逸領銜的舞劇《記憶深處》是非常特殊的一部。這部作品以作家張純如生前探索1937年南京大屠殺慘案過程為線索，引出親歷者們的回憶，選取“屠殺”、“見證”、“懺悔”、“否認”等關鍵詞，構成相對獨立又相互印證的篇章，其中既有對歷史的還原和幸存者們無法忘卻的傷痛，也有日本軍人的深切懺悔與右翼勢力的矢口否認。

早在2005年，佟睿睿就曾推出過一部講述張純如人生際遇的舞劇《南京1937》。時隔12年，在南京大屠殺過去整80年的2017年，《記憶深處》又一次登上舞臺。其實，掌控這樣沉重嚴肅的題材并非易事。在佟睿睿的作品履歷中，《扇舞丹青》《點絳唇》《水月洛神》等等無不詩意而美好，獲獎無數又廣受歡迎，與《南京1937》和《記憶深處》似乎是兩個極端。“其實，誰也不愿意兩次面對南京大屠殺這個題材。”佟睿睿說出了心里話，“但總要有人來面對，我們總該做些有意義的事。舞蹈不單是一門‘美’的藝術。”

民族苦難的題材應該再回到舞臺上

記者：您之前有作品《南京1937》，為什么會選擇在12年后再次導演舞劇《記憶深處》呢？

佟睿睿：《南京1937》得了很多獎，我覺得它在藝術上也達到了高度，所有人給出的評價也很好，但當時所有的院團都在走向市場化，有的人覺得這部作品可能不太適合市場，所以《南京1937》通過“高雅藝術進校園”在全國高校巡演了30多場后就沒再怎么演。

這個題材很好，我們生長在和平年代，無法想象我們的民族曾經遭受過這樣的恥辱，所以我總覺得民族苦難的題材應該回到臺上，所以就有了這么一個想法，在內心積攢了很多年，有些創(chuàng)作是創(chuàng)作者本身就有的沖動，當然，其實誰也不愿意兩次面對南京大屠殺這個題材，但你還是要面對。

記者：《南京1937》和《記憶深處》最大的不同是什么？

佟睿睿：《南京1937》是我憑著一腔熱血在創(chuàng)作，它是線性結構，華裔女作家張純如一路追尋著被譽為“南京活菩薩”、金陵女子學校教師魏特琳的日記，走進了1937年的南京，目睹了慘案的發(fā)生。回到現實之后，她書寫了《被遺忘的大屠殺》，但因為身心崩潰，成為了又一個犧牲者。我記得我們在中國科技大學演出，演完之后，3000人的禮堂，大家一起喊“振興中華”，那是一個非常讓人感動的畫面。

原來我想把《南京1937》復排到舞臺上，但重新面對這個選題時，忽然不滿足了，因為隨著時間的積累、創(chuàng)作的沉淀，你會變得更加理性和成熟。再次思考南京大屠殺，我希望能有多角度、多維度的空間去表達。我開始尋找和南京大屠殺相關的人，這些人都是歷史中真實存在的，《記憶深處》通過這些相關聯的不同人物的側面來敘述，張純如和他們對話，走進每一個人物的內心和記憶深處，是一個非常現代的結構。它已經跳出了南京大屠殺本身，在發(fā)現每個人心底不能忘卻的部分，在講人的靈魂。《記憶深處》是一個反思戰(zhàn)爭的作品，所有裝飾化的語言和雕飾化的東西，對它來說都不太合適。

我們想把《記憶深處》做得更國際化，在民族題材上進行了很多探索。它沒有采用以往一些民族題材作品的民族表達方式，在音樂、舞美、編舞本身等很多層面的設計上，都力求采用當代化的視角。《記憶深處》沒有像傳統(tǒng)的舞劇一樣去復原街景，也沒有去做太多敘述和講故事的工作，而是把具體的事件抽象出來，通過舞蹈這個藝術門類最擅長表達的層面，介入人物內心最敏感的部分，比如拉貝，在我們看來，他是“中國的辛德勒”，但他目睹很多平民被日本兵拖出來槍決，這對他來說是記憶深處無法逾越的，在他自己看來，他是一個失敗者。

再比如深切懺悔、寫下過《東史郎日記》的日本士兵東史郎，滿手鮮血時，他回憶起出征前兩位母親的送別，這也是他在日記中的記錄。母親讓他欣然赴死，她說，我有三個兒子，死你一個沒有關系，然后遞給他一把匕首；養(yǎng)母也來跟他告別，哭著說讓他活著回來，給了他一個擁抱。

還有當年17歲的李秀英，她是一個勇敢的反抗者，被幾個日本兵砍了37刀，當時還是個孕婦，但她奇跡般地活了下來，成為了南京大屠殺鮮活的證據，還幾次作為證人站在東京的法庭上。下半場一轉景，58年過去了，歲月的皺紋也掩蓋了李秀英的刀痕，但在她年輕時，這些刀痕是明顯又可怕的，這一段叫“歲月的皺紋與歷史的刀痕”，著名的軍事專家金一南有一篇文章就叫這個名字。

我們常常說，舞劇是不是只能講美好的事情，我們一想到肢體，就會有愉悅的感受，但我覺得這個作品是不同的，它用最真實的、最純粹的肢體來表達，通過凝固的時刻，一點點深挖下去，讓觀眾去發(fā)現人性的光芒、丑陋和其他復雜的東西。那是我們民族最黑暗的時刻，但同樣不要忘了，人性之光依然存在。有的人說舞劇不可以敘事，只能抒情，我覺得也不一定，舞蹈不單是一個“美”的藝術，我們要把肢體的藝術發(fā)揮到極致，敘述比較深刻的層面。

年輕人也有民族記憶

記者：除了提到的這些人物的故事和翻閱的大量文獻資料，前期創(chuàng)作時您還有沒有進行別的采風工作？

佟睿睿：肯定是有的。創(chuàng)作時會感到有的段落還覺得不夠滿，怎么辦？比如李秀英的老年部分應該怎么表現？下半場應該怎么轉？

我曾經去過南京一個關于慰安婦的紀念館，里面有一個老年女人的雕塑。設計者很神奇，他讓老太太的眼睛源源不斷地流淚，從臉頰流到下頜再滴下來，雕塑的名字就叫“流不盡的淚”。參觀者可以用準備的手帕擦拭她的眼淚，但眼淚是擦不盡的，一直在流，這個時候，其實你的眼淚也流了下來。這對我的觸動很大。看了這個雕塑后，我就知道《記憶深處》下半場應該做什么了，有個篇章就叫“流不盡的淚”：張純如登場出來，給每一個代表慰安婦靈魂的女舞者擦眼淚，最終走到李秀英面前。創(chuàng)作中有的東西不是有意去尋找的，它經常會在不經意之間打動你。

記者：您會對演員提出什么樣的要求呢？因為《記憶深處》的題材不管是時間還是內容，都和現在的年輕人有一定的距離。

佟睿睿：是的，現在我們的演員都是90后，還有00后了，但我覺得年輕人不是沒有民族情感和民族傷痛的記憶的。當我們進入這個題材，告訴他們這段歷史，每個人身上自發(fā)地就會有一種力量。《記憶深處》是我和江蘇省演藝集團合作的，江蘇人比較多，大家都會對它有一定的記憶。以唐詩逸為首的幾位主要演員都是90一代，他們覺得肩頭上有一種想要做件有意義的事的責任感，他們愿意投入很多的時間、精力在這個作品里。

記者：您會對飾演“張純如”的唐詩逸有一些額外的要求嗎？其實大部分觀眾熟悉她主要還是通過古典舞作品。

佟睿睿：我是看她跳著我的作品長大的。我特別高興的是，在她最成熟的時候遇到了《記憶深處》，《記憶深處》也等到了長大的唐詩逸（上圖）。2005年做《南京1937》的時候，她只有14歲，我在2006年給她排了第一部作品，現在她成了新一代的“張純如”。我覺得她的表現非常好，她會舉重若輕。自然特別難，因為古典的作品，有的時候你必須要到一種程式化的地方，它的流動、線條、造型、美感，都是很講究的，但《記憶深處》不是，表現張純如，你得像一把利劍一樣，她登場時是一個冷峻的、理性的作家形象，最終游走在理性和感性崩潰的邊緣，從知道、相信、被動進入再到主動去書寫，這個人物的難度在于心理變化的過程，最打動觀眾的在于最本真的表達。

在快結束的地方，張純如從意識中走出來，回到她自己的空間準備開始書寫，你會發(fā)現，每一場唐詩逸的表現都不一樣，也許會有一些頓挫，也許會真的咳嗽了兩聲，你也會聽到她抽泣。所以你說藝術是虛構的嗎？她現場的表達是真實的，她在用自己的生命體會另一個生命。