中國作家協會主管

1984 年生，云南人，居上海；復旦大學首屆文學寫作專業研究生，江蘇省作家協會合同制作家；小說見《人民文學》《收獲》《十月》等刊，出版長篇小說《刻舟記》、小說集《少年游》《動物園》《魚王》《散佚的族譜》《每一間房舍都是一座燭臺》《安娜的火車》等。

第一章

清 晨

第一次坐出租車，李生不知道怎么開車門。那時他剛離開鄉下老家來到上海，和兩位同學外出，一位同學老練地揚一揚手——這動作太瀟灑，他很久才學會，一輛藍色出租車緩緩停在面前。那同學拉開前門鉆進去，他站在后門邊，伸手拉門，拉不開。身后的同學推推他，他窘得滿臉通紅，只能再拉，再拉，終于，無意中碰到什么地方，門開了。

他一愣，彎腰往里鉆，差點兒碰到頭。他不敢看同學，側過臉，朝車窗外望，抹了一把額頭，濕漉漉的，都是汗水。此時的上海，暮色昏黃。隔著車窗，外面的世界朦朧、無聲，時間變得緩慢。出租車開上延安西路高架。他第一次在這個視角看這座城市。藍色玻璃幕墻的高樓，漸次亮起的燈光，溫柔而安靜，所有的喧囂都在腳下。多年后回想起來，他不記得那次要去做什么了，但始終記得，這時候他想的是什么——某一盞燈下，會不會有那么一個現在還不認識的人，注定了在以后的某一天和他相遇？遇見不同的人，就是不同的生活啊……

之所以記得，是因為連續很多年，幾乎每一次面對遠處的燈光，他總是這么想的。這么想的時候，他覺得這世界很大、很明亮，充滿了無限可能。如今呢，他只為自己有過如此文藝腔的念頭而深感羞赧。

大學四年，李生坐出租車的機會不多，主要集中在快畢業這段日子。他常常要出門面試，多半是去市中心，多半是坐公交坐地鐵，當然，免不了還要走上一段路。今天要去的地方，是淮海路上一家私企。

鬧鈴響了好幾遍，李生才完全醒過來，扭頭看窗外，落雨了。宿舍在二樓，窗外正對著香樟樹的樹冠，綠葉間水光閃爍。不想去面試了。這念頭一產生，便迅速壯大起來。為什么非要去面試？或許去了也一樣，不會有什么好結果的。雨滴持續落下，緩慢，寂靜。不想去面試了。雨滴越來越密。雨聲也越來越密。水光卻黯淡了，迷蒙一片。他不得不爬起來。

才走出校門，鞋差不多濕透了。不如不去了。他這么想著，站在校門口，不走，也不回。想到要走那么遠的路到地鐵站，他愈發不想動了。幾輛出租車經過后，他發了狠，揚一揚手，恰有一輛藍色的出租車駛到面前，后悔不迭，只能拉開后座的車門。司機是個三十出頭的小伙子，圓鼓鼓的肚子挺著，肥圓的紫檀臉堆滿笑意。“去哪兒呀？”小眼睛深陷在肥厚的眼瞼里。“好嘞！”司機調轉車頭，拐上一條小路，不久上了高架。

雨越下越大了。

雨刷尖叫著，急速地擺過來擺過去。司機盯著雨刷，緊握方向盤，身子紋絲不動。李生扭頭朝車窗外望，雨水一條一條，在車窗玻璃上匯成小溪。

“你瞧這路堵得……沒法動了……”司機抽出一支煙，想要點上，回頭看他，“你不介意吧？”沒等他回答，司機已點燃了煙頭，又朝后看，“來一支？”

李生搖搖頭，低頭看手機，離約定的時間還有不到一小時。他想說，不如你送我到地鐵站吧，卻說不出口，也不知是出于怯懦還是懶惰。

“兄弟，看你這精心打扮的樣子，是去面試吧？最近在你們學校門口接的人，十個里至少有七個是去面試的。找工作不容易啊，還得打扮打扮。”司機哈哈大笑，大力按了一陣喇叭，罵了一句，然后回頭瞥他一眼。李生又看看手機。

“不是，是我跟女朋友約好了……”他隨口撒了個謊。

“哈，見女朋友這么重視？我跟你說啊，你還年輕，可千萬別著急結婚啊……”

“你比我大不了多少吧？”李生說。

“我初中沒畢業就到社會上混了，經過的事兒你能和我比？”

“不說你吃的鹽比我吃的米多？”李生笑，“我還準備著說，你吃鹽可真夠重的。”

“哈哈，哥不跟你開玩笑，你真要聽哥一句話，戀愛可以，可千萬別結婚。”司機一副語重心長的樣子，吐出一團煙，轉向李生，“人活一世，可別讓婚姻把自己毀了。”

“有那么夸張嗎？那你沒結婚啰。”

“我就是結婚了才有資格跟你這么說……”

李生笑起來。司機不笑，仍然很認真地解釋，為什么不能早結婚，漸漸的，李生知道，司機是上海本地人，娶的也是上海本地人，兩人卻只有很小的房子，雙方父母還要時常來視察，父母之間矛盾不斷，加之妻子又對他盯得很緊。“每個月給我八百塊零花錢，還說是為我考慮，讓我只操心自己的花銷就行，不用操心家里。”“那你可以存點兒私房錢啊。”“這還用你教？但總覺得別扭，不是個滋味兒……”再看手機，只剩下四十分鐘了。

“開快點兒啊。”李生忍不住催促。

“哈哈，這么著急？”司機笑一笑，“女人嘛，不用這么著急的。”

司機又開始大談女人如何如何，李生有些后悔了，不該撒謊的。

“不管怎樣，你開快點兒啊，約好了的時間，不能遲到……”

“哈，是我不想開快嗎？”司機說著，一個急剎車。

司機搖下車窗，微微探出頭去，沖前面的車輛用上海話罵了幾句，回應他的是斜斜掃進來的雨滴，他只好心有不甘地搖上車窗。

“他媽的，會不會開車！這年頭只要有兩個臭錢了，誰都能開車上路！”司機又用普通話罵了一遍。

李生不吱聲。他坐在后排座位中間，兩手撐住前排兩個座椅的靠背，目視前方。密密的雨絲中，一輛輛汽車的尾燈閃爍紅光，一點點紅光映照出更多的雨絲。

“我兒子今年才八歲，竟然回家和我說，他有女朋友了，還和我說，他們是認真的，是要結婚的。你說好笑不好笑？”司機又扭頭朝李生一瞥。

李生沒有笑，他想，自己要么是板著臉，要么是一臉沮喪，不管怎樣，臉色不會好看。

司機扭回頭去，又狠狠按了一通喇叭。

終于下了高速，但車輛愈發擁擠了。大路變成停車場了。

司機不再講話，兩手握住方向盤，兩眼緊盯前方。

李生再看手機，只剩下二十分鐘了。時間是怎么溜走的？！他差點兒打開車門往外跑。可是能往哪兒跑呢？到處是車，到處是雨，唯獨沒有一條暢通的道路。

“來不及了……真來不及了……”李生喃喃自語。

“來不及又怎樣？不就是個女人嘛。”

司機的聲音里帶著幾分嘲諷，似乎要故意惹李生不快。李生張了張嘴，卻什么也沒說。

不過就是個……李生想，不過就是一次面試嘛。說不定根本就沒機會，說不定……李生仰面倒向后背，再看看手表，只剩下十五分鐘了。不可能趕得上了。那干脆不用趕了。

一念及此，不禁渾身輕松。他渾身松弛地半躺半靠著。“算啦，不就是個女人嘛。”他學著司機的口吻說，我們不去先前說過的那兒了。

司機回過頭來盯著他，難掩訝異和興奮的神色：真的？那去哪兒？

去外灘吧，然后從外白渡橋開到浦東去。

來了這么多年，我還沒好好看過上海呢。你不是上海本地人嘛，你給推薦推薦，除了這些地方，還有哪兒值得看看。放心，車費不會少你的，今天就當上海一日游了。李生說。

好嘞！上海值得一看的地方太多了，雨中看上海，肯定是很不一樣的……司機終于不再談論女人和婚姻，開始像個導游，說起上海的種種去處。

李生偶爾答應一兩聲。不再趕路，路反倒通暢起來了，不多時，車已經來到外灘邊，路比江岸低，看不到黃浦江，但看得到對面陸家嘴高高低低的建筑，東方明珠塔只看得到最底下一個球。再往前開，開上外白渡橋，總算看得到蘇州河和黃浦江了。細密的雨腳踩在水面，水面有了微微的凹陷。浩浩江面，鋪開了一張張細密的網。一艘裝滿沙石的貨輪從黃浦江上緩緩駛過，江水蕩漾，眼看著要吞沒了貨輪。收回視線，外白渡橋的鋼鐵軀體隔著車窗，顯得溫柔而又典雅。出租車開上去，仿佛正通往那個早已消逝的老上海。未到上海時，這也是李生想象中的上海……

“到了。”司機冷冷地說。

李生猛然坐起，收回心緒，看看手機，還剩下三分鐘。

付錢，下車，雨中飛跑。李生按住自己的心跳。沖進約定的面試地點，看看手機，超過兩分鐘了。幾個和李生一樣西裝革履的人或站或坐，問了才知道，面試官還沒來呢。

李生看到角落里有一把空著的椅子，藍色椅子上一片水漬，李生找出紙巾，擦掉水漬后坐上去，椅子竟然是壞的，嘎吱嘎吱在屁股底下叫喚。李生只敢做出一個坐的樣子。他盯著窗外愈發細密的雨線，回想著剛才在車上所想的那一幕——

這會兒，出租車本應開到浦東了，在雨里，從浦東望向浦西，會是怎樣一幅景致呢？

-

第二章

正午

-

李生一向以為自己不會失眠的，最近卻頗有些受困于此了。到學校食堂吃完中飯回來，他繼續在網上看各種招聘啟事，朝一個個陌生的郵箱幾乎不帶期待地投出簡歷。于是，各種不確定的未來填滿他的郵箱。看看時間，已是一點多，朝陽臺外望去，香樟的樹冠微微晃動著，正午的陽光強烈而又迷離。

他想還是睡會兒吧，躺下后卻翻來覆去睡不著。日光投進來，風一吹，蚊帳微微晃動。室友不知去哪兒了，寢室里回蕩著他一個人的呼吸。他靜靜地躺著，聽見樓下泥地里蚯蚓努力打洞尋路的聲音……不知何時睡著了，忽又醒過來，蚯蚓仍然在打轉，拿過手機看，已是下午四點多鐘，趕忙起身，翻一翻郵箱，還真有一份回復。

投出去幾十份簡歷，總算零零散散有了一些收成。有外地的，也有上海的，但還沒有一所高校。他仍然想著，最好是能進高校做學術。李生問過幾個老家的熟人，看能否進老家的高校，似乎挺容易。要么投簡歷過去看看？那是投往省城還是直接投往老家的師范學校？

省城的閑適是李生喜歡的。每次路過省城，李生總會到市中心的翠湖，翠湖人來人往，人頭攢動。若是冬天，還會有無窮盡的海鷗的翅膀撲扇在眼前，攪動湛藍深邃的天空。如果回去怎樣？做一份閑適的工作，得空了就到翠湖轉轉，喝酒、喝茶、聊天、漫步，太陽那么暖和，清風那么輕柔，天空那么湛藍……這仿佛是唾手可得的生活，那如果直接回到老家那邊的師范學校呢？那豈不是更松快！

他上網搜尋，果然，老家的師范學校在招聘。看完招聘廣告，他自信是達到要求的。又看了學校的介紹，看到幾十張校園照片，一年四季，鮮明亮麗。他從未進過這所學校，但那些植物是他熟悉的。他開始想象，走在那些熟悉的花草樹木間是怎樣的情形呢。簡歷投出去沒幾天，接到一個座機電話，陌生號碼，老家的。李生心頭突突一跳，接了電話，正猶豫是說方言呢還是普通話，對方已經用普通話問了，是李生老師嗎？是個很好聽的女聲。李生說是。對方繼續說，領導已經看過你的簡歷了，你最近方便回來見個面嗎？他還沒回答，對方又說，所謂面試，也不過是走個過場，不會有什么問題的，李老師還可以借機回家一趟。李生說，那就下周吧，這周沒空了。對方說，沒問題。又問了些事，待敲定了所有細節，對方頓了頓，笑了一聲，說其實一直想問李老師一個問題。

李生說，什么呢？對方說，我們院長有點兒不敢確定，李老師是不是真心要回來，可別讓我們空歡喜一場啊。李生愣了一下，說怎么會呢？我當然真心要回來。要不然，我為什么要投簡歷呢？對方又笑了一聲，說我也這么對院長說。

掛了電話，李生有些不能平靜。雖說這結果是預料之中的，但沒想到會這么快這么順利。他按捺不住，開始收拾行李，發現讀書這么些年，所積攢的東西，無非是一床被褥，幾件衣服，還有一架書。回去面試，只需帶兩件衣服就行。

往返機票是對方訂的。這是李生頭一次坐飛機，他沒告訴對方。一路上忐忑不安，總算跟著人群上了飛機又下了飛機，站在老家的飛機場上，李生有些暈眩。遠遠看見兩個人朝他揮手，李老師，他們喊他。是和他通過電話的李副院長和司機。在車上，李副院長和他聊起學校的事，又聊起自己的老家，原來兩人竟然是同一個鎮的，這迅速拉近了兩人的距離。聊飲食，聊風俗，聊他在外鄉的日子……車開進學校，來到院長辦公室，他們已經是老熟人了。院長年近六十，身形魁梧，老遠就朝他伸出手。他握住那雙寬厚而又干爽的大手，歷次參加面試時的緊張感煙消云散了。

小李，你的簡介和論文我看過了，年少有為，不容易啊。你愿意到我們學校就職，我和學院里很多老師都很高興，只是，我還有個小問題……院長看看副院長，這問題李老師也問過你，你真甘心到我們這兒任職么？

當然啊，李生說，這是我的老家嘛。院長和副院長微微一笑。小李很念舊，這很好。院長說。院長讓李副院長約了學院七八位老師，一起到校外聚餐。

今天高興，大家喝點兒酒吧。我也喝點兒。看大家在席上坐定，院長說。

老師們紛紛叫好，立馬有人離開包廂去問服務員要酒。

一個個輪流敬酒，他也回敬他們。酒過三巡，擱在他和眾人間的陌生感煙消云散了。有人問起他有沒有女朋友，他稍稍猶豫了一下，說還沒有呢。他們便驚嘆，或者故作驚嘆，

說怎么可能呢？又說，等他來到學校，他們為他介紹。又有人說，李老師哪里用得著你們介紹。進一步的，有人為他規劃起未來的生活，戀愛、結婚、買房，似乎都是手到擒來的事兒。他們還向他推薦城里的小區，說環境好，房價也不貴，一個月的工資能買兩平方米多。他說，這還不貴啊？推薦的人便說，你要想想，你若留在上海，一個月的工資能買幾平方米，對不對？他點一點頭，說這倒也是的……飯局未完，他看到自己未來至少十年的日子已經規劃好了。

日子也果然如這次飯局上規劃的，戀愛、結婚、買房、生子，一切幾乎沒什么意外。他有時也會向妻子抱怨，教學任務太重了，還有很多雜事，他完全沒時間做自己的事。你要做自己的什么事呢？妻子問他。

他一時語塞。是啊，要做自己的什么事呢？時間過得越來越快了！在老院長的退休宴會上，他有些悵然地說。

小李哦，等你過了四十，過了五十，那時間才真叫快呢！你還記得你剛到我們學院來是幾年前嗎？兩鬢斑白的老院長說。轉眼七八年了！真是太嚇人了。他說。

是哦，就像做夢一樣。我現在還喊你小李小李的，你都已經是副院長了！老院長笑著說。

這次宴會上，李生喝了不少酒。他好幾年沒這么喝酒了。一張張酡紅的臉晃動在他眼前，有人站起來唱歌，大笑，復又唱歌。他莫名地有些感傷。翌日醒來，他不記得自己有沒有唱歌了，酒氣熏得他自己都難受。回到學院，沒一個人和他提起這次宴會。全院老師在一起如此熱鬧歡悅的宴會，從來沒一個人和他提起過。

李生從未想過，白發會如此迅速地出現在腦袋上。是忽然發現的，以為只有一根，哪想到沒過幾天，接二連三發現了好多根。他也就不再將它們拔除了。他安慰自己，不是自己老了，是為了兒子上大學的事兒太操心了。

自己高考的事兒，如在眼前，又恍若隔世。如今，兒子竟然要上大學了。兒子成績一直不錯，幾乎從未讓他操心。他所操心的，是去哪兒讀大學。他希望兒子報考自己的母校，到上海去。兒子呢，希望出國。為此，父子倆相持不下。

是我讀大學，又不是你讀大學。兒子咕噥。話是這么說，但我還是建議你去上海……上海那么好，那你當年為什么沒留下呢？兒子說。

他從兒子的目光里，看到些許挑釁的神色。因為這兒是我們老家啊，所以我想回來。他說。

那你以后也想讓我回老家？

他想說什么，又沒說。

如果我以后回老家，那現在去哪兒有什么區別？等我大學畢業了，還是回到這兒來？以后我有了小孩，又讓他到外面上大學，然后再回來？這么循環往復，有什么意思呢？

他不知道怎么回答兒子的問題了。

如果他當初留在上海，會過上更有意思的一生么？如果兒子到國外去，并且留下了，又會過上比他在上海更有意思的一生？這天晚上，李生待在多日沒涉足的書房里陷入了沉思：怎樣的一生才是有意思的或者說值得的？到更發達的地方去安頓時日，過上更體面的日子，贏得更多人的尊重等等，肯定不是那最終的標準。可是，什么才是標準？

在這樣的沉思里，李生從二十多歲的一個下午醒過來了。他又睡到了四點多鐘。他仰面躺在床上，盯著蚊帳凹陷的頂部，回想了一下夢里恍恍惚惚的大半生。打開電腦，又投出一份簡歷，不是投往老家的。

-

第三章

黃昏

-

武寧路橋，四座艾奧尼克立柱聳立，蘇州河從橋下緩緩流過。李生從學校走了很遠的路才來到這兒。大學期間，他時常從學校走到這兒，僅僅為了看一眼蘇州河。讀研究生后，忙于實習，很少再到這兒了。若不是幾天前出門找工作時路過，他幾乎已經忘了這座橋的存在。昨天晚上，他終于接到一所大學人事部門的電話。他知道，有希望了。雖然那其實算不得大學，只不過是滬郊一所民辦院校罷了。不管怎么說，他可以做學術了；站在講臺上做個老師，他也挺有把握的。幾個月來懸著的一顆心，總算放下來了。

走到橋邊，李生氣喘吁吁。研究生階段，學校不再要求跑操，他也就懶怠下來了。歇了一會兒，解開了白襯衫最上面一個紐扣，又脫下了西裝外衣搭在手上。找工作半年來，出門面試總穿西裝，但他始終不能適應，西裝于他如同戲裝。一步步上得橋來，太陽又低下去了一些，風又大了一些，江面平靜得如同一鍋黏稠的稀粥，夕陽涂抹的蜜汁，散發出隱約的清甜氣味。

李生趴在欄桿上，石頭向他反饋著白晝的溫度。俯身向下，再向下。他感覺到自己的重量都集中在了頭顱上，頭顱如此沉重，一點點向下，似乎可以觸及江面似的。鼻尖一點兒清亮，他相信那是江水的觸感。閉上眼，又睜開眼，不知道自己在想些什么。放棄讀博是對的，是應該早點兒工作了。繼續讀下去，他怕自己對著世界的恐懼會越來越深。太過久遠的上學時間，讓他覺得，學校圍墻內才是安全的。不，他可以過另一種生活。他想，一定可以的。而且，那才是真正的生活。學校內的生活算什么呢？只是溫室里的虛假幻象罷了。但他為什么又想回到學校教書呢？他不該回去的……他胡亂思想著，讓身體直起來一點兒，睜開眼，太陽又下去一些。

太陽已經挨著西面一片高樓的屋頂了。有幾處屋頂種了樹，夕陽便如同隱在了一片山林的背后。這情景看起來多么熟悉。回頭看看，沒什么人注意到他。他和他們沒什么區別，他只是他們中的一個。他們看他，他看他們，都是一樣的。他大可以這么安靜地待著，想待多久就待多久，不會有人關心他是不是想不開要自殺。自殺？這個忽然冒出的字眼，一下子攥住了他。學校里時常聽說自殺的消息，大四那年，就在女生宿舍樓，一個女生從頂樓跳了下去。他曾親見那剛剛洗刷過后尚且殘存著血污的水泥地。自己會不會自殺？相信是不會的。可是，如果呢？

李生再次俯下身。石欄變冷了，白晝的溫度正迅速散去。他的頭低下去再低下去。他感覺到，自己簡直倒立起來了，倒立在一片緩緩流失的江水之中。然后，忽然的，他完全沒想到——或者說完全在預料之中，忽然重心不穩，腳下一輕，身體如一片積滿雨水的沉重落葉，猝然飄向江面。嘩啦啦！巨大的水聲灌滿他的耳朵。冰涼，柔軟，什么也沒法抓住，只能隨波逐流。這是他從未經歷過的有切膚之感的蘇州河。急速下墜，肥大的水花湮沒頭頂，碩大明亮的太陽異常冰冷。他伸出手去，抓不住一片云彩。墜落如此不可遏止。他踢著腳，什么也沒踩住。突突突的聲音漸漸響亮，是一艘駁船漸漸駛近了。巨大的船身遮擋住整片天空。他迅速伸出手去，駁船擦著他的手和腦袋開過去，在水波間灑下一條條血跡。李生被駁船發現后，被七手八腳撈了上來。

人工呼吸，心臟復蘇，掰開眼皮看看，搖一搖頭，沒什么用了。船上的工人們從他隨身攜帶的錢包里翻找出身份證，還有學生證、公交卡、銀行卡以及兩百多塊人民幣。再沒別的內容。有人打了120 和110，很快，和學校聯系上了，輾轉了幾個人，輔導員收到消息，正匆匆趕過來。

夕陽下，李生如一只廢棄的麻布口袋，擱置在岸邊的水泥地上。水泥地被浸濕了，黑沉沉的如同一個影子鋪墊在身下。一些不相干的人圍在周圍，有的正是剛剛在橋上無動于衷地看著他的人。他們竊竊私語，談論著他為什么要死掉。

年紀輕輕，怎么就想不開了呢？一個老太太說。想得開想不開，和年紀輕不輕有什么關系？一個中年男人說。是失戀了吧？一個女生說。如果失戀就自殺，那這心理承受能力也太弱了。女生身邊的男生說。看他這身打扮，應該是剛工作吧？看上去工作不錯的，不然不會一身西裝。一個中年婦女說。穿西裝就能證明工作不錯？幼稚！中年婦女身邊的中年男人說。這種小年輕，都是從小被慣壞了，什么壓力也承受不起，現在這么一死了之，還不曉得他家里人多難過，給他家里人添多少麻煩。中年男人說。造孽啊造孽，早先那個老太太說。媽媽，那個叔叔怎么渾身濕淋淋地躺在地上？人群外圍，一個小女孩兒說。噓！快走！年輕的母親說。媽媽！媽媽！小女孩兒的聲音越來越遠。

太陽剛剛落山，李生已經被轉移到殯儀館，和一些陌生的軀體躺在一間屋子里。此時，關于他的各種消息，已經在全班同學間傳開了。父親母親也已經得到消息，從來沒坐過飛機的他們，已經由學校買好了機票，正坐了親戚的車匆匆趕往飛機場。老家的夜是那么黑，母親哭著、罵著，想不通他為什么如此決絕……大概所有人都會很快從驚愕與悲傷中脫身出來吧，而父母注定了余生都要沉淪其間。

“年輕人，小心掉下去哦！”一個蒼老的聲音。

李生直起身子，扭頭一看，是個白發蒼蒼的老太太。

李生笑一笑。

老太太在李生身邊站下，和他一起望著遠處的江面。

江水浩浩湯湯，剛剛將他吞噬，如今又將他送回人間。

夕光平鋪在江面，如同一條無窮盡的緞帶。老人的目光似乎正望進無窮盡的時光里。

“我年輕時候，也常常到蘇州河邊。后來當了知青，每次回上海還是會到這兒，看看蘇州河，發會兒呆。有時候，也會想，不如跳下去算了……”老太太搖一搖頭。

“那時候的蘇州河和現在的很不一樣吧？”

“說不一樣吧，其實也一樣。”老太太又搖一搖頭，“還是這么一條河嘛，只是河邊的人變了。那么多高樓大廈，我都認不出來哪兒是我家了。”

“你住在這附近嗎？”李生和老太太并肩走下武寧路橋。

“以前住這兒，現在，這兒早沒我的家啰。”老太太似乎習慣性地搖一搖頭，“我后來沒隨別的知青一起回上海，就留在外地，過了大半輩子。再后來兒子去了澳大利亞，生了小孩后，我就隨他去澳大利亞了。現在，孫女都十六歲了……”

“聽說澳大利亞人很少，會不會無聊？”

“很多中國老人啊，我們都是幫兒子女兒帶小孩的。那邊有很多老年學校，很多人一個星期報了十幾門課，我只報了兩門……”

“你現在回來是探親？”

“回來看我媽媽，她和我妹妹住一起。我每年總歸要回來一兩趟的。”

“老人家還在世啊？”

“九十六了……”

“如果當初隨知青回城了，你現在會怎樣呢？”他突兀地插進一句話。

“誰知道呢？我有個小姐妹，想盡辦法回了城，結果老早得肺癌死了……雖說這兩件事沒什么關系。”老太太再次搖一搖頭，“我要是回城了，或許現在還在上海吧，又或許和現在一樣出國了。誰知道呢？沒法假設的。”

他們在一個岔路口分手。走出一段路后，李生回頭看看，老人正站在遠處，在她面前是一個紅燈，老人等待著。李生轉身擠進人群里。

-

第四章

午夜

-

李生差不多已經適應了新的生活。民辦院校的工作，郊區的生活，性格各異的同事們，他都努力適應著。有時也會想，這輩子就這樣了嗎？就這樣把自己安頓在上海遠郊的這所民辦院校？在這兒，原來是沒什么學術可做的；學生愿意聽他講的也不多，愿意按照他的吩咐去看書做作業的就更少，學生們所需要的只是一個漂亮的成績。同事們告訴他，不管怎樣，他是不能給個難看的成績的，不然學生們會鬧起來的。

每天忙完學校的事，已是很晚。回到青年教師公寓，米蘭·昆德拉的長篇小說仍然原樣擺在桌上，一天又一天，封面積了細細一層灰塵。只有周末，才會稍有閑暇，但學校規定，即便周末，手機仍需二十四小時開機。

這隨時待命的狀態，讓他總覺得時間并非完全屬于自己，不能安下心來做些自己的事。周五這天，辦公室幾個同事說，附近有個人工湖，問李生要不要一起去。

周六一早，按照約定的時間，五六個人聚攏來，打了兩輛出租車，不多時便到了人工湖。“哪里用得著打車嘛，這湖就在邊上啊。”

李生看到人工湖，大聲說。同事們笑，“你年輕，腿腳好，我們是越來越懶得走了。”

一行人穿過湖邊公園，迎著閃爍的湖光走去。李生走得很快，不一會兒，回頭一看，發現多數人還離得遠遠的，緊跟在身后的，是梁雁。他笑一笑，梁雁也對他笑一笑，“你走得好快啊，我都快攆不上了。”“你走得也快啊。”李生笑。

兩人并肩走著，一時不知說什么好。梁雁比他早兩年到學校。他剛到學校，由系主任介紹給大家時，梁雁笑嘻嘻的，說我終于可以不做小妹妹了。系主任瞥一眼梁雁，說你要做大姐大嗎？梁雁哧哧地笑。梁雁自己說，我叫梁雁，大雁的雁，不是燕子的燕哦。

李生心說，記住了，梁上的大雁！面上只是笑一笑。

“你看，湖心的雕塑……”梁雁朝遠處指了指。

“雕的是什么？”李生凝望著湖心的巨型不銹鋼雕塑。

“我也說不上來，像個戒指吧……”

李生又盯著雕塑看了看，繼續朝前走了。藍的水，藍的天，肆意在眼前鋪展開，陽光又是如此炫目，有一瞬間，李生感覺到了加倍的孤獨。

自此以后，去食堂吃飯，帶學生活動，到超市采購，兩人時常走一塊兒，有時還會約著一起出門吃個夜宵。學校門口是沒吃夜宵的地方，兩人便走上一大段路，到人工湖邊。夜里的風徐徐吹拂著，仿佛會有些什么事兒發生。李生聽說過一些梁雁的事，她去年才和談了五六年的男友分手。李生呢？和女友分分合合，說不清楚算不算單身。他想，自己喜歡梁雁么？其實是說不上來的。梁雁喜歡自己么？在他看來也不像。興許只是這地方太空曠了，如果沒人一起做事，會孤獨得要命吧。

時間已是初冬，白天越來越短。太陽剛落，兩人從學校門口騎了共享單車往人工湖走。共享單車剛剛興起，他們便迫不及待放棄了步行。

來到人工湖邊，太陽全落下了，澄澈的余暉灑滿遼闊的天空。

“喝酒嗎？”在一家川菜館坐定，李生照例問。

“你喝吧，我喝水就行。”梁雁說。

“認識這么久，還沒見過你喝酒呢。我還以為，山東人都很能喝的。”

“所以啊，我還是為李老師省點兒酒錢。”梁雁笑笑。

“原來如此，那可真是不必。我省下酒錢做什么？”李生笑。

“買房子啊，娶媳婦啊，用處多著呢。”

“買房子，我看還是算了吧，你比我多領兩年工資，也沒買房嘛。”

“那不一樣，”梁雁抿一口茶水。

“有什么不一樣？”

梁雁卻不再接話，嚷嚷著餓了，剛好菜上來了，便低頭一陣猛吃。梁雁吃飯時一向不注意形象的——或許是故意表現得不注意形象吧，李生想。

李生自顧自喝酒，一瓶兩瓶，三瓶四瓶，話也漸漸多起來。

“你說，我們為什么非要留在上海呢？留下來了吧，卻到了這么偏遠的地方。和我們回到老家有什么區別？你呢，為什么不回老家？”李生直直盯著梁雁，似乎非要她回答不可。

“那怎么能一樣呢？這兒畢竟是上海。”

“我到現在仍然不明白，為什么非要留下。我以前想過，如果我回老家的學校會怎樣？我老家那兒有一所師范學校，我應該能進去的。我想，那樣過一輩子也不錯吧？”

“那你為什么沒回去呢？”

“我也不知道。就像我有一次去面試，坐出租車眼看要遲到，我就想著，不去面試了，干脆讓出租車師傅帶著我到處走吧。可現實是，我仍然趕到了面試的地方……”

“你呀，就是想得多、做得少。既然留下了，成天想這些有什么用？”

“怎么能不想呢？是誰說的來著，不經反思的人生是不值得過的？唉，這是誰說的來著？我怎么想不起來了。我這記憶力是越來越差了。過去那么熟悉的東西，忘得快差不多了。”

“這些東西忘記了，你不也照樣活得好好的？你看，你的生活多舒服，沒人逼著你記這些。我就覺得，這樣挺好、挺自在的。”梁雁嘴角掛下一溜紅紅的辣椒油。

“你怎么能這么想呢？你想想你的名字。”

“我的名字怎么了？”梁雁瞪著他。

“大雁啊，不是燕子。”

梁雁嘿嘿笑。

“你爸給你起這名字，得給予了多大的期望啊。只可惜是梁上的大雁……”

“怎么說話的你？”梁雁睜圓了一雙眼。

“不是這樣嗎？難道活著就為了舒服？”

“難道活著是為了難受？或者是為了成天滿口大道理？”

李生不說話，他從來沒見過梁雁生氣，心里是有些慌的，卻不想表現出來。

“你知道同事們怎么說你嗎？”

“我不在意啊。別人說我跟我什么關系？”

“別人說，你內心里看不起我們這些人。

可你不也和我們一樣？你憑什么看不起我們這些人？你憑什么覺得自己就高我們一等？”

“我從來沒這么想過啊……”李生額頭滲出汗水。

“你剛才那番話不就是這個意思么？你沒發現你身體里一直隱藏著的自己么？”

“我隱藏的自己？”李生迎著梁雁的目光，解嘲似地笑笑。

“傲慢，懦弱，不切實際……”

梁雁瞪著他。他莫名地有些心虛，目光閃到一邊。

在他目光所及的地方，一群農民工模樣的人，擠擠挨挨地圍坐成一桌，正呼呼喝喝地喝酒，啤酒瓶擺滿了桌面和桌底。兩個人面對面劃拳，一個站著，一個坐著，酡紅的臉，噴濺的唾沫，爽朗的笑聲，似乎要將整個小店掀翻。

“我只是愧疚，有時候，甚至想到死……”

李生聲音很低，這辯解像是只說給自己聽的。

“嚯，你這意思是，我們這些人都該死嗎？”梁雁的聲音冷冷的。

“我不是這個意思……”

李生盯著那些人，他們完全沒注意到他。更多的人開始劃拳，歡樂如啤酒的泡沫，翻了倍地快速增長著。這簡直讓他有些嫉妒。李生又要了兩瓶酒，看看梁雁，已經吃完了，兩只手放在桌下，直著身子，冷冷地瞅著他。他想，她至少還沒離開。他應該做些什么，說些什么。他沒想到，自己竟然如此在意梁雁。為了破解這尷尬的局面，他讓服務員拿過一個酒杯來，斜過杯子，慢慢倒滿，遞向梁雁。

“我沒別的意思……”

梁雁一句話不說，接過酒杯，一仰脖子，咕咚咕咚喝光了。酒杯重重擱在桌上，梁雁抹抹嘴角。

“沒有你這樣欺負人的！”梁雁說。

李生不明白，自己怎么就欺負人了。

“我只是想著另一種生活會是怎樣？我為什么非要過這種生活嗎？我不是非要過這種生活的……”許久，他小口啜飲著啤酒，慢悠悠地說。他不敢看梁雁，但她知道，梁雁似乎更生氣了。為什么生氣呢？他實在不能明白。

“你總以為有另外一種更好的生活，所以輕視現在的生活，也輕視身邊的人。可其實根本沒什么另外一種生活。你只是胡思亂想，只是不敢面對現在的生活罷了……”

梁雁說完，又咕咚咕咚喝了一大杯啤酒。

“假如我加入他們會怎樣？和他們那樣，什么也不想，只要喝酒就能這么高興。”李生手肘支在桌上，手掌蒙住嘴巴和鼻子，目光直直地望著那桌人。

“你怎么知道他們什么都不想？你這還是看不起人啊。”梁雁說。

“我不是這個意思……”李生直覺得口舌干燥，不禁又舉起杯子。

“我是真想加入他們，你說那會怎樣呢？”李生說著，舉起杯子，挪動腳步。他看到自己朝那一桌歡樂的食客走去。他說，我來和你們一起吧？他們說，來啊來啊，我們老早注意到你了。他說，我還以為你們沒看到我呢。他們哈哈大笑。他在他們中間坐下，

回頭看看梁雁，梁雁驚訝地看著他。他說過來啊，一起喝酒啊，你其實能喝酒的啊。梁雁還在猶豫，他們說這是你媳婦兒啊，快過來啊，一家人有什么不好意思的。梁雁的臉瞬間酡紅了，但身子已經站起，舉著空酒杯朝他們這邊走來。一個人迎上去，很快給梁雁倒滿了啤酒。他們喝啊喝，喝酒劃拳，劃拳喝酒。有人要跟李生劃拳，李生說我不會啊，那人便大笑，說劃拳怎么會不會呢？我來教你啊，一教就會。李生于是站起來，和他劃拳。劃拳喝酒，喝酒劃拳。李生總是輸，總是喝。

李生說，我學會了，原來劃拳是這樣啊。他們大笑，他們說你學會了，劃拳就是這樣啊，劃拳就是喝酒，喝酒就是劃拳。他們喝，他們喝，劃拳喝酒，喝酒劃拳，紛亂的影子映在墻上，冷冽的風從敞開的店門吹進來，沒人覺出一絲寒意……

“嘿！嘿！醒一醒，我們打烊了！”

李生直起身子，懵懵懂懂地揉揉眼睛。

“要睡回家睡嘛，我們打烊了。”留著

齊劉海的女店員嘟囔。

“不好意思，買單吧。”

“已經買過了。”

“那女孩兒買的？”李生說。

“什么女孩兒？是那個工頭買的。”

“工頭？什么工頭。”

“你不是和他很熟嗎？他說你們是兄弟，你們啊……”女店員彎腰清掃他桌下的垃圾，動作幅度很大。后面的話沉在桌底，聽不清。

李生走出小店，看看手表，已是凌晨三點半。路上人影全無。望向不遠處的人工湖，湖周一圈零星的燈光，越發顯得湖面幽暗。

湖心的雕塑倒是被燈光照得明亮。這雕的到底是個什么呢？他呆立了一會兒，看不出來。漫無目的地朝前走。路上越來越黑，完全不像上海了。起初還有些膽小，又忽然想，就這么胡亂走下去吧，又能怎樣呢？會遇到搶劫嗎？他嘿嘿地笑出了聲。那接下去就是另一種生活了。這么想著，反倒精神為之一振，渾身自在舒爽，不由得甩開兩臂，大踏步走進暗夜里。