中國作家協會主管

2005年12月26日，距離新的一年還有三天時間，我向家人提出要一個人“過年”。

一個人在2006年即將到來的時間面前，時間的腳步顯得尤為緩慢，是時間本身不愿意盡早離開，還是時間自己也感到光陰似箭？還是我一個人突然擁有了全家人的孤獨，在情感上占用了三口之家的陽光與空氣。光陰流逝與我的存在是沒有關聯的，我僅看到時間留在事物表面的樣子。比如樹、房子及各種存在；另一些更遙遠更深沉的存在，我永遠看不到。

窗外響起鞭炮聲，一長串畢畢剝剝的聲音匯合著冷空氣穿梭，這是時間在清冷的深冬，用鞭炮燃燒、爆炸的方式經歷它的一段路程，時間穿越火藥的爆烈聲，便是時間的模樣。鞭炮的爆烈聲剛落地，幾只喜鵲貼著窗玻璃滑翔，咕咕叫著飛遠，這是喜鵲經歷時間的形式，這也是時間的樣子。我用眼睛看喜鵲張開翅膀，扇動空氣，辟開一條空中之路，向高處飛翔，這是我經歷時間的樣子。

兩只喜鵲

在空中飛翔

看不到對方

此時，電腦上面是我敲下的文字，文字帶著我內心的感懷，不斷在顯示屏呈現，像一隊隊從我面前走過的人，有些面帶微笑，有些黯然神傷，有些掩面暗泣，有些低聲呤唱；我不小心打錯一個字一個標點符號，文字好像在哭，嚇得唱歌的文字突然停止。我知道，打錯一個字，就是我在文字行走的路上堵起一塊頑石，堵住它們前行的腳步。將句號打成逗號，會讓文字走過的路重走一遍，將逗號打成句號，會讓文字在還沒有走完的路途強行停止，這是一個多么大的錯誤啊！于是，我小心敲打每一個字，還是會無意打錯幾個字、幾個標點，在錯字不斷的暗泣里，我根本沒有發現是哪幾字哪幾個標點打錯了。關閉電腦，沏杯茶去看電視聽音樂，全然沒有想到那些被我打錯的文字，會焦急的期盼我去糾正，我根本想不到它們面臨的命運。寫完就完了，關閉電腦像什么也沒有發生，幾個月都不去理會，這是我的習慣。我寫的是自己對生活對生命的認識，至于認識到什么程度，那是我的境界問題。至于文字高興不高興，我不用考慮它們的感受。也許，文字在長久的期盼之后，聚在一起會對我進行道德、人格的評判，會罵我是一個傻子。這些我都不知道，即使文字的罵被我聽到了，我也不會與文字計較。我的世界離不開文字，而文字的世界有沒有我的存在無關緊要。我要的是用文字來表達我那一時間的心境。

這樣說的話，我在利用文字為自己開脫，為自己尋找出路，我好像一直都在利用文字來表達自己的悲喜，從來沒有想過文字本身所賦予的含義，文字不是給我一個人的，是給一個古老民族強大的精神財富和文明根基。

在文字的世界，每一個漢字都是一座獨立的山梁，一條獨立的河流，一棵獨立站在山頂的樹；當一股獨立的風，帶著我的錯誤，被我推到相反方向，甚至推到懸崖下面，強行使它們失去吹動精神的力量。我還能寫出一篇怎樣的文章？當我想到自己錯了，打開電腦，糾正打錯的字，重新保存時，發現已經晚了，錯誤的文字已經沿著我寫錯的方向走了好長一段路，并且將正確的文字領上錯誤的道路，在泥濘處、在懸崖邊奮力前行。

我驚訝地發現，文字若繼續前進將全軍覆沒。

待我將糾正正確的文字保存之后再打開，發現文字們集體回過頭，每一個字都長出眼睛和嘴巴，目光像一把把利劍，嚇得我丟下電腦奪門而逃，跑到院子里的陽光下還在瑟瑟發抖，待我調整好情緒返回家時，被我糾正的文字，統一收回嘴巴，看著被它們嚇得魂飛魄散的我出神。好像質問我：“我們本來是這樣的，你怎么把我們寫成那樣？”我趕緊鞠躬致歉，表達對文字的恭敬與歉意。文字的胸懷是寫錯改正過來就好了，它們在我無地自容地埋下頭時，集體收回利劍般的眼睛。

文字“含而不露”地原諒了我。

寫錯字的同時，與我的錯誤同時行進的時間不是向目的地東而是向北去了，時間向北飛翔的話，冬天將會重來一次。萬物將會被第二個嚴冬凍傷而無藥可救。

打開窗戶，發現兩只喜鵲在空中盤旋，顯然迷失了方向。

趕忙打開家里的門及所有窗戶，喊鄰居們趕快打開大門打開窗戶，喊門衛趕快打開小區大門：“讓風向東吹，讓喜鵲跟著風一起飛……”鄰居們怪異地朝我喊叫：“大過年的，你怎么了？”“我錯了！”我在六樓高聲回答。我的聲音從六樓落到地面的瞬間，風忽地轉往東吹去, 兩只喜鵲在空中盤旋振翅，掉轉方向追向東風。

我驚魂未定，關閉所有房門、窗戶，累得再也動不了了。

現在，我該乖乖聽從時間的安排好好睡一覺，再讓自己醒來。

（作者系魯迅文學院第二十一屆高研班學員）