中國作家協會主管

2月9日，關于已故傳奇音樂人大衛·鮑伊的紀錄片《大衛·鮑伊：最初5年》在英國廣播公司第二頻道首播，這是鮑伊紀錄片三部曲的終結篇。鮑伊生前沒有出版過自傳，如果想了解他，下面這份鮑伊的私人書單或許是一個很好的方式，這些書深刻影響了他的音樂創作。

大衛·鮑伊講過這樣一個故事，1975年，他從洛杉磯搬到新墨西哥拍攝電影《天外來客》，他還隨身搬來了上百本書。這個片子的導演尼古拉斯·羅伊格（Nicolas Roeg）看到鮑伊翻著這一堆堆書，就開玩笑說，“大衛，你的問題就是你讀得還不夠多。”大衛·鮑伊說他幾個月都沒意識到羅伊格是在開玩笑。他還責備自己，問：“那我還該讀什么呢？”

實際上，終其一生，大衛·鮑伊都是一個名符其實的藏書家或愛書人，他從未放棄過讀書這一愛好。如果不在錄唱片或做巡演，大部分時間里他都在讀書。在他的晚年，在紐約當地的麥克納利·杰克遜書店里，正在看書的鮑伊是一道常見的風景。

許多搖滾歌曲的靈感都來自于書本，如滾石樂隊的Sympathy for the Devil就來自于俄羅斯作家米哈伊爾·布爾加科夫的長篇名作《大師和瑪格麗特》，還有The Mekons的那首《只有黑暗才有力量》（Only Darkness Has The Power）就來自于保羅·奧斯特的“紐約三部曲”之《緊鎖的房間》，凱特·布什的那首《呼嘯山莊》更無須解釋了，這樣的例子不勝枚舉。但大衛·鮑伊的作品尤其受惠于他的閱讀，從小說、非虛構、短篇到詰屈聱牙的哲學著作，都能被他放進歌曲里，有時他直接拿書名做歌曲題目，有時他借用書中的段落放進歌詞。有時，他寫歌詞的方式也是威廉·巴勒斯這樣的作家所慣用的剪切手法，他會把正在讀的某本小說里的某一頁剪下來，然后隨意從中挑選某一段開始寫自己的歌詞。等到了上世紀90年代，他開始用軟件代替自己完成這樣的體力活。

2013年，大衛·鮑伊羅列了自己最喜歡的100本書。這100本書里，有多本和他的音樂創作有直接的關聯。鮑伊沒有寫過回憶錄，而這100本書其實就可以看成他的精神自傳。有的書是他想讓粉絲們閱讀的，也有的書深刻影響了他的作品。下面選取的書無一例外都影響了鮑伊的歌曲創作，這也可以看成音樂與文學間的互文。

大衛·鮑伊1967年的處女專輯里有多首以第三人稱視角出發的歌曲，就歌詞來說，是他最具現實主義的作品。19歲的時候，他醉心于“憤怒的青年”這一流派的英國作家，如約翰·布萊恩《頂層的房間》、基斯·沃特豪斯《說謊者比利》《樂土》以及約翰·奧斯本《憤怒回首》都是他的心頭好，其中，最后這兩本都被他拿來做了歌名。當然，對當時的鮑伊影響最大的無疑是“憤怒的青年”代表人物阿蘭·西利托1959年的短篇集《長跑運動員的孤獨》，鮑伊早期作品的靈感都來源于此。《歐內斯特叔叔》的情節被搬到了鮑伊的Little Bombardier里，而他的那首《叔叔亞瑟》則來自于西利托另一個短篇集《吉姆·斯卡費代爾的恥辱》（The Disgrace of Jim Scarfedale）。

盡管大衛·鮑伊曾開玩笑說他只讀過尼采《查拉圖斯特拉如是說》的封面，但其實他過謙了。就鮑伊上世紀60年代末、70年代初的作品來說，這本書具有極為重要的意義。像All the Madmen、The Superman、Quicksand和Ashes to Ashes等歌曲的意象都來自于這本書。

被稱為科幻三巨頭之一的阿瑟·克拉克1953年出版了《童年的終結》，講的是外星人來到地球，給人類帶來了高度發達的文明。最初的全球恐慌之后，人類欣喜地接受了來自外星文明的厚贈。戰爭消失了，瘟疫消失了，人類歷史上的一切災難都不復存在。這本書影響了鮑伊上世紀70年代早期那些“改朝換代”的歌曲，比如Oh! You Pretty Things和Changes。

1973年，大衛·鮑伊與火星上的蜘蛛樂隊合作巡演時穿的演出服就來自于庫布里克1971年的電影《發條橙》，這部電影改編自安東尼·伯吉斯的同名小說。伯吉斯自創的一種主人公用的叫納查奇語（Nadsat）的行話也讓鮑伊心醉神迷，他試圖像伯吉斯一樣營造出一個“虛假的還沒到來的世界”。四十多年后，鮑伊最后一張專輯Balckstar里，有一首叫Girl Loves Me的歌曲，歌詞全是納查奇語式的俏皮話。

大衛·鮑伊一直想把奧威爾這本書搬上音樂劇舞臺，但奧威爾遺孀索尼婭·奧威爾拒絕把版權給他，但終于在Diamond Dogs這張專輯里，鮑伊也算得償夙愿。這張專輯里，《老大哥》和《一九八四》這樣的標題一眼就能看出靈感來自于哪里。鮑伊后來也說過，他在英國布利克斯頓和布羅姆利的成長年代就跟奧威爾在《一九八四》里描述的世界如出一轍，而日后，鮑伊終其一生都會一再為類似的意象所纏繞：人們陷于控制系統無法脫身，不論那是宗教的力量抑或是強權。

上世紀70年代末，鮑伊生活在西柏林，他渴望生活在克里斯托弗·依舍伍德小說里的柏林，甚至有一陣他還打扮得像電影《歌廳》里的麥克爾·約克。對鮑伊來說，他的柏林指南之一就是奧托·弗里德里希這本描述魏瑪時代的柏林的書，那時的柏林是流亡者、革命家和藝術家的避難圣地。后來，在I’d Rather Be High這首歌里，他還引述了書中關于納博科夫的一段文字：

Nabokov is sun-licked now

Upon the beach at Grunewald

Brilliant and naked just

The way that authors look

“暴力、魅力與速度，姿態和騷動，這是他最看重的，除此之外，再無其他。”科恩1967年的這本書里這樣寫道。科恩是專注于搖滾樂報道的知名英國記者，這本小說的主人公強尼·安琪羅是一個搖滾歌手，其原型之一就是貓王。大衛·鮑伊說他的Ziggy Stardust和Aladdin Sane的靈感來自于這本書。

1980年，在制作Scary Monster這張專輯時，大衛·鮑伊腦子里想到的是達達派藝術家。一次接受記者采訪時，鮑伊說就像達達主義者們在1924年發出了藝術已死的宣言一樣，“從那之后，我們還能做什么呢？”這種“余生也晚”的感觸和掙扎彌漫在他的整張專輯里。當時他參照的就是漢斯·里西特1964年的這本書，甚至他直接大段大段地把書中的話原樣搬進了Up the Hill Backwards這首歌里。

在彼得·阿克羅伊德的長篇小說《霍克斯默》里，他借助大膽想像從尼古拉斯·霍克斯默身上衍生出兩個虛構人物尼古拉斯·戴爾和霍克斯默。前者是十七世紀建筑師,后者是現代探長。前者在建筑教堂時大肆殺戮,后者在幾個世紀后沿著前者走過的路展開教堂謀殺案的調查，明暗兩條線交替進展。這本小說構成了鮑伊1995年那張題為《1.Outside》的專輯的靈感源泉。

三島由紀夫無疑是鮑伊最鐘愛的作家之一，《英雄》（Heroes）這張專輯里到處可見三島的《午后曳航》的痕跡。2013年出版的專輯The Next Day的最后一首叫Heat的歌里，開篇就提到了三島的《春雪》，即《豐饒之海》的第一部，小說里涉及的重生、墮落、死亡等主題也出現在鮑伊后期的專輯里。