中國作家協會主管

作者簡介

唐 棣 生于河北唐山；2003 年開始文學創作，2008 年起參與電影策劃與編導，執導的電影短片《十二宮》曾獲新星星藝術節年度實驗獎，《滿洲里來的人》曾在香港國際電影節首映，被稱為作家電影人代表之一；目前在香港《字花》開設“電影書寫”專欄；著有短篇小說集《西瓜長在天邊上》《遺聞集》, 隨筆集《電影給了我什么》《只要想起那些后悔的事》等。

上 味

有一次，我去找鄰居沃林，趕上他家吃飯。沃林的奶奶讓我坐下來一起吃飯。當時，我家窮，玉米渣粥拌白糖幾乎把我的牙都吃壞了。沃林家的條件比較好，去找他玩之前我吃過飯，但還是坐下來。我第一次看到那么多好菜，可沒想到第一口就吃吐了。后來，我總在伙伴們面前說：“沃林家啊，連米飯都是咸的。”這事一來二去，傳開了。沃林就跟我說起他奶奶的事，也就是沃林奶奶在舊社會大戶人家當奶媽子的事。

“長長的奶子在她五十多歲時，大夏天還經常耷拉在胸前。”是一個老光棍跟我說的。我只是聽聽，不好意跟第三個人再說。當時，我已是半大小子，看見村上的女孩兒要臉紅。這個老光棍也沒有朋友，看我和沃林是好朋友，就愛和我說沃林家的事。因為上次吃吐的經歷，我也一直好奇沃林奶奶。就把這個事給老光棍說，老光棍答：“她愛吃上味。”我們老家，也只有沃林奶奶那輩的老人還有“上味”的說法，我聽到這個詞一愣。

上味不是味道，是鹽，是沃林奶奶愛吃的鹽。原來，大戶人家覺得食里摻了鹽會害奶水沒質量。所以，給奶媽好吃好喝，就不給鹽。久而久之，大魚大肉再好，也受不了，一些人總是嘔吐，就變得消瘦不堪，落了一個被人家趕出來的命運。沃林的奶奶就是被趕出來的。她回到馬州時的樣子，在這個老光棍的眼里是軟塌塌的。我們老家倒是常說的一句話：“上味不足，哪來力氣走路啊。”沃林奶奶就這樣，毫無力氣地一步一步蹭回了家。

老光棍當年還是小伙子，他很記得那夏天，沃林奶奶第二天就坐在了門口的石墩上，滿臉愁苦。冷清的人家也傳出孩子們歡快的叫聲。奶媽的收入在當時頗高，她一回家，除了幼小的沃林爸爸——這些孩子異常高興，大人們的臉上都有點不開心。

這是那個年月才有的故事。我不太懂為什么鹽叫“上味”？在蕭衍《斷酒肉文》里見過“此非正真道法，亦非甘露上味。”上味指的已是美食。可見鹽與美食是一對有意思的關系，像戀人。有個故事說兩個有仇的土司的孩子長大后產生愛情，兩位大人不同意，東土司的兒子死于毒箭，西土司的女兒以身殉情。當兩人骨灰合在一起時，西土司強行分埋兩處；當他倆變成兩枝花一起開放時，西土司把花折斷；當他倆變成兩只鳥一起啼鳴時，西土司又把鳥打死……

實在看不下去！既然是個通俗的愛情故事，這對戀人肯定要相見的。我記得在這故事里，男的逃到藏北，變作湖中鹽，女的逃到中原化成山上茶。這又有了酥油茶的流傳，他們的愛情成了恒久。有了鹽的流傳，我也時常會想起小時候經常見面，有些閃躲的沃林奶奶。因為，怕被拉去吃飯，我甚至都不怎么去沃林家。那是一個熱情的老太太，你不吃，她就使勁地看著你、拉著你……非典時期，我家里忽然多出很多鹽。那時，我心里一下就想起了這個一吃飯就要喊“上味不足，上味不足”的老太太。很多人說那年月，她死后的棺材里什么也沒有，除了一套做奶媽時置辦下的整潔衣衫，就是一包鹽。

有味道的陵園

我七八歲的時候，母親送我上學的路上總要經過一個陵園，而陵園里總是飄出一股奇怪的味道。它的大門始終是關閉的，味道卻鎖不住。記得有一次，從那里走過時，它虛掩著。然后，我從縫隙里看見了一群白衣人在一個帶黃色小門的房間進進出出，有時還聽到聲調特殊的哭聲（這個倒是常常聽到）。

我深深地為這個場景著迷。我想進去，卻被母親一把拽住，她嚇唬我說，里面都是死人！

后來，我一天天長大，還想著那些白衣人在小房間里說什么干什么，直到有一天，我忽然想起了死去的父親也許就在里面！于是我十一歲，長得足夠扒住墻頭磚時，決定翻墻而入。

那是一個下午，我偷偷地來到那間黃色小門的房間。透過玻璃，我看到了無數個紅褐色的小盒子整齊地擺在桌子上，每個小盒上都寫著名字。我在園子里獨自逛蕩了好久，也沒看到父親的名字。整個園子彌漫著一種淡淡的味道（后來，我才知道那是燒紙味）。

這次偷偷進入園里前，設想的閃躲、逃跑都沒有發生，因為一個人也沒有遇上。這令我失望了。原來，這里是擺放城里人、某些無身份的人的骨灰盒的地方，而我們村里的人死了都要被埋到湖邊的墳地去。

我第一次跳入陵園的事，一直沒敢告訴母親。往后很多年，路還是這條路，母親有時會和我一起走過村東側的陵園，當她再說“里面都是死人”時，我還盡量裝出恐懼的樣子……

陵園后邊一片墳地——村上的老人說叫曹家墳。距離我們村很近，卻不埋我們村人的尸骨，而屬于對面村莊曹姓大戶的靈地。稍微長大一點，自己就開始走路上學了。有時，為快點到學校，就抄陵園后這條兩旁是一人高野草的近路走。夏天時，墳地被草擋住。走的人也就多了。我不喜歡和別人一起走，每天早一點進入這片草地。冬天，草枯了，從這里走的人也少了，眼前的小路和那片墳地也都清清楚楚。

有那么幾年時間，我一年四季從這里走過。記得好像從陵園翻墻而出后不久，也是十一二歲時的事。也是一個夏天的中午，我想找片草地去捉蟈蟈，立刻想到曹家墳的大草地。站到墳地邊，突然覺得很安靜。走來的路上，還聽到遠遠地有蟈蟈的叫聲呢，近了倒沒有了。

我一面想，也許蟲子意識到了危險？一面往草里走，進入的那條小路就陷在兩旁的高草叢中。越往前走，越聽得到一陣沙沙的聲音。沒有風，草不怎么晃。蟈蟈的聲音偶爾響起，又戛然斷了。為掩藏自己，我蹲下來。

果然，蟈蟈的叫聲響了。我一動，叫聲立刻停止。這種較量特別有趣。我學著小幅度扭動身體，控制腳步，讓周圍的聲音越來越小，讓兩旁的草動幅度也越來越小。這也讓我學會了一種在草中穿行的技巧，騙到了很多蟈蟈。上學時，有次一個欺負我的年紀比我大的男孩走這條路，我就在草里撞倒了他，然后趁著誰也沒發現，就迅速地跑開了。

整個過程迅疾而奇妙，那個高年級同學走出草地時，鼻子上流著血。別人問他，他就說好像被草刮倒了……當時，我早已出草地，就站在圍著他的人群外，心想，草成了我的保護，要不然我會被打得很慘。

之后每到夏天，我總是在中午別人睡午覺時，自己來曹家墳邊上的草叢里玩。直到有一次，我蹲在草里等蟈蟈叫。然后，草中傳來一陣咝啦咝啦的聲音。我撥開了草，好像看到了黑影一閃。不知道當時膽子怎么那么大，我就敢追著聲音一直跑，跑到了曹家墳里最大的一個墳前。

眼前滑動著一節人腰粗的蛇身子，小半部分露在外面，墳上有一個臉盆大小的洞，大蛇正往里鉆。蛇是褐色的，長著菱形紋路，一個套著一個，一個套著一個，肚子上的皮顯得黑一些，我蹲在墳邊，一言不發，看大蛇完全鉆進了那個洞里。它消失后，我才撿了木棍走過去，往里捅了捅。然后，又用土塊塞住了洞口。當我塞上時，土塊里面在動，好像在往外頂似的，就扔了棍子，往草里跑去。

我在草里跑時，身后咝啦聲隱隱約約在后面追。我越跑越快，越跑越快，一直跑回家里。這件事也沒敢告訴母親。陵園邊墳地里的大蛇，后來我也沒有再見過。我記得翻墻到陵園里的那次，路過那個墳頭時，我特意看了看上面的洞口，土塊還在上面塞著。有幾次，我和同學在這條近路上走，我跟他們說，你們看到了那個大墳頭了么？他們說看見了。我又說，里面住著大蛇！有的女同學膽小，被嚇哭了。等我再說，你們聽到聲音了么？她們就喊著往前面跑去。然后，一群孩子也喊起了怪腔怪調的叫聲跑了起來。

往后，我因為騎自行車上學，也不走這條小路了。大路經過陵園，只看得見墳地一角。每次，從那里路過都想拐進去看看那個墳頭。我不了解這樣的心情在我的少年時期持續了多久。

鄉里草田

后來，到了我十五歲那年，那時候的太陽比現在的太陽毒。一天下午，八柱子就是頂著毒太陽，趕著羊群，從我家門口路過的。

我不是第一回見他。這次，也明明見他從院門口走過去，我正喝水，一顆頭又突然從門縫兒探出來。那張皺巴巴的大嘴就知道笑。我有點生氣地對他說：“可小心著，你的羊都跑光嘍。”他真回頭看一眼，又轉頭：“一只不少，一只不多。”

那顆頭又從門縫兒縮回去。一個聲音順帶留在院里——“我帶你去一個地方吧，好地方。”

我倆隨著羊群走上了村邊岔路，又沿石榴河朝東走出了三里。一路上，八柱子神秘兮兮，我一問他，他就說：“看了就知道，看了就知道。”我們走啊走，特別遠的一條路。

我沒再問他，一邊繞著羊屎疙瘩，一邊往前走，時不時撞撞他的身體。

當我們被一片不小的林子擋住，八柱子把鞭子一甩，聲音乍響，羊群自個插著隊進林子去了。“你瞧瞧！”八柱子看著我。“啊？”

我不知道八柱子是什么意思。又說，“我說，你瞧瞧！”按八柱子和我在林子里走時對我的提醒，我發覺羊們這一路走的心情的確不太一樣。尤其在林子跟前，那種高興勁更強了。

一聲響鞭是一個鼓勁、一個允許，而不是一聲往常一樣的催促、驅趕。

“你說，是不是？”

林子不小，羊叫聲在空中響。我倆走好半天，再看前面的羊時，大部分羊叫聲已在

林外的地方響起。

這片“草田”這么大，整個就貼在石榴河的一個拐彎處。看樣子以前是一塊稻田，可能是東家覺得總被水淹（那些年發洪水比較頻繁），嫌煩就讓地這么荒著。荒著荒著，草長起來。一片好草便宜了羊。看著它們，高興得都快瘋了。我們在“草田”邊的一塊大石頭上坐下，看著羊群，也看著這片草。其實，草就是草，就是野地；而田就是田，是有人管理的。可看上去，真覺得這片草太整齊太茂盛。橫豎有界限，四角還各有一塊凸起的埂子。我就問他：“你咋發現這里的？”八柱子給我說，看原來放羊的地方草越來越少，就想往遠處走，看看有沒有新地方。在一個平時沒去過的小路拐彎處遇上一個放羊老頭子。據說是石榴河下游一個村子的。他正趕上老頭子趕羊回村時。群羊相遇，如兩軍對壘，本來小路就狹窄，八柱子的羊都是壯年，毫不躲讓。這就搞得老頭子的羊群活活被沖散。老頭子一個勁甩鞭，八柱子在旁邊一個勁笑。后來，八柱子的羊群直把老頭子的羊群趕到拐彎背面的一塊土崗上。老頭子就站在他的羊群前面，表情嚴肅地繼續甩鞭子。天上啪啪響。

一個不打不相識的故事，本不值得說下去。我想說的是后面老頭子傍晚放羊歸來，和八柱子都能在河邊遇上。有時還給八柱子帶點吃的，八柱子也給他帶點酒，兩人就在河邊的陰涼里坐下，說東說西，也好讓吃飽的兩群羊，（消）化（消）化食兒。有一天，兩人傍晚就在河邊坐著說話。突然，老頭子猛地站起來喊：“你瞧瞧！”同時，也一聲響鞭。八柱子就在旁邊笑。原來，八柱子家的公羊趴上老頭子家母羊的背。八柱子解釋說，村上人都說我窮歡樂。我總覺著，這群羊，讓我這輩子挺好。在外面走冷了，還可以抱著暖和會兒……說完，在老頭子旁邊一個勁笑。

我們村和老頭子家隔著一條遠路。八柱子每天把羊趕出很遠，以前走上村邊岔路就到了地方。現在，又得沿著石榴河朝東走三里路。八柱子在路上跟羊說話，到地方一邊看著羊，一邊還跟羊說話，在路上說“快點走”。到地方就說“慢點吃”。有一次，老頭子也問，我瞧著你沒啥心事。八柱子好好想一會兒，也沒說娶不上媳婦的事，而是說放羊越來越找不到好草的事。老頭子一拍他肩膀，啥也沒說。聊天一久，才知道老頭子的閨女是個玻璃眼（就是眼睛不好，在我們馬州也算是一種殘疾。）三十多歲，嫁不出去，是老頭子每次跟八柱子喝酒聊天，都是一拍肩膀后，就不再多說的心事。又一天，八柱子和老頭子在石榴河邊伴著酒和花生，吃著說著。一來二去，終于就說到老頭子的閨女。

八柱子因為家里窮，沒有人給說媳婦。于是，突然說：“您老要不嫌棄我，八柱子給您當女婿，將來給您養老送終！”老頭子好高興，說閨女今晚進城串親，回來操持你們見個面。天黑下去，老頭子臨走時問：“我閨女的情況，你了解？”八柱子知道他指的是眼睛的事。也學著老頭子的樣子，走到他跟前，一拍他肩膀。那天，八柱子比老頭子離開得要晚，一直看著老頭子這回走到羊群前頭，樣子好可笑，一群羊像一片肥大的云吹著一個人在跑，一會兒，就不見了蹤影。

八柱子第二天沒有遇上老頭子，自個放羊，在這河邊不遠，最后也沒等到。一想，沒問老頭子具體在哪村，也找不上門。又過幾天，還是老地方，老頭子趕著羊群來了。老頭子仍拿了吃的，不同的是，這次有肉。八柱子覺得奇怪。老頭子告訴他，說閨女從城里回來就在黑天里掉河溝子淹死了。老頭子一拍他的肩膀，說：“我看，這養老送終的事不提！”八柱子繼續聽。“我看，一群羊是放，兩群羊也是放。我躺了三天，身體越來越不好了。我想把它們托付給你。”兩人約定，每天老頭子把羊群趕到這河邊來，就可以。兩群羊混合起來，由年輕的八柱子放。

還好，八柱子找到的那塊草地不小，夠撐上一段日子。

我問他：“這地方是老頭子告訴你的？”

“不全是……老頭子的羊把我帶到這邊。

起先，草越來越少，我還在發愁。這事又不好跟老頭子說，顯得我不義氣。有一天，我照樣放羊，兩群羊剛吃一會兒，就分開隊伍，老頭子的羊群徑直往樹林里走。我甩鞭子，羊也沒停下。后來，我的羊跟著進了林子。我在林子里轉半天，才看見光，這一出林子，嚇我一跳。”八柱子還談了一句：“天，不絕人。”又問他：“那老頭子呢？”八柱子說，這天也好怪，聽說從河邊趕著羊群回村的路上，一個不留神，摔了跟頭，就摔傻了……

就是這樣，八柱子從傻掉的老頭子手上獲得一塊好田，讓那四十七只羊啊，每天天不亮就開始有個地方可以尋思。