中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2月14日是西方情人節(jié)，人們?cè)谶@一天互訴衷腸，表達(dá)愛(ài)意，期待愛(ài)情的長(zhǎng)久。但現(xiàn)如今把什么節(jié)日都過(guò)成購(gòu)物節(jié)的時(shí)代，節(jié)日的意義也隨之輕浮起來(lái)。

一個(gè)節(jié)日是如何由來(lái)的，它有哪些傳統(tǒng)，又表達(dá)了怎樣的觀念與哲思，想必許多人都不會(huì)細(xì)細(xì)琢磨。這些不知道也就罷了，但為什么要過(guò)情人節(jié)，是將其當(dāng)作獲取愛(ài)情的手段，還是愛(ài)意綿綿需要一種盛大的儀式感來(lái)表達(dá)，可能許多人也不太能（敢）說(shuō)清。正如說(shuō)不清“愛(ài)”到底是什么一樣。

英國(guó)作家C.S.路易斯在《四種愛(ài)》一書(shū)中解釋了“愛(ài)”的緣由與發(fā)展，也為我們呈現(xiàn)了人類(lèi)之愛(ài)中的某種虛妄。本書(shū)提到的觀念放在當(dāng)下來(lái)看或許并不算新穎，但卻是我們常常無(wú)視的，又應(yīng)該不斷去思考的——愛(ài)，也需要學(xué)習(xí)，尤其在愛(ài)的膜拜者和拆穿家主宰了愛(ài)的言說(shuō)的時(shí)代。

現(xiàn)代知識(shí)曾將親愛(ài)和情愛(ài)推向神壇，高揚(yáng)“愛(ài)就足夠”，這是愛(ài)的膜拜者。

現(xiàn)代知識(shí)又曾斷言，所有的愛(ài)無(wú)非是性欲的包裝或偽裝，這是愛(ài)的拆穿家。

在路易斯眼里，膜拜者和拆穿家都在做同樣的事情：將愛(ài)推向神壇，其必然結(jié)果便是慘遭拆穿；瑞士作家M.D.魯日蒙說(shuō)：“只有當(dāng)愛(ài)不膨脹為神，方不淪為魔。”路易斯疏證道：“愛(ài)一旦膨脹為神，就即刻淪為魔。”這是屬人之愛(ài)或人愛(ài)的鐵律，因?yàn)椋瞬皇巧瘛Ｈ藧?ài)殺死神愛(ài)，也就等于同時(shí)頒布了自己的死亡令。《四種愛(ài)》所要破除的，恰恰就是林林總總的愛(ài)的心靈雞湯之虛妄。

《四種愛(ài)》 （英）C.S.路易斯 著

1

在《四種愛(ài)》中的《情愛(ài)》一章里，路易斯首先用Eros一詞來(lái)指我們所謂的“相愛(ài)”狀態(tài)（Eros，希臘神話中的愛(ài)神，羅馬神話中名為丘比特），或者要是你樂(lè)意，就是戀人“沉浸其中（lover are “in”）”的那種愛(ài)。當(dāng)然也有人會(huì)說(shuō)，情愛(ài)等同于性愛(ài)；自然也有人會(huì)否定這樣的觀點(diǎn)。在情人節(jié)里，我們談?wù)撨@些，并非站在道德的制高點(diǎn)上，也不是在分辨“純潔”與“不潔”的情愛(ài)，而是探討一下情愛(ài)與性愛(ài)的關(guān)系。而且只能是當(dāng)性欲成為“相愛(ài)”這一復(fù)雜狀態(tài)的一個(gè)因素時(shí)，它才會(huì)成為我們議題的一部分。

當(dāng)然，情愛(ài)之所以復(fù)雜，也關(guān)乎與先“性”而“愛(ài)”的過(guò)程。路易斯在文中也提到：婚姻取決于情愛(ài)的時(shí)代及地域，是極少數(shù)。我們絕大多數(shù)人的先祖都早早成婚。伴侶由父輩挑選，挑選的根據(jù)與情愛(ài)無(wú)關(guān)。他們發(fā)生性事，可以說(shuō)除了直直白白的動(dòng)物欲望，沒(méi)有別的“燃料”。

對(duì)進(jìn)化論者而言，情愛(ài)（即人類(lèi)性愛(ài)的變體）是從性愛(ài)中生長(zhǎng)出來(lái)的某種東西，是遠(yuǎn)古茫昧的生物沖動(dòng)后來(lái)之復(fù)雜化及發(fā)展。而在個(gè)體意識(shí)里，這也是必然發(fā)生的。因?yàn)閯?shì)必會(huì)有人起初對(duì)某女人只是感到一絲欲渴，后來(lái)才跟她“墜入愛(ài)河”。不過(guò)，路易斯對(duì)此是有疑慮的，這是否就是通則？頗為經(jīng)常的倒是，起初只是欣然迷戀著心上人——對(duì)她整個(gè)人的迷戀，籠而統(tǒng)之，混沌未分。處此心境的男子，哪有空去想性。他忙著想這個(gè)人還來(lái)不及呢！

或許，對(duì)一個(gè)熱戀中的人來(lái)說(shuō)，性欲是小于“愛(ài)”本身的，他可能會(huì)告訴你對(duì)某個(gè)人渴欲的主調(diào)不是性，而是思念，正如那句被大多數(shù)人說(shuō)過(guò)情話“思念到永遠(yuǎn)”一樣，沉浸在愛(ài)河中的人，既是愛(ài)的靜觀者，也是愛(ài)的渴求者。盡管有朝一日人體里顯見(jiàn)的性因子蘇醒，這樣的人也不會(huì)覺(jué)得情愛(ài)之根基就是性因子。他更有可能感到，情愛(ài)之潮來(lái)襲，沖掉了許多沙堡，沖積巖石成島嶼。或者情愛(ài)本身更像是個(gè)“偽裝者”，對(duì)于單體來(lái)說(shuō)，或許知道它是偽裝，又或許裝作（不自知）不知道它的偽裝。

2

在喬治·奧威爾的作品里，這一點(diǎn)就極其簡(jiǎn)潔明了，他不喜歡情愛(ài)之潮占據(jù)高地，情愿性欲處于其原如狀態(tài)，不沾染情愛(ài)。在《一九八四》里，他的主人公在亂搞女主人公之先，還要個(gè)保證。“你喜歡這玩意嗎？”他問(wèn)，“我不是只指我；我指這件事本身。”直至得到“我熱愛(ài)這件事”的回答，他才滿意（這是主人公最想聽(tīng)的話。不僅是一個(gè)人的愛(ài)，而是動(dòng)物的本能，簡(jiǎn)單的不加區(qū)別的欲望）。這段小對(duì)話定義了情愛(ài)在人性中的演變。離開(kāi)情愛(ài)，性欲想要的就是它，那事本身；情愛(ài)要的則是心上人。

那事，是一種感官快樂(lè)；也就是說(shuō)，發(fā)生在一個(gè)人體內(nèi)的一檔子事。從他完事后五分鐘的態(tài)度，就可以推斷他在多大程度上在意那個(gè)女人本身（抽完一支煙后，誰(shuí)還留著煙把呢）。而情愛(ài)，則使得一個(gè)男子真心想要某特定女人，而不是一個(gè)女人。雖難以名狀但卻毫發(fā)不爽，戀人渴欲的是心上人本身，而不是她所能提供的快感。這世界上，還從沒(méi)有過(guò)哪個(gè)戀人尋求心上人的擁抱是出于算計(jì)——雖不經(jīng)意，卻算計(jì)著得到她的擁抱，其快感強(qiáng)于任何別的女人之擁抱。

羅馬詩(shī)人盧克萊修就曾提出過(guò)上述的問(wèn)題。正如他在《物性論》第四卷勸人們不要受愛(ài)情蠱惑一樣，他認(rèn)為因?yàn)槊詰僖粋€(gè)人帶來(lái)的是痛苦。他說(shuō)，與其迷戀在遠(yuǎn)方的戀人，不如尋歡作樂(lè)：“到處去獵色/那無(wú)所不可到處游蕩的維娜絲；/或者能把你心靈的騷動(dòng)引導(dǎo)到別處。/避開(kāi)愛(ài)情的人保暖不就缺乏/維娜絲的果實(shí)；他反而是會(huì)/獲得那些沒(méi)有后患的快樂(lè)。”這個(gè)嚴(yán)苛的酒色之徒，竟出高論說(shuō)，愛(ài)有損性快感。愛(ài)情，是個(gè)干擾。它破壞了他那冷靜而又挑剔的分辨力。

當(dāng)然，我們無(wú)法認(rèn)同這樣的尋歡取代情愛(ài)的觀念。或許情人節(jié)不乏游走于街頭的所謂浪子，但真正比節(jié)日更重要的是，對(duì)于情愛(ài)的理解與珍惜。

正如C.S.路易斯所表達(dá)的那樣，情愛(ài)本身應(yīng)出于“相愛(ài)”的沖動(dòng)。盡管性愛(ài)是它復(fù)雜狀態(tài)的一個(gè)因素，也是對(duì)于愛(ài)本身的占領(lǐng)與某種“偽裝”，但情愛(ài)是將典型的需求之樂(lè)，轉(zhuǎn)化為最地道的欣賞之樂(lè)。需求之樂(lè)，其本性就在于，讓我們?cè)趯?duì)象與我等需求的關(guān)系里看待對(duì)象，哪怕是轉(zhuǎn)瞬即逝的需求。而在情愛(ài)之中，需求最熾烈之時(shí)，也是將其對(duì)象最熾烈地看作本身值得稱(chēng)賞，她之重要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她與戀人需求之關(guān)系。

在此，我無(wú)意去評(píng)判什么是真正的情愛(ài)，人之于愛(ài)是需要學(xué)習(xí)的，無(wú)論年少還是白發(fā)蒼蒼，愛(ài)都是畢生的課程。而在情愛(ài)的課題里如何看待性欲與愛(ài)的關(guān)系，還需要學(xué)會(huì)去關(guān)乎我們自身的事實(shí)。性欲應(yīng)在情愛(ài)之中，它既是一種感知模式，也是一種表達(dá)方式。它感受到了客觀；感受到在此世界上，我們之外的某種東西。正如索洛維約夫在《愛(ài)的意義》中指出的，愛(ài)是對(duì)利己主義的否定。

情愛(ài)，盡管是快感之王，（登頂之時(shí)）卻總有一種氣概，視快感為副產(chǎn)品。思慮著快感，會(huì)將我們重又投回自我，投回自己的神經(jīng)系統(tǒng)。路易斯說(shuō)：“情愛(ài)所做的首要之事就是，泯滅贈(zèng)予與接受之界限。”

3

讀完《四種愛(ài)》中的《情愛(ài)》一章，想必情人節(jié)之夜該孤獨(dú)的人還是會(huì)孤獨(dú)著，該與愛(ài)人共度良宵的人也一刻不會(huì)耽誤。但對(duì)情愛(ài)的思考也不應(yīng)該停止，因?yàn)閷?duì)欲望盲目的追求也只是霎那間的快感。

本文再推薦詩(shī)人絲絨隕的幾首關(guān)于“情愛(ài)”的詩(shī)，在絲絨隕的詩(shī)作中，對(duì)于情愛(ài)的觀察視角是獨(dú)特的，他既不頌揚(yáng)情愛(ài)本身，也不刻意批判個(gè)體的盲目，只是以冷靜、克制的筆觸將愛(ài)情的現(xiàn)象付諸于詩(shī)行。

在他的詩(shī)中，個(gè)體在愛(ài)情里就是“洋蔥”——“層層剝開(kāi)自己/讓觀看這一切的人/淚流不止”。在《愛(ài)情寓言》里，他將愛(ài)情的色彩本質(zhì)比作紅、黃、藍(lán)，但最終只能是一團(tuán)灰。在《你》中，你是“發(fā)熱的你；露珠般的你；贈(zèng)我一座深淵的你”，“你”是情愛(ài)渴求對(duì)象，卻不再是某種快感的延續(xù)。在《戀人必須分手》里，我們看見(jiàn)“兩座疲憊的深淵/一對(duì)互不相識(shí)的失眠者/彼此窺探著愛(ài)的無(wú)盡之底”……絲絨隕將情愛(ài)中的欲望、掙扎寫(xiě)得既冷峻又鮮明，這里所體現(xiàn)出來(lái)的象征意義也同樣說(shuō)明了“情愛(ài)在現(xiàn)實(shí)中的虛妄”，愛(ài)情就像是活在兩個(gè)人的泳池里，我們徘徊于窒息的快感，又恐懼上岸后的孤獨(dú)終老。