中國作家協會主管

在某市講座，本人腦袋突然靈光一閃，然后就膽大妄為地把一個毫無依據的觀點給拋出去了。文學是因為通往人民大眾的路被隔絕了，才會“唐詩宋詞元曲”，文體不停地“變臉”，向著底層、再底層進發。文學的生命力不在于它本身的優雅深邃與否，而在于它的人民性。

盡管已無信史可查，但我們仍然有理由相信，文學的出現，要比文字的出現早得多。借一種有節奏、有韻律的號子，來反映勞動時的喜怒哀樂，或加強勞動者之間的同心協力，大概便是詩歌的雛型了。而在文字出現之前，要將一件事情口述清楚，也必須得借助文學的修辭手法。文字出現后，由于很長一段時間，識字只是上層人物的特權，原本遍地開花的文學，驟然向中心收攏。文學跟政治軍事一樣，被“集權”了。正史的“目光”，只會關注王權體系里的文學，民間文學則被排除在外。可事實上呢？自古以來，民間文學或許在形式上不如上層文學文采斐然，但在內容上，卻要比上層文學飽滿鮮活得多。但話語權一旦被“正統”所掌握，“粗鄙俚俗”的民間文學只能隱姓埋名了。

人民性是文學的靈魂，“興觀群怨”，“文以載道”，如果失去了吐槽對象，失去了廣大人民群眾的參與，那就沒有任何意義可言。正因為這樣，正統文學才會開始一次次的“大變臉”，目的就是想讓正統文學從王權中心出發，楔入民間，遍地開花。

如果說文學源起于《詩經》的話，其實是源于《詩經》里的“風”，“風”正是從民間收集上來的歌詞。《詩經》里的“雅”和“頌”是王權體系下的識字人仿“風”而作，其思想性和藝術性都不及“風”，但這不是重點。重點是，整個王權體系卻憑借“雅”和“頌”完成了對民間文學“風”的交割。從此說到文學兩字，基本與民間文學無關了。楚辭是王權體系下正統文學的發韌。所以如今的楚人說起文學，會把楚辭當作文學的源頭。由于沒有民眾基礎，楚辭出師不利，只曇花一現，就迅速湮滅了。在歷史的時空中，它僅是作為一個文化符號、或者說一具僵尸被保存下來了。

到漢代和三國兩晉南北朝，不事稼穡的讀書人多了起來，文學的主陣地稍稍下移，文學成了文人爭奇斗艷、彰顯才華的手段。漢賦和六朝駢文，從語言到形式，都華麗精致得一塌糊涂，但這跟普通老百姓有什么關系呢？官方為了彌補這個尷尬，便讓樂府采風民間，于是便有了更接地氣的樂府詩出現。那時期樂府詩或許比駢賦更為流行。但正史里，它的身影只能若隱若現。楊雄及司馬相如等人，才被認作是那個時代的主流。

建安時期社會動蕩，一批文人飽受戰爭離亂之苦，建安七士和竹林七賢等詩人從樂府詩中得到啟發，將《詩經》中“風”的煙火味給繼承了下來，反而更具生命力一些。延綿到唐代，正統文學再次“變臉”，詩風盛熾，幾乎是凡識字之人，必有絕句律詩出手。但正統的文學依然局限于識字人。所以白居易要問道于文盲嫗姥。他是想讓自己的作品真正走進百姓，這種努力是值得稱道的。杜甫可能就沒有作過這方面的努力。詩圣一生為國為民，詩歌飽含對家國人民的深沉之愛。可“叫喊于生人中，生人卻并無反應”，先是茅屋被頑童所破，后來又客死于湘江邊的破船上，川湘蠻子全然不知此君為何人。

絕大多數唐詩都有強烈的社會責任感，將天下民眾的憂樂記掛于心。但可惜的是，寫唐詩的文人并不了解老百姓真實的困境和欲求，以及審美趣味和欣賞能力。所以唐詩無論怎樣“姹紫嫣紅”，但其“十里春風”并沒有吹進老百姓的心田，這是唐詩的悲哀。

宋朝則是一個耽于享樂的社會，文學再一次與音樂緊密相連，秦樓楚館中，連那些不識字的小丫頭，都能從咿咿呀呀的唱腔中，感受文學的魅力，浸染詞句的韻味。可宋詞還是因為過于雅致，并且在內容上幾乎把老百姓的疾苦完全置于身外，一味朝著風花雪月的個人情趣去了，從而與廣大百姓失之交臂。但不管怎么說，在宋代，文學的商業性是給充分挖掘出來了。

元代科舉被廢，不能將才華“貨與帝王家”的文人，終于將目光投向勞苦大眾。而憑借音樂演唱的曲令，對于不識字的老百姓，便是一種最好的文體了。元代成為比之前所有朝代識字普及速度都快的社會。借助劇曲“小傳單”在勾欄市井里的發放，類似文盲“韋小寶”那樣的人，也許不識《三字經》，但很有可能將這些曲目唱詞識個遍。

明清小說出現，這說明在普通老百姓中，文字的普及已經達到了一定程度。由唱戲劇到寫小說，由唱小曲到說書人，正統文學自《詩經》“收權”后，經過重重突圍，終于與民眾接軌了。四大名著、“三言兩拍”、《金瓶梅》等都成了老百姓喜聞樂見的作品。

“五四”以來，白話文興起，寫作門檻一下子降低了，普通老百姓不但能看，而且還能寫（不再是口述了），正統文學與民間文學在這時候原本可以達到完美的交融。但可惜的是，因無堅船利炮，當時的中國處處受制于人。懷疑主義盛行，形而下的貧弱導致了形而上的模仿，西風東漸，白話文之后的文學觀念與理論，幾乎全是照搬西方的。

在這里，我不想分析東西方文學的優劣成敗。只是想說，依照西方文藝理論創作出的所謂“純文學”，或許并不符合中國人的閱讀趣味。在沒有其他文藝娛樂的時候，借助白話文席卷的浪潮，上世紀80年代，它的確有過一段閱讀上的狂歡史，但在電視、電腦、電游，以及層出不窮的娛樂軟件的圍追堵截下，“純文學”已迅速靡萎到無法想象的地步。正是在這個時間節點上，從本土出發的網絡文學強勢崛起，已有與“純文學”分庭抗禮、并呈全方位超越的趨勢，其意義不管如何夸大都不過分。它意味著經過漫長的幾千年，被忽略、被邊緣化的民間文學借助科技的力量，終于有了與正統文學同臺競技的機會，未來的文學無論以何種面貌出現，民間廣博的沃土依然會承載最厚重久遠的經典。