中國作家協會主管

塞爾維亞電影導演、編劇、音樂家埃米爾·庫斯圖里卡的小說，就算讀到最后幾行，都難以猜測故事的落腳點會在哪里。比如《婚姻中的陌生人》中第四篇《肚臍，靈魂之門》，總共22頁的篇幅，幾乎都在講一群大人想方設法要讓厭惡閱讀的少年阿列克薩·卡萊姆愛上讀書這件事：

“你看見了嗎？”她（少年的媽媽）手指指著我的肚臍。

“嗯。然后呢？”

“這是你的靈魂之門。”

“肚臍……靈魂之門？你別說笑了！”

“我在跟你說正經的。而書籍正是靈魂的食量。”

“那我不需要靈魂。”

“人活著，就不能沒有靈魂。”

“那……靈魂……能吃嗎？”

“不能。但是為了不讓它枯萎，就要讀書。”

圍繞著這個話題，作家讓阿列克薩的爸爸、媽媽、姑姑與之糾纏了20頁的篇幅，這足以讓我確信，已經講過三個或沮喪（《多么不幸》）或傷感（《最終，你會親身感受到的》）或哀其不幸（《奧運冠軍》）的故事以后，埃米爾·庫斯圖里卡要換一副筆墨給我們一個啼笑皆非的故事了。然而，布蘭科·喬皮奇出現了，出現在《肚臍，靈魂之門》就要收官的時候。我得坦白，當布蘭科·喬皮奇像個熟人一樣出現在阿列克薩身邊時，我都忘了他是誰，只好回到小說開始的地方——原來，他是《驢子的歲月》的作者。而《驢子的歲月》是阿列克薩讀完的第一本書，且讓他開始相信，不讀書靈魂真的要枯萎。可是，讓布蘭科·喬皮奇在小說快要結束的時候出現在阿列克薩的身邊，是為了給這個小煩惱大喜悅的故事再增添一點歡愉？然而，“多年以后，靈魂已被南斯拉夫的悲劇吞噬，他（布蘭科·喬皮奇）不得不盡快處理自己的事情。他為自己的主人公感到擔憂……”一個啟迪了阿列克薩的大作家，竟然要為自己的作品擔憂，這猝然而至的轉折，對中國讀者而言并非不能想象。只是，埃米爾·庫斯圖里卡還要為故事墜上一塊石塊，當布蘭科·喬皮奇走在貝爾格萊德的一座大橋上看見一個想向他致意的女人不敢做出動作后，“他轉身朝向她，回應了她，然后匆匆躍入薩瓦河”。埃米爾·庫斯圖里卡憑什么相信，這樣處理《肚臍，靈魂之門》能讓讀者經過斷崖式的情緒激變后更能體會到悲劇的意義？事實上，他做到了。

我想，埃米爾·庫斯圖里卡已經將他的悲劇寫到極致了，如果《在蛇的懷抱里》還是悲傷的故事，也就與《肚臍，靈魂之門》比肩吧。然而，人類以同類為對象制造出來的慘痛，竟然沒有下限。

“在他的腳邊，有一條毒蛇……色彩鮮艷，咄咄逼人”，讀到《在蛇的懷抱里》中的這句話時，我以為，小說的男主角“科斯塔，永遠的少年”，是在村莊里勞作時被漂亮的毒蛇咬死的，那樣的悲傷對飽受苦難的塞爾維亞人民來說，是輕傷。可是，埃米爾·庫斯圖里卡用三段式樣講完了這本小說集里最悲情的故事。

第一段，送奶工科斯塔每天的工作，就是趕著驢子到村子取奶再送到烏耶維奇兵營里。“通常，為他取奶的是一個兇悍的老婦人。可今天（就是科斯塔遇到美麗毒蛇的那一天），科斯塔面前的是一個結實的黑塞哥維那女人，用一雙母鹿般天真無邪的眼睛看著他。”很俗套，科斯塔與這個名叫穆拉達的女人一見鐘情了；更俗套的是，像很多戰爭時期的愛情悲劇一樣，穆拉達已經許配他人，只等未婚夫從前線回來后就談婚論嫁。得不到的愛情，讓科斯塔輾轉反側，心情不佳的科斯塔想過用槍擊斃吐著芯子的毒蛇，但是，爺爺曾經說過的話讓他放下了手槍。爺爺說：“永遠不要傷害蛇……是蛇唆使我們觸犯了原罪，可當人類不得不離開伊甸園時，它們是跟我們一起走的。”爺爺的話讓我警覺：《在蛇的懷抱里》不會僅僅是“科斯塔失戀記”這么簡單。

果然。

穆拉達的未婚夫回來后，他們的婚禮如期舉行，前去參加婚禮的科斯塔悲傷得不能自已。禍不單行，科斯塔在路上被一條蛇緊緊纏住，就在他幾近被勒死之際，蛇又放開了他。起身以后的科斯塔聽到從村子里傳來一聲巨響，趕去一看，婚禮現場已成屠宰場。希望和恐懼交織在科斯塔心頭的時候，《在蛇的懷抱里》進入到第二段。科斯塔何以恐懼，毋庸贅言；科斯塔何以懷著希望？因為現場沒有穆拉達的尸體。埃米爾·庫斯圖里卡還真讓相愛的人在惡劣的環境里相逢了，只是，不動聲色還原塞爾維亞一段過往的導演、編劇和作家，須臾之后又讓穆拉達被地雷炸得粉身碎骨。

“我的小說都是愛情故事”，埃米爾·庫斯圖里卡曾經這樣評價自己的小說。《在蛇的懷抱里》就是一個愛情故事，一個科斯塔與穆拉達想成眷屬終不能的愛情故事。只是，當阻撓科斯塔和穆拉達在一起的外力從世俗偏見變成槍炮地雷以后，《在蛇的懷抱里》就不是一個簡單的愛情悲劇了，不然，穆拉達已經粉身碎骨了，故事為什么還要進入到第三段？我疑惑地繼續閱讀后發現，作家并沒有讓萬念俱灰的科斯塔消失在凡俗中，整個第三段，是修士科斯塔苦修的一個片段。讀著科斯塔背著沉重的石頭呻吟著奮力向絕壁頂峰攀爬的文字，我的耳畔縈回著科斯塔的爺爺對他說過的那句話：“永遠不要傷害蛇……是蛇唆使我們觸犯了原罪，可當人類不得不離開伊甸園時，它們是跟我們一起走的。”我感覺到了有一條蛇陪伴在苦修中的科斯塔身邊，他們在試圖回到伊甸園。所以，說什么“我的小說都是愛情故事”！《婚姻中的陌生人》中的六個故事，仔細品味，都能嗅出愛情的味道，或甜或酸或苦或辣。但是，埃米爾·庫斯圖里卡從來就沒有耽于愛情故事，愛情故事只是他為這個崩壞的世界尋找出路的引子。路漫漫其修遠兮，科斯塔還沒有登臨絕壁的頂峰。