中國作家協會主管

因了對于馬一浮的補課式的閱讀，我突然感到，研究新文化的人，如果不了解相對立的一些重要人物，那么對于現代中國的理解是片面的。

在文化轉型的現代，馬一浮面對滾滾潮流，巋然不動于江心孤島，看風云流散，帆影隱沒中，孤身回望遠祖遺緒，心系儒、釋遺風。潑墨為文時，其語也誠誠，其意也深深。在國學日漸衰微之時，自成曲調，如幽林微火，給肅殺的時代以希望之光。如今閱讀他的遺文，更能夠感到在學術的層面，他的思想走在了許多人的前面。

經歷了百年的風風雨雨，我們走了那么多彎路，猛然回首，發現那個獨自隱去的學人，早已說出了生活的某些讖語。脫離時代語境的人，可能更切中時代病脈。

一味喧嘩者，有時不知思想何為。默默獨行的人，卻有明辨歧途的眼光，雖然他也有滑入歧途的危險。國人曾經那么鐘情于現代性的道路，而馬一浮逆向而行的非現代性的沉思，卻擰痛了現代性生長過程中病態的神經。

——孫郁《馬一?。汗耪{獨彈》

馬一浮（1883—1967）

自從知道馬一浮的名字，便開始留意他的各種遺跡。最初是在南方一家博物館里看到他的手稿，古拙中幽思流傳，起伏的墨跡間拽出一片靈光。那字很是自然，看不到匠氣與俗氣，在靜穆里升起一股暖意。細看章法里透出的一切，仿佛也有佛音的繚繞，舊文脈悠然流動著。友人說沙孟海對他的書法評價很高，以“凝練高雅”視之，看得出來其修養之深。

江浙一帶的文人欣賞馬一浮的都是書齋氣濃厚者，豐子愷、葉圣陶、夏丏尊都寫過關于他的文章。但這些文章只在一個很小的圈子里閱讀，傳播的范圍有限。有一次遇見一位浙江老友，忽說起這個話題。他也覺得奇怪得很，雖有閱讀馬一浮的渴望，但卻沒有什么門徑。馬先生留下的一切，眾人都很陌生。在他生命的最后時刻，那些糾纏著生存隱秘的語言，已經沒有誰能夠聽懂了。

那個時候我也是如此，在杭州西湖邊上，至今還流著他的某些故事。有一次造訪他的故居，所見不過幾道痕跡，遠去的人影，飄忽而朦朧。西湖邊上的人，和我一樣，很長時間未必懂得馬一浮的價值。我們這一代人覺得這個人物太舊，與自己沒有什么關系。在面臨他的文字的時候，仿佛有什么擋住了自己的視線。

也許有冥冥中的機緣，那次杭州之行后，我很快得到了一套馬一浮的著作。有一個在郵局工作的小友，因為取稿費而得以認識，交往的時間也有十幾年了。他懂得中醫、研習佛學，業余時間多在北京廣濟寺里讀書。他知道我從西湖歸來不久，就勸，讀讀馬一浮好，會讓自己靜下來。于是把自己珍藏的厚厚的三卷本《馬一浮集》贈給了我。

小友沒有讀過大學，但真的學識很深，他在雜覽中形成的學識，帶出了一股仙氣。比如對于新文化的認識，對于儒學和佛學的看法，都非流行的調子，好似也染有馬一浮的氣味。他不太看得起學院派的人們，以為真的學問不是操作出來的。我們聊天的時候，發現其思考的問題很深，談及一些話題時，完全是另一套話語。

我后來想起此事，覺得有趣得很。不是學界的朋友推薦馬一浮的書，竟是民間的讀書人暗自傳播馬一浮的思想。這與馬一浮本身的經歷，似乎很是相似。章太炎說學在民間，真沒說錯。

而我身邊的朋友，與我一樣都是新文學的研究者，對于國學領域的一切知之甚少。馬一浮一生所思所寫，都不是時代流行的，與新文化不在一個層面上。說他是一個舊式人物也是不對的，因為他又是懂得西學的人。只是其目光不在今天的熱鬧的世界，在他那里，有著另一種夢想。

張中行對于馬一浮的學識佩服得很。他在一篇文章里，大致勾勒其學問的特點，稱其在詩文方面也有人所不及的地方。他認為馬先生才高，學識過人，又言行一致，走的與古人為伍的路子。這在當代是一個奇跡，在新文化席卷天下的時候，實在是特立獨行的人。

我開始搜集相關資料后，發現了解馬一浮的困難。在我們被歷史慣性驅使下前行的時候，他卻反轉著身子，走到清冷之地。那是鮮為人知的所在，問津者寥寥無幾。可是馬一浮堅定地認為，要療救國人之病，自己的選擇或許有些用處。

因了對于馬一浮的補課式的閱讀，我突然感到，研究新文化的人，如果不了解相對立的一些重要人物，那么對于現代中國的理解是片面的。當與其文字相遇的時候，完全是一個別樣的世界。在古奧的詞語間，歷史空白深處的一片被忘卻的綠地漸漸顯現。我很快覺得，我們這一代人對他的隔膜，恰是對古老文明的源頭的無知所致。馬一浮對于我們而言，是打通古今的一座橋梁。

晚年馬一浮

可惜他留下的資料太少，有時只能從有限的手稿與圖書里猜測他的形影。他個子不高，身上有著南方人的特有的氣質。因為留著美髯，言行中便有古風流轉。面對他所留下的不多的著述，如果玩味起來，則非今人的哲學語言可以說清。

馬一浮1883年生于四川成都，祖籍紹興上虞，逝于1967年。他很小回到紹興，在那里受到了良好的教育。1898年在紹興縣應縣試，他得了第一名，而魯迅、周作人則名排其后較遠的地方。他少時讀書甚多，有許多知識是無師自通，后來漸漸有了大名?？聪嚓P的材料會發現，許多讀書人見到他，都被那氣質所吸引。李叔同、謝無量、宗白華對其頗為尊敬，且受到了他不小的影響。在杭州一帶，他像是一個傳奇，以逆時風的方式，拽人們反身自望，在遠世風的地方深味世風，留下不少的趣談。

從年譜中知道，他在1899年赴上海，接觸法文、英文、拉丁文。后來與謝無量、馬君武等編輯《二十世紀翻譯世界》，也算是睜開眼睛瞭望世界的人。1903年，他得到清政府駐美國使館的信任，去圣路易斯留學生監督公署任中文文牘。此后去過英國、德國、日本，閱讀西洋圖書時的快慰，從字里行間均可感到。他的文字古樸有韻味，非細心留查者不能解之。而一旦會心一二，便發現其間不可言說的妙處。

但域外的生活經驗并沒有引其到西學的路上，反而對于國故有了更為親切的感覺。與魯迅完全不同，他不是急于從譯介中輸入學理，促進國人的進化，反而意識到中國社會的問題在于古代文明的迷失，而重新喚回儒學與佛學的精神，對于現代國人而言，其重要意義并不亞于西化的選擇……

他雖翻譯過一些域外的文學作品，但并沒有模仿這些篇什去從事寫作，也未沉浸在西洋藝術的美意之中，而是越發體味到傳統詩文的好來。這從其諸多詩文可見一二。他并不想置換審美的元素，反而愈加感到遠古的表達有純然的美質。就那些文字的修養而言，非常人可及，精神越發帶有六朝前的意味。在面對西學東漸的大潮的時候，他的選擇也有很大的挑戰性。

我們這一代對于他的轉化很難理解。他由西學反觀國故，回到傳統文化的路徑去，是不同于那些遺老遺少的。人格上，他非趨時之人；學識上，南學、北學盡在胸中。就文章氣韻與格局看，馬一浮的世界里其文也悠悠，其思也漫漫。多年過后，那些即使西學成就很大的人，面對他也不得不持禮以待。

然而，能夠在心靈層面與之交流的人還是太少了。

1948年攝于杭州復性書院，前排中間者為馬一浮

在馬一浮眼里，現代教育不太容易造就心性完美的人格，反而是傳統書院的方式可能通往圣人之路。1930年代，浙江大學多次遞去橄欖枝，希望他能夠到該校任教。起初他并沒有答應?？墒呛髞砣毡救饲致灾袊胶悠扑?，他的濟世之情開始萌動起來。1938年，他終于接受竺可楨的邀請，出任浙江大學教職。

但這個選擇是有一些條件的，即試圖從事另類的教育嘗試。戰亂時期，浙大輾轉外省，生活很苦。這些并沒有影響他的教學熱情。起初他隨學校遷移到江西泰和，不久，又與師生們到了廣西宜山。此間為學生講述古代經典，所用方式不同于那些新式學人，帶有書院的某些遺風。而能夠像傳統學人那樣授課，是他的一個夢想。這期間書院教育的念頭便強化起來。1939年，教育部邀請他赴四川講學，他關于書院辦學的理念被官方接受。不久，復性書院正式創辦，地址選在樂山縣烏尤山的烏尤寺。

書院在風景如此美麗的地方出現，看得出創辦人的浪漫之思。這個地方“方志以為漢楗為舍人注《爾雅》處”。與新式學堂不同的地方在于，一切都與古風接近，課程設計和授課方式，不求功利，乃純粹的精神冥思之所。我看到所邀請的學者名單與授課內容，暗自覺得這是逆時風的一種選擇。隨著熊十力、錢穆等人的到來，書院有了活力。西學所漠視的，被其所重。對于蔡元培式的教學理念而言，馬一浮做了一次痛快的反動。

那個時候他的許多思想，都表現在《泰和宜山會語》《爾雅臺答問》里。了解這兩本小冊子，其基本的精神都盡在眼中。不過要吃透他的思想，并非易事，他的學識與考辨，我們需細細體味方可悟明。

他認為要治國學，需先明四點：

一、此學不是零碎斷片的知識，是有體系的，不可當成雜貨；

二、此學不是陳舊呆板的物事，是活潑潑的，不可目為骨董；

三、此學不是勉強安排出來的道理，是自然流出的，不可同于機械；

四、此學不是憑借外緣的產物，是自心本具的，不可視為分外。

由明于第一點，應知道本一貫，故當見其全體，不可守于一曲；

由明于第二點，應知妙用無方，故當溫故知新，不可食古不化；

由明于第三點，應知法象本然，故當如量而說，不可私意造作，穿鑿附會；

由明于第四點，應知性德具足，故當向內體究，不可徇物忘己，向外馳求。

（《馬一浮集》第一冊，4—5頁）

開篇的幾句話，乃治學態度的表述，當可窺見其走進國學的內在心境。遠古的一切，不都是沉睡的什物，與今人也是息息相關的遺存。人類進化，總要失去一些人性的光澤，而國學里保留了先民的諸多美好情思與詩意，倘能一一勾勒，變陳為新，深嵌于人性內部，則國民精神當能保持溫潤之色，不再枯槁干癟。

可以說，在文化轉型的現代，馬一浮面對滾滾潮流，巋然不動于江心孤島，看風云流散，帆影隱沒中，孤身回望遠祖遺緒，心系儒、釋遺風。潑墨為文時，其語也誠誠，其意也深深。在國學日漸衰微之時，自成曲調，如幽林微火，給肅殺的時代以希望之光。如今閱讀他的遺文，更能夠感到在學術的層面，他的思想走在了許多人的前面。

近幾年國內許多學校開辦古典學專業，西方古典學與中國古典學并行，有些思路就是馬一浮思想的延伸。他提倡的學問，如今被許多人所認同。據說浙江大學已經成立了馬一浮研究院，那也是學術生長的必然。在面對傳統的時候，我們現在已經找不到這樣的人物了。

遙想胡適、魯迅、傅斯年、江紹原當年的國故研究，走的是逆傳統的路徑。他們多做社會學與民俗學的思考，或者引進考古學的思路，搜尋的是非正宗文化里的因子，以彌補舊文明之不足。那些學人在“旁門左道”里亦有心得，填補了文化研究的空白。但馬一浮以為正音失之，旁門不通，需要的是雅音的建立。新文人的癲狂與詼諧之言，其實也是褻瀆假正經的文化流脈，要恢復的也是古人的真音。彼此道路不同，內心有交叉之處。我們過于看到彼此的對立，而不知“道通于一”的道理，也不能不說是認知上的偏差。我愛魯迅，但不拒絕馬一浮?；パa的精神，才可能避免獨斷主義。馬一浮的精神所具有的“糾錯”隱喻，今人其實已經看到了。

用一個不恰當的比喻來說，他在許多地方像是恪守經典的猶太人，內心有不變的經文。我的這種感受來自一次以色列之行。大約七年前，因事造訪了耶路撒冷。到哭墻下參觀的時候，天色已晚。朦朧的燈光下，戴著小帽的猶太教徒在那里默默誦經，有的熱淚盈眶，不時見到目光虔誠的青年閉目沉思，好像在與遠去的靈魂對話。這時候，我想起中國的儒學大師們，那些稍有一點原教旨意味的人，也是如此吧。馬一浮的形影也在那一瞬間浮現出來。每個民族，都有為古代經典殉道的人，只是我們中國，現代以來少了許多。

大凡希望以古典學資源激活人類現代生活的人，多少是個烏托邦之人。傳教士是這一類型，書齋里的一些學人也是這類人物。不過有人從雅正的方面出發為之，有的則從非正宗的路徑里，壯大思想的道路。但其間不免流血、受難，或者遭遇難忍之苦。走在這條路上的人少，原因也可想而知。

恪守元典者的可愛與悲壯是并行的時候居多。他們有時看對了目標，卻走錯了道路；或者顛簸在苦路之上。韓愈于平庸之世期冀儒家道統的再生，柳宗元在妥協里也不忘古訓的吟哦。他們能夠于流放、受難里保持心性的自然之態，實在是內心有著古代圣者的精神的召喚在。為之而不失儒者的本態，乃中國脊梁們的偉岸之處。

我有時候想，馬一浮一生隱居于世，不與他人為伍，抗戰時的那次出山，卻以失敗告終，那是一種宿命么？李叔同先生說，失敗與不圓滿，才有自新的動力，以便更好地改過遷善。馬一浮不因挫折而氣餒，由此而更為精進，頗多遠思，眼光在云霧之外，可謂定慧之人。但他的缺失，也帶了一些啟示，比如：為什么儒學無法在今天復興起來？

先生對于儒學的態度，與孔教的維護者不同，不肯用后世的詞語描述孔學，而是看到思想的本源。但他沒有料到，每個時代的表述都有自己的特點，模仿古人，未必得到真純之意，反倒影響了傳播。他與胡適、陳獨秀、魯迅比，精神未必沒有暗區在的。這從反面證明了中國文化為何與猶太文化不同。我們一直在失去過去的錯位中延伸自己的歷史。

胡適、陳獨秀、魯迅對于傳統的態度固然有偏激的地方，但他們在面對儒教時，與馬一浮的看法很近。只是不是回到孔子那里去，而是走出儒家的語境，創造出一個新的天地。在面對傳統的時候，許多新學人的研究值得關注。比如魯迅以佛經語言與尼采辭章重塑漢語，對于華夏文明的表述亦有內力，發展了孔學的表達。徐梵澄的《孔學古微》，在基督教、佛教、印度教和德國哲學的維度里重新審視，就多了渾厚氣，儒家的美質也飄然而至。馬一浮的恪守家法，因與時代過于隔膜，不被青年接受，自然是一大損失。而“五四”新文化人在思想上的古今銜接、中外悉通，其要義他沒有看到。

每每想到此點，都不能不為之感嘆再三。不過，馬一浮的目光，往往落在時代之外，的確也映出時代的暗影。由于戰亂而衍生的思想意識，在他看來可能都偏離了心性的中道，滑落于深谷之中。今天越來越多的人喜談馬一浮、熊十力、梁漱溟，可能是他們身上那不變的儒者的氣質，恰是今人缺少的存在。學者劉夢溪在《馬一浮與國學》一書里稱贊這位思想家，是一個“儒之圣者”，其一是有超越性的光澤，其二有“內在精神的凈化”。這兩點十分重要，可說談到了其精神的根本。

經歷了百年的風風雨雨，我們走了那么多彎路，猛然回首，發現那個獨自隱去的學人，早已說出了生活的某些讖語。脫離時代語境的人，可能更切中時代病脈。如此說來，他也是先知先覺的思想者吧。

我后來才覺得，一味喧嘩者，有時不知思想何為。默默獨行的人，卻有明辨歧途的眼光，雖然他也有滑入歧途的危險。國人曾經那么鐘情于現代性的道路，而馬一浮逆向而行的非現代性的沉思，卻擰痛了現代性生長過程中病態的神經。他活著的時候，人們聽不懂他，尚可原諒，因為黎明前黑暗里的人們看不到己身。今天的我們，終于從其飄逝的影子里看到那些失去的光澤。歷史的前行，不免要遺漏珍貴的東西，馬一浮就是那歷史的拾遺者。他在趨同的時代，敢于大膽立異，即如《楞嚴經》所云：“無同異中，熾然成異。異彼所異，因異立同。”在理解他的時候，我將此語看成了其精神的一個注解。然而也深深知道，自己的諸多感慨，也未必不是一種空談，抵達他思想深處的，可能不太會是我們這一代人。

（節選）原發《天涯》2018年第5期

《中華文學選刊》2019年第1期“讀大家”欄目選載