中國作家協(xié)會(huì)主管

毒梟、南美、連環(huán)綁架、暗殺、恐怖襲擊、獵殺警察、談判、政府……

這些要素拼貼在一起，不是一部緊張刺激的好萊塢大片，而是上個(gè)世紀(jì)的南美洲國家哥倫比亞的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

為了控制毒販，哥倫比亞政府同意將他們引渡到美國，由美國判處極刑。這個(gè)決定在毒販群體中引發(fā)了一陣恐慌，于是更多警察被殺害、更多炸彈被投放。

也是在這段時(shí)間，連環(huán)綁架案發(fā)生，綁架的對(duì)象是九名記者和一位政要親屬，其中幾人的家族在哥倫比亞政壇和新聞界有著舉足輕重的地位。綁架案的幕后主使是毒梟巴勃羅·埃斯科瓦爾，他妄圖以這幾人的性命為籌碼，同政府談判，要求政府放棄引渡決議。

毒梟、人質(zhì)以及整個(gè)國家，都將何去何從？

一位勇敢又文筆利落的記者，通過三年時(shí)間走訪整理，將這件雜糅著社會(huì)和政治背景的復(fù)雜事件還原，寫就了堪稱新聞范本的《一起連環(huán)綁架案的新聞》。在這本書中，那個(gè)被“正義”和“邪惡”撕扯的年代，那個(gè)在動(dòng)蕩中無望地期盼安寧的年代躍然紙上。

而這位名聲大噪的記者就是馬爾克斯，《百年孤獨(dú)》的作者，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。

在這個(gè)故事中，人們能真正看到上個(gè)世紀(jì)動(dòng)蕩的哥倫比亞，擁有龐大影響力的毒梟集團(tuán)和被神化的毒梟首領(lǐng)，以及那些被綁架者和他們親屬在綁架案期間的痛苦與掙扎。

馬爾克斯說，《一起連環(huán)綁架案的新聞》比我最離奇的小說還要離奇。

危險(xiǎn)的日常

在那段動(dòng)蕩的歲月中，平均每天就會(huì)發(fā)生二十起謀殺案，每隔四天還會(huì)有一場大屠殺。貧民窟中的許多青少年都為埃斯科瓦爾賣命，靠獵殺警察為生。短短的幾個(gè)月時(shí)間里，有將近五百名警察被殺害。

恐怖襲擊和危險(xiǎn)分子籠罩著整個(gè)國家，尤其是麥德林，它是所有武裝組織進(jìn)行城市行動(dòng)的中心。這座曾經(jīng)是全哥倫比亞最美麗、最有活力、最熱情好客的城市，在那幾年卻變成了全世界最危險(xiǎn)的城市之一。

炸彈可能在學(xué)校中引爆，市場里的豆子也會(huì)突然炸開，匿名的威脅電話隨時(shí)響起，日常生活中充滿了不安的因素。

可哥倫比亞人天生有一種熱情和樂觀的性格特征，正如馬爾克斯在書中所言：在哥倫比亞，所有超過六人的聚會(huì)，不論何種類型，不管在什么時(shí)段，都注定會(huì)變成舞會(huì)。麥德林人也擁有這種驚人的能力，面對(duì)恐怖的現(xiàn)狀，他們接受、習(xí)慣這一切，并從中迅速恢復(fù)過來，學(xué)會(huì)了與恐懼為伴，有條不紊地繼續(xù)生活。一般認(rèn)為，在動(dòng)蕩的社會(huì)背景下經(jīng)濟(jì)必然滑坡，可與我們預(yù)想的不同，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)時(shí)麥德林的經(jīng)濟(jì)狀況并未受到影響。

人質(zhì)的反抗

“上車前，她回頭看了一眼，確保沒人跟蹤她。”

故事從瑪露哈和她丈夫比亞米薩爾的妹妹被綁架開始。

除了她們，還有八位人質(zhì)被埃斯科瓦爾綁架；而埃斯科瓦爾也狡猾地極力與綁架案撇清關(guān)系，而借用“可被引渡者”的身份來試圖與政府進(jìn)行溝通。

不同于一般的人質(zhì)，他們具有關(guān)乎大毒梟命運(yùn)的重要價(jià)值，于是他們被下令不得受到傷害，可本質(zhì)上，他們?nèi)匀皇侨速|(zhì)。由此，被綁架者與綁匪之間產(chǎn)生了微妙的相處方式。

被綁架的記者們可以收看新聞或收聽廣播，身體出現(xiàn)異樣會(huì)有醫(yī)生前來看病，看護(hù)者會(huì)在深夜帶著他們?cè)谠鹤永锷⒉竭\(yùn)動(dòng)。預(yù)計(jì)被釋放的日子被一天天地延后，他們和看守一起度過了圣誕節(jié)和新年，還開了派對(duì)，年輕的看守也會(huì)和他們聊起喜愛的電影和音樂。在面對(duì)十分不合理的要求時(shí)，他們會(huì)提出異議，有時(shí)甚至能震懾或說服對(duì)方。

然而這六個(gè)月，他們經(jīng)歷的更多是恐懼、不安和焦慮?？词亟o他們制定了嚴(yán)格的規(guī)定，不準(zhǔn)大聲說話，不準(zhǔn)咳嗽，以至于瑪露哈剛回到家時(shí)一直用最小音量交流。

看守們大多是亡命之徒，不過他們都同埃斯科瓦爾一樣，對(duì)家庭有著絕對(duì)的終忠誠與熱愛。他們陰晴不定、猜忌多疑的性格給被綁架者帶來很大的折磨，比如半夜被槍抵著太陽穴醒來，受到粗暴的呵斥辱罵，以及不得不接受無理的要求。他們經(jīng)歷了一次次被釋放的希望，又在一次次談判受到阻礙時(shí)收獲更大的失望，當(dāng)?shù)弥械娜速|(zhì)被槍殺的消息時(shí)，他們被徹底擊潰。

被“神化”的毒梟

兇狠、殘忍、多疑、警覺、極為聰明，但偶爾仿佛又會(huì)展現(xiàn)善良的一面，這是大多影視作品中毒梟的形象。

的確，埃斯科瓦爾有著不容置喙的過人才智，而很多時(shí)候這份才智來源于他對(duì)任何人的不信任。

埃斯科瓦爾從來不把任何重要的東西授權(quán)給別人，他是自己的軍隊(duì)長官，也是安全長官、情報(bào)長官、反情報(bào)長官、令人意想不到的戰(zhàn)略家以及獨(dú)一無二的間諜。他精通各種通信技術(shù)、有線干擾技術(shù)和信號(hào)追蹤技術(shù)。

這種不信任是他發(fā)起很多腥風(fēng)血雨的行動(dòng)的理由，也是讓他能在腥風(fēng)血雨中活下來的理由。埃斯科瓦爾不會(huì)咨詢?nèi)魏稳说慕ㄗh，他會(huì)把法律方面的策略告訴他的律師，而這些律師只負(fù)責(zé)賦予這些策略法律依據(jù)。在極端情況下，他會(huì)每天更換八名私人保鏢。他雇傭人整天用他的電話進(jìn)行瘋子般的對(duì)話，讓竊聽內(nèi)容變成胡言亂語，以掩蓋真實(shí)信息。

埃斯科瓦爾教唆青年獵殺警察并付以高昂的報(bào)酬，還質(zhì)控與販毒團(tuán)伙正面交鋒的精英部隊(duì)為一切罪惡的化身，在與政府的談判中，懲罰位高權(quán)重的警察官員成為了他投降的重要條件，他暗殺政客和審判他的法官，在政府和警方的眼中，埃斯科瓦爾是十惡不赦的罪犯。

而在窮人的眼中，埃斯科瓦爾卻是救世主一般的存在，他們?cè)谪毭窨呃锝ㄆ鸸┯兴嬒竦募琅_(tái)，并擺上蠟燭。在貧民眼中，他確實(shí)有著“大善人”的作為，在貧民區(qū)建設(shè)學(xué)校、醫(yī)院、公園，在被火災(zāi)燒毀的區(qū)域建造信訪數(shù)千所，還贊助足球訓(xùn)練，這也是使得如今哥倫比亞國家隊(duì)能在世界足壇有一席之地的重要原因。

同時(shí)他也深愛著他的家人，尤其是他的母親和孩子。當(dāng)他面臨敵對(duì)集團(tuán)的追殺，政府的通緝和美國的介入時(shí)，保護(hù)家人成為了他投降的重要原因，而這也是他向政府提出的要求之一。

而最后和兒子的通話，也宣告了他逃亡路上死亡的結(jié)局。

“我先走了，”他在電話中對(duì)兒子說，“發(fā)生了奇怪的事?！边@是他最后的對(duì)話。

在創(chuàng)作《一起連環(huán)綁架案的新聞》之前，馬爾克斯便同毒販有過不同程度的交織。1989年，加西亞·馬爾克斯從古巴返回自己的祖國哥倫比亞，此時(shí)，哥倫比亞全國被毒梟制造的黑暗和恐懼籠罩之際。他公開向毒販提出要求：“不要把哥倫比亞變成一個(gè)丑惡的國家，要讓哥倫比亞人及后代子孫能夠生活?！?/p>

在馬爾克斯決定采訪綁架案受害者了解事件真相時(shí)，綁架案的幕后黑手——在哥倫比亞呼風(fēng)喚雨的毒梟埃斯科瓦爾正逍遙法外，直至十二月才被擊斃。

在《一起連環(huán)綁架案的新聞》中，馬爾克斯寫道：“這本書獻(xiàn)給所有的哥倫比亞人——無辜的和有罪的——并希望書中的一切不再重演?！?/p>