中國作家協會主管

那時候澆地也是很有意思的，我們那里的地是一年兩熟，冬天種一茬小麥，夏天種一茬玉米或谷子，要澆好多遍水。我們村里澆地，是用水泵將水從地底下抽出來，讓水流入壟溝，隨壟溝流到各家的地頭前。輪到誰家澆地的時候，這家的人就在壟溝前頭挖土堵住，在自家的田埂上挖一個口子，讓水流進去。等水流到頭了，就將這個口子堵住，再挖開另一畦，一畦一畦澆過去，澆完了就結束了。干這個活一般要兩三個人，一個人看電機和水泵，另一個人扛著鐵锨，順著壟溝走來走去，看什么地方是不是滲水、漏水或跑水了，要是看到有地方漏水了，就用鐵锨挖幾锨土，將漏的地方堵住，以免好不容易抽上來的水白白流失，或者流到別人家的地里去了。那時候還發生過笑話，猴子家澆地，沒有看護好壟溝，在三奶奶家的地頭上漏水了，結果他家的地沒澆上，倒把三奶奶家的地澆滿了，那時候澆地是按各家走的電字出錢，猴子去找三奶奶，想讓她出澆地的錢，卻被三奶奶罵了一頓，說她家不想澆地，流進來的水反而淹了她家的莊稼，不讓你賠就是好事了，還敢來要錢？猴子沒有辦法，只有吃了這個啞巴虧。澆地時如果有三個人，那第三個人就負責改畦，他也扛一把鐵锨，在田畦里跟著水走，防止這一畦的水流到了另一畦里，等水流到頭了，他就喊一聲，第二個人就將這一畦的口子堵上，挖開另一畦，如果第二個人離得遠，他就從地的那頭跑到這頭，親自將口子堵上，再新開一畦。

澆地要是在白天，是很簡單的一個活，但是在晚上，就不一樣了。那時候不知道為什么，輪到我家澆地的時候，總是在晚上。晚上去澆地，又黑又冷，又要熬夜，我們的地離村子很遠，算是荒郊野外了，大半夜的一個人在荒郊野外，四處看去都是黑黢黢的，心里難免打鼓。若是在秋天還好，秋天莊稼都收割了，望過去是光溜溜的一片地，若是在夏天，玉米、高粱等高稈莊稼都長起來了，四處都是蟲聲唧唧，也有各種野物在活動，你扛著鐵锨順著壟溝走，冷不防就會撞上一只刺猬，一只野兔，或者一只斑鳩突然從草叢里飛出來，擦著你的臉飛過去，就會嚇得你的心怦怦亂跳。暗夜里一切看上去都是鬼影幢幢的，尤其是后半夜，萬籟俱寂，風吹過，玉米葉子刷啦啦響，影子晃動著，總讓人心悸不已。

那時候我父親不在家，晚上澆地總是我去。我家北邊那塊地是跟猴子、黑糖兩家連在一起的，有時我們三家就一起澆，我年齡小，負責看守水泵和電機，他們倆一個扛著鐵锨巡視壟溝，一個在地里看著流水，管改畦。說是這么說，但是只要電機開動起來，水涌流到了壟溝里，扛上鐵锨巡查兩三遍，看看沒有跑水的地方，基本上也就沒有什么事了，水在一畦地里流到頭，怎么也得一個多小時，也沒有必要緊緊盯著。這個時候，我們三個就湊在一起聊天，猴子和黑糖比我大四五歲，那時大約十七八歲，他們見多識廣，說起家里的事和村里的事都是一套套的，誰家跟誰家關系好，誰家跟誰家關系不好，哪一年打過架，誰把誰的頭打破了，拉到醫院縫了十幾針，等等。那時黑糖在我們縣城讀書，有時候他也會講一些城里的事，男學生和女學生談戀愛，偷偷跑到小樹林里親吻，被老師抓到了，在學校的大會上做檢討，還有的學生作弊，兜里塞著紙條，胳膊上也寫滿了字，被老師抓住了還不承認,等等，都是很有意思的事。

井旁不遠就是我們村里的自留地，自留地是生產隊時期的說法，那時是分給各家種菜的，每家有一小塊，現在這塊地里仍然種菜，也就延續了過去的叫法。地里種著各式各樣的蔬菜，有黃瓜、西紅柿，有茄子、辣椒、長豆角，每家種的都不一樣。我們談到下半夜，肚子有點餓了，就偷偷溜到自留地里，揀能吃的蔬菜摘回來大嚼一通，將黃瓜、西紅柿、胡蘿卜吃一個飽。如果是在秋天，天氣冷了，晚上我們聊天時還會點一堆火，圍著火堆興奮地談天說地，秋天地里可吃的東西就更多了，嫩玉米、毛豆、紅薯、花生，都可以烤著吃，或者把它們扔在火堆里燒，等快熟時，再將余燼撲滅，壓上土燜熟。這樣烤出來的東西特別好吃，嫩玉米外面的皮都燒焦了，將燒焦的皮扒掉，里面的玉米粒冒著白氣，咬一口，又嫩又滑，玉米的胚芽還黏黏地粘著牙齒，潤潤的；紅薯就更好吃了，紅薯的表皮也烤焦了，揭掉一層皮，里面的紅瓤又甜、又粉、又香，還帶有一種沙沙的質感；花生和毛豆也很好吃，它們都是剛從地里摘下來或挖出來的，就被扔到火堆里去了，既新鮮又飽滿，吃起來還帶有植物的清香，等吃完后還能從齒頰間時時感受到一種香氣。有時候運氣好，我們在澆地的時候還能逮到一只野兔，架在火上烤著吃，吃完后在壟溝的流水中洗洗手，扛著鐵锨順著壟溝走一圈，看看有沒有什么地方跑水了，或者該改畦了，等轉回來再接著聊，一直聊到深夜，或者黎明。誰要是困得實在支撐不住了，就靠在麥秸垛上瞇一會兒。

但有時候，越是夜深了，我們聊得越是興奮，說著話一點困勁也沒有了。那時候猴子和黑糖最喜歡聊的是新娶的美蘭嫂，美蘭嫂剛嫁給我們五哥不到半年，她長得很好看，鵝蛋臉，丹鳳眼，身材高挑，騎著自行車在村子里走過，很是惹人注目。美蘭嫂家在離我們村七八里外的一個村莊，嫁到我們村后，她開了一家小賣部，我們的五哥在鄰村教書。他們家里也有地，重活都是五哥做，像耕地、收麥、澆地，都是五哥干，剩下的一些輕省活，美蘭嫂捎帶著就做了。五哥家的地離我家也不遠，我也跟他一起澆過地。

在那些澆地的暗夜里，猴子和黑糖談論起美蘭嫂來，總是帶著一絲向往、一絲羨慕、一絲神秘。他們說美蘭嫂的臉真白，她的身上一定也很白，我們五哥娶了她真是有福了，說著他們就嘖嘖嘖嘖個不停，一會兒他們兩個又貼著耳朵說起了悄悄話，說完后又嘿嘿嘿嘿笑了起來，我問他們在說什么，笑什么，猴子笑著說，你還是小孩，說了你也不懂，別瞎打聽。我聽了不禁噘起嘴來，心想你們不說我也知道，你們是想媳婦了，真不害羞。那時候小孩子的心里，總覺得大孩子的世界很神秘，越是不讓聽，越是想知道。有一天晚上，我躺在麥秸垛上打盹兒，聽見猴子和黑糖又在談論美蘭嫂。我醒了，又裝作沒有醒的樣子，在那里躺著，偷偷地張望著他們，他們兩人圍著一團火，正對著我，火光映紅了他們的臉，他們臉上滿是興奮的表情，只聽猴子說：“我真想親她一口。”黑糖笑著說：“你去親呀，小心五哥打斷你的腿。”猴子說：“只要能親她一口，就是打斷腿也值得，哪天趁五哥不在家，我就翻墻跳到她家去。”說著兩個人又咯咯咯咯笑起來。我心里懷揣了一個小秘密，我知道了猴子要親吻美蘭嫂，在那一瞬間我似乎發現了成人世界的隱秘，那對我是一個完全陌生的世界。以前我只知道美蘭嫂就是美蘭嫂，現在知道了美蘭嫂也是一個女人，是可以親或者可以在想象中親的，這對我年幼的心靈是個很大的沖擊，我隱約覺得這樣不對、不好，但又不知道不對在哪里、不好在哪里。

又一次晚上澆地，正好是我和五哥、黑糖在一起。我負責看守電機和水泵，五哥扛著鐵锨巡視，黑糖在地里改畦。看電機也沒什么事，在那里守著就可以，萬一發生了故障，就高聲呼喊五哥，他就會跑過來看看，這里擺弄一下，那里擺弄一下，修好之后再合上閘，再接著抽水。最初的電機是柴油發電機，一接上電就突突突突響個不停，柴油機發的電帶動水泵，也帶亮了懸掛在高處的一盞電燈。我們通常在地上插一根竹竿，將燈泡掛在上面，那盞一百瓦的燈泡在黑夜里锃明瓦亮，我就坐在這盞燈下看守著電機，閑得無聊時，我也會帶一本書看，有時他們兩人巡視回來，也圍坐在燈下聊聊天。一到晚上，夜深了，田野里亮著一盞燈，很多小飛蟲就會繞著燈飛來飛去，不停地向光亮撞去。尤其是夏天的晚上，一盞燈會招來無數小飛蟲，在四周嚶嚶嗡嗡地飛，這些飛蟲可能沒見過晚上出現的這么近的亮光——跟它們所習慣的星光不同，很是好奇，所以總是不停地撞來撞去。這有時候讓人很厭煩，但我一個人在這里，不亮著這盞燈，心里很害怕，等巡視的人回來了，我們說著話，有時就將這盞燈關了，這時田野之中就只有柴油機突突突突的聲音在回蕩，還有遠處的蟲鳴聲。到了后來，我們的地里豎起了電線桿，通了電線，柴油發電機也不用了，到澆地的時候，我們將兩根電線安上電表，搭在電線桿上的電線上，接通就可以了。這時候地里沒有了柴油機的轟鳴聲，四周蟲聲唧唧，顯得就更加安靜了。

那天晚上，我守著電機正在燈下看書，偶爾起來看看電表，電表走字特別快，那時我剛學了物理課，對電阻、電容、串聯、并聯等問題很感興趣，看著看著電表就想把它拆開來，做一番研究。我剛剛把電表摘下來，想要撬開后面的硬殼，這時候五哥回來了，問我在做什么？我說想看看電表是怎么走字的，五哥連忙阻止了我，說：“這樣很危險，你知不知道？要拆電表，連個膠皮手套都不戴，連個電筆都不拿，很容易被電到了，被電到了你的小命就沒了！”我一聽才知道后怕，五哥走過去將電表掛在電線桿上，黑暗中電表上的數字閃爍著鬼魅的光。

我們靜靜地坐了一會兒，周圍的小飛蟲不時撞上燈泡，五哥說：“咱倆在這兒，先不點燈了，招蟲子！”說著他把燈拉滅了，四周霎時安靜了下來，我們各自坐在草地上，很長時間沒有說話，莊稼地里的蟲聲此起彼伏，一會兒高，一會兒低，像是在合奏著悅耳的音樂，身邊的流水也嘩啦啦響著流向遠方。靜默了一會兒，五哥突然問我：“你注意到天上的星空在旋轉嗎？”我抬起頭來看看天上，浩瀚的銀河穿空而過，天上繁星點點，我盯著看了一會兒，看不出什么變化，就對五哥說：“我看不出來。”五哥笑著說：“你認識北斗七星嗎？最北邊，正中間那個，就是北極星，看到了嗎？正對著北極星的那個勺子形狀的七顆星星，那就是北斗七星。”我抬頭，在星空中找到了北極星和北斗七星，五哥說：“你盯著北斗七星，看它的斗柄指向哪里？現在是夏天，指的是南，它會一點點向西轉，等斗柄轉到正西的時候，就是秋天了。平常里你根本看不出來它的變化，但是你盯的時間長了，似乎就能看到北斗七星在一點點向西移動。”五哥的話讓我感覺很神奇，我長久地凝視著星空，似乎融入了那一片浩瀚之中，眼睛也跟著星星一眨一眨的，一時忘了自己置身何處。

我們正沉浸在靜默中，突然電燈一下亮了，我嚇了一跳，轉眼去看，只見黑糖扛著鐵锨站在那里，說：“你們冷不冷，餓不餓？咱要不要烤烤火，燒點東西吃？”我一聽就跳了起來：“咱們烤火吧。”五哥也說：“那咱就烤烤火唄，你們倆，一個去找點柴火，一個去弄點吃的。”我和黑糖去抱了一抱麥秸過來，又去邊上找了些樹枝與秸稈，堆放在一起，然后我們兩人鉆到莊稼地里，薅了幾把花生，刨了幾塊紅薯，便抱著回到了機井邊，回來時路過自留地，黑糖還順便摘了幾根黃瓜。這時五哥已點著火了，他先用火柴點燃麥秸，等火燒起來，再慢慢添加樹枝和秸稈，一會兒這堆火便燃燒起來了，冒著紅光，眨著火星，一開始還有些青煙，這些煙霧帶著火星在空中升騰著，閃爍著，慢慢散去。我們啃著黃瓜，將花生和紅薯扔到火里，圍著火堆烤火。那堆火熊熊燃燒著，火苗在黑夜里跳躍著，一閃一閃的，變幻著各種形狀，照亮了我們眼前的空地，以及無窮無際的暗夜。

我們坐在那里烤火，也聊著天。黑糖問五哥：“五哥，你娶了媳婦有啥感受，新媳婦是啥滋味呀？”五哥搔了搔頭發，想說什么卻欲言又止。黑糖又說：“有啥不能說的，說說唄。”五哥瞥了他一眼：“說啥呀說，等你娶了媳婦就知道了。”黑糖搓搓手說：“美蘭嫂真漂亮，皮膚真白。”五哥轉過身來，瞪了他一眼：“不許瞎想。”黑糖嘻嘻笑著說：“你就忍心美蘭嫂一個人在家？你不怕嫂子想你，你想不想嫂子？”五哥說：“想啥呀想，別凈想那些沒用的。”這時我突然想起了上次黑糖和猴子說的話，對他倆說：“猴子說嫂子長得真白，真想親她一口。”黑糖一聽嚇了一跳，臉都白了，說：“你別瞎說。”五哥卻只是笑了笑，說：“這個壞小子！他還說什么了？”我瞥了黑糖一眼，低下聲音說：“他還說，哪天趁你不在家，就翻過墻去找她。”五哥笑著說：“這個壞小子可真敢想呀！”黑糖說：“他也就是想想，他要真的敢去，還不讓我嫂子罵出來！”

這時埋在土里的花生和紅薯散發出了香味。吃完花生，五哥拍拍手，對黑糖說：“你去看看，是不是該改畦了？”黑糖站起來，扛起鐵锨，沿著壟溝的流水走了。又過了一會兒，五哥又對我說：“你在這兒好好看著電機，別再亂擺弄了，我去看看有沒有漏水。”說著也扛起鐵锨走了。我一個人待了一會兒，覺得無聊，又仰頭看天上的星空，天上的星星似乎比剛才小了一點，北斗七星的勺柄好像也向西移動了一點。

過了不知道多久，我聽到黑糖喊五哥的聲音，連忙跑過去看，原來在壟溝拐彎的地方漏了個口子，水正嘩嘩地向外流著，我和黑糖連忙用鐵锨挖土，將那個口子堵上。黑糖問我：“五哥呢？”我說：“沒跟你在一起嗎？剛才他說看壟溝去了。”黑糖說：“我從地里走過來，怎么一路上都沒有看見他？”他想了想，笑了，“一定是他不放心嫂子，回家去了。”

過了沒一會兒，五哥扛著鐵锨從壟溝拐彎的地方走過來，大聲問我：“沒啥事吧？”我說：“沒啥事，都正常。”我也問他，“你那邊沒啥事吧？”五哥走過來，說：“也沒啥事。”說著將鐵锨插在地上，在我對面坐下來。我很想問問他為什么回家了，但是看他什么也不想說的樣子，就沒有戳穿他的秘密，而是抬起頭來，跟他一起仰望星空。

…………