中國作家協會主管

2018年的中短篇小說琳瑯滿目，要對其加以評述時竟感到無從下手。我們的現實處在瞬息萬變之中，各種新事物令人應接不暇。作家們憑著職業的敏感，將現實之新態轉化為小說的內涵。在這方面，中短篇小說占有先機，不妨就從“變”與“新”來談談。

現實新態成為突破和創新的契機

現實的新態是作家創新的契機。一些基本形成自己風格的作家，在2018年的小說中透露出突破和創新的痕跡，他們的創新又無不與他們主動抓住現實之新態有關。

遲子建的《候鳥的勇敢》是2018年中篇小說的重要收獲。這部小說以候鳥遷徙為背景，講述了東北一座小城里的浮塵煙云，既寫出了東北的落寞，也寫出了東北的生機。遲子建的溫暖和柔情，還有她對生活的詩意表達，在這篇小說中一如既往地得到了充分的展現。與她過去的小說相比，這篇小說的敘述不僅多了一層成穩和厚實，而且還多了一層勇敢和力量。這應該來源于遲子建對現實的清醒認知。遲子建在這篇小說中的視野更加開闊，她的想象在人類與大自然之間暢行。

葛水平擅長鄉土敘述，但她2018年寫了一篇野味十足的中篇小說《嗥月》。小說最初采用狼的視角，又并非專門寫一頭品德優秀的母狼，而是要寫母狼與獵人王泉的故事。王泉雖然生活在鄉村，卻完全不同于作者以往在鄉土小說中所塑造的形象。他好像是一個孤獨的勇者，又像是一個靈魂未開竅的失敗者，似乎傳遞出葛水平的困惑。不變的是葛水平的性格，她敢愛敢恨，率真爽快，在寫小說時也從來不遮掩自己，因此當你閱讀她的小說時就能明顯觸摸到她的心靈溫度。

海洋意識正在小說中彌散開來，這應該是現實新態帶來的最有新意的變化。我所說的海洋意識是指一種全球化語境中的開放意識和未來意識。林森的中篇小說《海里岸上》通過海里和岸上兩個空間的交互式敘述，將傳統引向遼闊的海洋，小說凝聚著作者對過去與未來的開放性認識。老藤的短篇小說《一滴不?！分v述的是一名海歸博士杜克被引進濱海市的故事。杜克帶著先進的理念和方案而來，準備要大展宏圖，但最終他沮喪地被調離了崗位。這里絲毫沒有劍拔弩張，只是因為杜克所處的環境缺乏足夠充分的開放意識。南翔的中篇小說《洛杉磯的藍花楹》是跨文化題材作品，寫的是一位中國女老師與一位外國男子沒有結果的愛情。他們之間本來沒有什么障礙，年齡、外貌、性格、經濟收入等方面都很相配，但文化差異帶來的對事情的不同看法，成了一條難以逾越的鴻溝。隨著國家的日益開放，不同文化的交流和碰撞已經成為日常生活中經常遇到的問題，這也逐漸成為中短篇小說的重要主題。

中短篇小說是與現實生活貼得很緊的小說樣式，非常真實地反映了社會萬象。萬寧的《躺在山上看星星》討論扶貧的話題。小說主人公林嵐原來是一位大學教師，因為評教授受挫，干脆去考了縣處級干部，成為副縣長。盡管身份有變，但她的身上還存在著“詩與遠方”。深圳是改革開放的前沿，自然也是現代化進程的聚焦點。吳君的中篇小說《離地三千尺》把目光投注到“工二代”身上。龐大的外來人口是推動深圳改革開放進程的主力，他們為此付出了很多，特別是農民工群體，一度成為文學創作關注的熱點。真是歲月如梭，農民工這一熱門話題還沒有冷卻，現在他們的第二代又帶來了新的社會問題。魯敏的短篇小說《球與槍》關乎公共場所中越來越多的監控攝像頭，但這只是情節發展的契機，在撲朔迷離的故事里，魯敏更在意的是主人公的精神狀態問題。陶麗群的中篇小說《白》關注了現實生活中的一類人，他們因為生理上的疾患而遭受人們異樣的眼光，就像小說中的孩子上善，她是一個患有白化病的孩子，她似乎要與整個世界相抵觸，連她的媽媽都無可奈何。但上善并非天生就該如此。特教老師楊老太一眼就看出了孩子為什么會這樣。作者賦予楊老太一雙慈愛的眼睛，是因為她自己就有一顆慈愛的心。

新人的創作具有更多的知識含量和更為清晰的傳承脈絡

中短篇小說的作家陣營出現了越來越多的80后、90后。長江后浪推前浪。新人輩出是時間永恒的規律，不足為奇。但難得的是，我們從這些新人身上，能夠感受到他們對純文學的追求和信仰，也能夠感受到文學經典對他們的影響。

班宇的短篇小說《逍遙游》有一個充滿浪漫色彩的標題，但讀了小說便知道這完全是一篇直接沉入基層一線的小說。幾個人物的生活是如此艱難。但我驚異于年紀輕輕的班宇竟有如此堅忍的心，并沒有被如此沉重的生活所擊倒，而是設法幫扶那些無助的人在困擾中獲得短暫的喘息，去安撫一下疲憊的身體。從這里，我看到了一位年輕作家對文學的信仰。用他本人的話說，就是要“借著些微光芒，復述或者創造一個世界，以區別于混沌、牢固的日?！薄?/p>

孟小書的中篇小說《吉安的呼喚》寫一個孩子成長為一名職業網球運動員的前史。但作者不是在寫成長小說或勵志小說，而是將吉安的故事嵌入她父母之間的情感糾葛。一個不經意的細節透露出作者接受過文學經典熏陶的秘密。這個小細節是作者多次寫到吉安的母親坐在院子里讀書，讀的是福樓拜的長篇小說《包法利夫人》。也許這篇小說的靈感就是來自作者對這部文學經典的解讀。假如你也讀過《包法利夫人》的話，是否會覺得福樓拜筆下那位受過貴族化教育的農家女與孟小書筆下的吉安的母親構成了微妙的互文性？

王占黑是一名90后，她的中篇小說《小花旦的故事》顯示出強大的敘述能力，字里行間流露出明顯的現代氣息。這是年輕一代作家共同的特點。他們的成長一般都伴隨著西方現代思想的浸潤，對新鮮的東西具有一種天生的敏感。小說生動地塑造了小花旦這一酷愛跳舞的大爺，溫暖的文字里表達了一個時尚的90后對長輩的寬容和理解。

年輕一代的作家普遍具備良好的文學教育背景，他們對經典的學習也更加自覺和更加系統。因此他們的小說具有更多的知識含量和更為清晰的傳承脈絡。

有情義的敘述才能真正打動人

我的同道孟繁華曾尖銳地批評當代小說是“無情無義”的寫作。這一批評點中了穴位，因為不少作家只是閉門造車，缺乏對生活的體驗和評判，更缺乏情感的投入。但反過來說，那些真正打動人的小說，正是有情義的敘述。田瑛的中篇小說《生還》寫的就是大情大義。小說一開始就告訴讀者，他寫的是湘西神秘的“趕尸”。但與一些作家恨不得大肆渲染原始的神秘性相反，田瑛毫不留情地揭穿了趕尸者玩魔術般的真相。那么，田瑛這樣寫的用意是什么呢？在我看來，他是要告訴人們，死者的靈魂可以在大善大勇的精神召喚下“生還”。向二是大善大勇的漢子，桃子是大善大勇的女子。計文君的中篇小說《嬰之未孩》寫得委婉曲折，其實都是作者情感糾結的表征。作者洞悉城市女性的精神困境，為她們難以言表的內心隱痛而深深嘆息。任曉雯的短篇小說《換腎記》從一個母親該不該為兒子換腎的故事引出對“母愛”的思考。人們往往將母愛等同于無私，以為這就是母親的一切，但母親也有自己的生命。作者將母愛置于現代人的框架內來考量，足以讓人們警覺。

以作家往年記憶為寫作資源的小說更能看出作家的情義來，記憶之深往往因為情感之切。朱山坡的短篇小說《深山來客》寫了一個山里的中年男子與一個病入膏肓的女知青的愛情故事。男子撐著小船長途跋涉陪女知青去蛋鎮看電影，電影是治療女知青重病最好的藥。這是一個表達摯愛深情的故事。朱山坡圍繞蛋鎮電影寫了一個短篇系列，幾乎每一篇都重在真情和善良上。孫頻的短篇小說《在陽臺上》雖然與記憶無關，但寫的也是愛，而且是一對離婚男女仍然割舍不了的愛?，F在的小說更多的是在寫沒有愛情的婚姻，孫頻的這篇小說完全可以說是一次逆襲的寫作。肖克凡的短篇小說《特殊任務》真實描寫了五十多年前的生活狀態。當年在物質匱乏的情景下，一家人為了擺脫生存困境真是費盡心機。作者看似客觀的敘述中飽含著同情和理解，他以重溫歷史創痛的方式來維護人的尊嚴。莫言的短篇小說《等待摩西》既有回憶，也有家鄉情結，特別是他對情緒的把控和表述上的收斂，顯示出他在文學上的功力。孫春平的中篇小說《松濤呼嘯》帶我們回到了20世紀50年代的朝鮮戰場，幾位志愿軍戰士跌宕起伏的命運與數十年的政治風云密切相關，但始終磨滅不了他們身上剛強的軍人意志。小說充溢著作者的情義，因為他“一直懷有對志愿軍壯士深深崇敬和感激”。

一個關注現實的作家往往也會是一個有情有義的作家。如前面在現實之新態中所提及的作品，作家面對現實都具有鮮明的立場。最后我想以曹寇的中篇小說《1/5040》作為文章的結束。這篇小說在文體上帶有明顯的現代派特點。傳宗接代的觀念對中國人而言是根深蒂固的，以至于很多事情都不由自主地要用傳宗接代去衡量，曹寇將之從根本上加以否定。但是，地球仍在旋轉，生命仍在延續，這是全人類的傳宗接代。這似乎就是今天小說創作的趨勢，它沒有一條清晰、強大的傳承脈絡，但它的生命力仍然非常旺盛。