中國作家協會主管

周李立，女，1984年生于四川，畢業于中國人民大學新聞學院。 出版有小說集《安放之年》《黑熊怪》《丹青手》《八道門》《透視》《歡喜騰》。獲漢語文學女評委獎、17屆百花文學獎、《小說選刊》新人獎及雙年獎中篇小說獎、《廣州文藝》都市小說雙年獎一等獎、《朔方》文學獎、儲吉旺文學獎等。現居北京。

一

早晨他到辦公室茶水間的時候，里面已經有不少人了，都穿著白襯衣黑褲子，端著杯子靠著墻，偶爾往杯沿小心翼翼吹口氣，仿佛茶水怎么也吹不涼。吹涼了他也舍不得喝，心想茶杯空了，他就得回到一米長的工位，那兒是他整個早晨奔忙的目的地。但工位真近在咫尺時他卻恨不得離之千里。

他旁邊站著一位長三角眼的同事，這時說起地鐵六號線：“六號線如果修好了，潞城那邊房價該起來了，你覺得怎么樣？我也想去你家那邊買套房。”

他住在北京東六環外的潞城，一個琵琶形狀的小區。

他低頭看杯中茶包，暗紅水影動蕩，日光燈影浮在水面，起伏搖動，仿佛小區內擠擠挨挨的樓群，其上零星洞開幾扇橘黃色的窗。其余大部分窗戶，都黑幽幽宛如牙齒脫落的口腔。六環外的邊城，入住率始終不高。

他不愿看著三角眼說話——在他家鄉，這種眼形意味著“招惹是非”。他盯著一個虛無的方向，答：“那真不錯，我們可以同路上下班了。”

三角眼隨即擺擺手，輔以微妙笑意，“我不去那邊住，想去那邊買房，主要是想把父母從老家接過來住，我在城里有房。”

他不會因為這低調的炫耀而尷尬，他又不是第一天進入職場，他早就懂得什么時候得讓語氣充滿艷羨，“那真不錯，那真不錯。”

不同地段的房子造就他們的天壤之別，他知道，在北京你住在哪里，跟你的身份證件同樣重要、同樣說明問題。

茶水間的談話進入死路，彼此相顧無言片刻。他捧著空茶杯回到工位。坐下之前，他習慣性瞥一眼右前方，見大辦公室角落那間小玻璃房內，女經理滿臉堆笑在通電話。從女經理斜倚辦公桌的黑色套裝裙的角度，他猜測這個電話還將持續幾分鐘。他還有時間打開網頁，幸運的話，他會得知他的小區房價已經彈射式上漲。

自地鐵六號線開始修建，這是他每天難得的樂趣。因為他和很多人一樣堅信，六號線將改變很多事，而一切改變都從房價開始。

五年前，他在六環外看房。售樓小姐領他上到臨時售樓處二樓樓頂，胳臂筆直，指向東方。他順著胳臂看去，見幾個均勻的方形大坑并排——他準備買的房子正在挖地基——形似天神的巨大墓穴。大坑之上塵土飛揚，天地混沌，一片不毛之地。

售樓小姐用呢喃耳語跟他描述，像巫婆念出詭秘咒語。他不幸中咒，一門心思相信這塊不毛之地會瘋狂成長，直到長出一條地鐵線。小區開發商的賣點也在此：一條據說規劃中的地鐵線。

六號線仿佛一條筆直的藤蔓，在售樓大廳的沙盤上繃成直線，一頭是房子，一頭是他。他被六號線牽拽，進入沙盤上的美好家園。他讓自己相信其中一個巨墓般的方坑會像拔節的竹筍見風成長，長到二十八層時他的房子便初具形貌。售樓小姐說，“那一天指日可待”。他還讓自己相信幾年后地鐵潞城站將與小區大門比鄰，這也是售樓小姐用神秘語氣透露的“官方規劃，暫未公開”。到那時，還是售樓小姐的說辭，六號線地鐵就是“小區專屬的時空隧道”，那么北京城內任何地點，都可一念之間直接到達。

同事的詢問賦予他信心，以為剛剛過去的周末里，房價的強心劑已被悄悄注入，宛如春藥的奇跡眨眼間便會發生。

不過如同這半年每個工作日那樣，顯示屏上的房價曲線只有些微上揚，像疲軟的陽具，無論如何也不能高昂成驕傲的角度。

他關上網頁，讓Excel的綠色表格在屏幕上滿鋪。數不清的細方格，形似一間又一間規整的房屋。他用鼠標選中相鄰幾格，是選中一套三室兩廳；他又選中更大的區域，這是四室三廳……半小時后，他的工作進度仍未有推進，他知道自己所需做的全部，不過是頻繁移動鼠標并迅速點擊——他基本就靠食指這個動作賺工資。這間辦公室的職員對工作的信念堅定而統一：點擊鼠標是全部工作，也是工作的全部意義。

更何況，在他無意識選中幾個Excel表格的同時，意念中已經完成了數次房產置換。也不全是妄想，他知道大房子就該這樣一步步換來，賣掉小房子，作為大房子的首付。

這樣一想，他會慶幸當初買了現在的房子，雖然買下后兩年才交房，雖然交房時他只有一點兒余錢做簡單裝修，但他也開始了東六環外、身為房主而不是房客的生活。畢竟之后發生的事讓他常感到劫后余生。

每天早晨，他站在二十八層的窗前，視野可見零星幾棟高層住宅，空闊得像站在世界之巔。六環路的高架橋此時看來，就像一個小蝴蝶結，道路順勢打上一個圈再打上一個圈，把半空中的人家都包裹其間。視野開闊時他常想起戰爭電影里睥睨天下的首領。

大部分時候，他其實也看不見那些“蝴蝶結”，北京的霧霾中他登高也不能望遠。他能看見離小區最近的那座高架橋，任性盤繞成不規則的橢圓，形似琵琶，如果他能將延伸的高速公路想象成“琵琶”的長柄。小區的五座高樓正好位于“琵琶”弦上，正是五根細長手指錯落著在撥弄音弦。

看久了，也會覺得腳底不踏實，高樓搖搖欲墜。他沒有恐高癥，只時常幻聽，偶爾也疑心聽見琵琶聲，嘈嘈切切。他屏氣凝神，關窗退后，琵琶聲就消退了。耳邊清爽無物，才發現原來不是幻聽。

也許是六環路上的車流聲，呼啦呼啦，輪胎由遠而近，形成節奏，聲響浮上二十八層，變輕了，也變清了，被他比擬成莫須有的琵琶，被不知章法的彈奏者撥動。偶爾也有別的聲音，比如哪戶鄰居也許格外鐘愛憂傷的樂曲，大提琴或弦樂四重奏，在周末下午時斷時續地傳來，輕淡、悠揚得近乎超現實。

離他們最近的六環路入口有幾公里，從高處看來也并非遙不可及。他只是聽說，但從沒找到那個名為壽寧橋的公路入口——這名字聽上去真像墓地。

二

每天下班后，他和女朋友莉莉從不同地方乘地鐵回家，在八通線土橋站會合。他通常先到，莉莉晚二十分鐘，之后再換乘公交。在土橋站附近他們順便解決晚飯，沙縣小吃和蘭州拉面時常光顧。沙縣小吃菜單特別長，面線、米飯與不同澆頭，排列組合成幾十種花樣，夠吃一個月。

莉莉一年多前開始說：“六號線修好之后就好了，從我們這里到南鑼鼓巷，可以直達了，我猜，只需要半個小時，也許都用不了，二十分鐘，足夠了，只有十幾站。”

自從六號線破土動工，每當他們從公交車站走回家，她幾乎都會這么說一次。六號線據說將設置二十多個站點，但她似乎只關注南鑼鼓巷。這是一種不好的預示，他認為，于是會把胳臂下她的手夾得更緊些，像夾塊冰冷的骨頭。他總會想起那些艱苦行軍的戰友。他規劃路線，他保持節奏，他領著莉莉繞過電線桿與垃圾桶，像游戲中的勇士輕松避開敵軍堡壘，然而他的戰友莉莉，對他并不配合。她一意孤行，拖拉在他身后，讓兩只胳臂扯得筆直。

她還真是對南鑼鼓巷念念不忘，他想。

他們現在去南鑼鼓巷需換三次公交車，花三個多小時。去南鑼鼓巷打車也可以，就是貴。兩人日常出行靠公交加地鐵，一年平均打一次車。小區最近的地鐵站是八通線土橋站，距離三四公里，公交車平均半小時到，視時段而定，早晚高峰最久五十分鐘，如果遇上時長八分鐘的紅燈，合計一小時。

他知道莉莉是去過南鑼鼓巷的，那是在他們認識并相愛以前。

那是她剛大學畢業的時候，她住二環內，租的房子，和幾個女孩兒同事一起。她們把那套建于20世紀50年代的小三居幾乎都給弄成了粉紅色。Hello Kitty的粉紅大臉會突然出現在房間任何地方。他把他們認識之前都命名為莉莉的Hello Kitty時期，就像畢加索的藍色時期、粉紅時期一樣。在Hello Kitty時期，莉莉臥室墻上貼滿有閃光水鉆的廉價裝飾畫，他看過那房間的照片。女孩們年輕時夢想有自己的“夢幻小屋”。幾個女孩兒就比拼著，暗中較勁，比誰的“夢幻小屋”更夢幻。那時候莉莉去南鑼鼓巷很方便，但她說其實也只去過兩次。

第一次是和同屋的女孩兒們一起，她們從南鑼鼓巷的一頭走到另一頭，每個女孩兒手里都有一杯十塊錢的奶茶，喝到最后，奶茶甜得發膩，像喉嚨被什么東西粘住。

那次的回憶不算好，很長時間都沒人再提議去南鑼鼓巷，盡管這條北京城中腹地后海附近的古巷，眼看著越來越紅火，連她們各自老家的親戚都會這么問：“南鑼鼓巷，看起來多好玩啊，你去過沒有？”“什么？不好玩，我才不信呢，電視上都演了，好多老外的。”“南鑼鼓巷，聽說中戲就在那里，美女特別多的。”……

莉莉第二次去南鑼鼓巷是別人帶去的——一個男人。男人有一輛黑色轎車。因為在附近找不到停車位，他開車把莉莉帶到很遠的胡同，是黃昏，他們從停車地走去南鑼鼓巷，男人說他對這一帶很熟悉，經常這么走。走到天色全黑，她遠遠聽見商鋪的促銷音樂，節奏快極了。又過了會兒，才看見南鑼鼓巷巷口攢動的人影。

后來莉莉發現，“根本不是找不到停車位，他是為了不交停車費。”

他沒有汽車，從不為停車費操心。他問莉莉：“那人買得起車還交不起停車費嗎？”

“那不一樣。他舍得買東西，因為花了錢手上就有個具體的東西，很踏實。但停車費不一樣，他認為完全浪費，沒必要。”莉莉說。

莉莉了解那個男人。她對那個男人來說是一個具體的東西嗎？值得花費嗎？應該是的。他知道那男人讓她搬出了Hello Kitty時期的老房子，住進四環邊的大開間公寓。

那個男人出現得比自己早太多，他不能因為這種“早太多”對她有所指責，他連懊惱都不行。怪誰呢？他想，還不是怪自己，誰讓你沒有早幾年認識她。

莉莉認識他的時候，他已經買了現在的房子，花光了全家存款付首付，但這是他唯一賺錢的一次投資。所以他值得心安，房子與莉莉都讓他心安。他應該也同樣讓莉莉心安，因為她從不忘掉他的生日。每到那天，她都會帶回一件物美價廉的裝飾物，送給他作禮物。也只有她才會在精品店買毫無用處的義烏小商品，并當作寶貝。這是他喜歡她的地方，簡單的女孩兒更容易把握，他認為，并假裝忽略她不堪的陳年情事。

莉莉給他看過她以前的照片，他們認識前，她很苗條，臉只有現在一半大。“不開心，老吃甜的東西，然后……”她把胳臂抬起來，在半空比畫出一個很大的圓，“然后就成這樣了，唉。”

“怎么不開心了？”他問。他也有過不開心的時候，股票下跌，他宿醉醒來，想死了算了，但他沒發胖，他越難過就越吃不下飯，現在他比大學畢業時輕了十二斤。

她說，不提也罷，都是過去的事了。

女孩兒這么說的事，一定是不能被輕描淡寫的感情。在他之前，她談過一次戀愛，跟那個不愿交停車費還開車帶她去過南鑼鼓巷的男人。他大膽猜測她在那段感情中遭受重創，那時她二十二三歲，他知道二十二三歲是活該遭受挫敗的年齡。

莉莉如今二十六歲，開始承受年齡的壓力。因為她又開始吃甜食，她說過不開心時就想吃甜的。

“等六號線修好了，去南鑼鼓巷，去買文宇奶酪，還有鮑師傅糕點，就方便了。”莉莉早晨含著牙刷，說得不清不楚。他只想知道她為什么不開心？她以為他沒發現她藏在衣柜的德芙巧克力，還有沙發縫隙里的蛋糕屑嗎？

何況早晨的時光對他們來說其實很緊迫。五點半開始莉莉的手機每十分鐘播放一次《致愛麗絲》，三次之后，兩人起床。莉莉洗頭發，頭發滴著水站那兒刷牙。這時他仍在夢中，不戴眼鏡看她，會覺得比平時丑一些，臉大又圓，眼睛是兩個黑點。她是個粗壯的姑娘，但很勻稱，雖然近來胖了些，顯得更健壯。她甚至能把大桶純凈水直接放上飲水機。

她穿上看不出花色的長筒裙和緊身金色毛衣，兩肩到袖口綴滿長長的流蘇。她嘟囔著“你快去換衣服”，著急的樣子讓他想起動畫片里的彩色貓頭鷹。她確實性子急，也等不及他慢吞吞帶她進入更好的生活。她說不定已經開始自己著手了。她從前就這么干過，在想離開Hello Kitty時期的出租房的時候。那次她成功了，直到大開間公寓的密碼鎖有一天無法打開。她被應聲而來的物業告知，密碼已被業主更改，業主是一名穿開司米毛衫的女性。

“是那個男人的老婆。”莉莉很確定，只是長筒裙和緊身毛衣要花去她太多注意力，她只能小心翼翼地舉舉拳頭，免得流蘇纏繞上什么東西。

他從沒見她穿過這些，她近來的衣服他都沒見過。大概是Hello Kitty時期的遺物。她有好些那時的遺物，并不全是廉價品，其實有些還相當不錯，比如羊絨圍巾和真皮高跟鞋，都是煙灰色，在衣柜內放在一處，宛如一副老成又昂貴的表情——他總感覺這副表情也將出現在十年后莉莉的臉上。但這些珍藏不適合她，就像她交往那個不愿交停車費的已婚男人不適合她一樣，雖然那個男人送了她不少好東西，可能也包括這一身衣裙。

走去公交車站的路上，莉莉問，“你怎么不說話？”

“嗯？”他有點兒生氣，但還不至于讓她看出來。這是個好日子，北京剛剛開始飄飛春天的楊絮，風也和暖，如果不用為了應付她拼命找話題的話。

“我看你有點兒不對勁的樣子，可能也不是今天，”她說，“是最近。”她看起來很不樂意，也許因為她始終沒能讓流蘇順服，一根流蘇被風吹起，飛進他嘴里。

“呸。”他甩頭弄掉讓他癢得不行的楊絮和流蘇，都是跟她一樣輕飄飄讓人捉摸不透的東西，說，“沒事，你想多了。我就是在想，等六號線修好就好了。”

六號線建成的日子預計還有一年，但似乎已經建成了，在他們的生活里。反正他可以用“六號線修好之后就好了”這句話來讓相處變得容易——他已經這么干很久了。只是這天沒奏效，莉莉不似往常接著說起六號線或南鑼鼓巷的甜品，她停住腳步，說：“你明明不喜歡我這樣穿，是不是？”

“我……沒有。”他也停下來，開始打量她，這就看穿她過于明顯的挑釁。如果他承認自己是不喜歡，那么她會接著抱怨他“這也不喜歡那也不喜歡”，是一副被“所有人都得罪了”的苦相。他提醒自己不要上她的當。也許她醞釀已久的計劃已經上了膛，只等他來扣動扳機。

“別以為我看不出來，你就是不喜歡我這么穿，哪怕你什么都不說，你小眼睛一眨我就知道了。”

他干脆不說話。他想到她昨天拎回來四個花花綠綠的紙袋，被她飛快塞進衣柜深處。她足夠天真，把衣柜當作密室，將她Hello Kitty時期的過去，還有與他無關的未來，統統關在里面。

他昨夜沒找到機會翻檢她的衣柜，今天早晨也沒有——有一段日子了，她的衣柜從不讓他失望。他上班時像斤斤計較的主婦，在網上搜索她新添置的衣服鞋包，每當網頁彈出令他困惑不已的高價位的時候，他都希望同樣的心情是因為看見房價高啟，而不是因為發現她為華而不實的身外之物又支出了多少。

三

小區大門左側那家店鋪歷時兩個月的裝修，這幾天終于撤下墨綠色的防護網。店面裝潢風格仍是墨綠的，是新開張的鏈家地產門店。這讓他感到短暫振奮，雖然在和莉莉經過這里時，他目不斜視。他不愿意讓莉莉知道，他琢磨換房子這件事已經很久了。這種隱瞞有什么必要他沒想清楚，可能只是賭氣，可能他也想有自己的秘密。

莉莉對自己顯然有很多美好設想，她說過幾次，最大的夢想是住整面墻都是落地玻璃窗的高層酒店套間，有二十四小時專屬管家時刻待命——他猜她要不就是看多了電視劇，要不就是仍懷念那套四環邊的大開間公寓。而且明明他的房子也位于高層，只不過四壁白墻的一室一廳和一間從不做飯的小廚房內，沒幾件像樣的家具，都像臨時用品。

他在小城市一條傳統老街上由一對本分的夫妻撫育長大。從小出門就是石板路，左鄰右舍分別經營食品雜貨和熟食甜品，“而且全都認識我，知道我最喜歡的口味。”他這樣告訴莉莉，以為她會對傳統甜品心生羨慕。但她隨即說到夢想中的“落地玻璃窗”與“不銹鋼打造的整體廚房”。他從那時開始懷疑，這其實都是她的小伎倆，她用他們對生活的迥異理解來讓他知難而退，不再對她有奢望。

他目力余光依然鉆進中介店面，瞥見兩扇玻璃門內，幾身黑西服圍著居中的簡易辦公桌正分食廉價外賣——六環外，外賣稀少，口味惡劣。

房產中介的入駐是信號，證明他每天關注的房價曲線將有欣喜的走勢，就像他此刻不經意改變的眼神的方向，很是昂揚。

上樓的時候，電梯在二十七層停了一次，反應遲鈍的電梯門外并沒有人在等待乘坐，只有電梯間的聲控燈閃一下又滅掉，如照相機迅速曝出剎那閃光，在他眼底留下些凌亂的光斑。

莉莉按住關門鍵，在電梯門閉合的機械聲中，他聽見了音樂，跟眼底光斑不同，這樂聲不是幻覺，他確信，盡管只是一瞬。

他問莉莉，你聽見了么？問過才發現莉莉一直戴著耳機，難怪他們一路無話。

到二十八層，走出電梯的同時，莉莉摘下耳機，“你剛說什么？”

“沒什么。沒說什么。”他保持著微笑。

和小區內很多房子一樣，人們買下來，等待六號線修成，房價上漲，再賣出。二十七層沒有住戶，他知道。有一陣莉莉為減肥，每天晚上在客廳跳繩，要跳夠一千下，她不在意復合木地板和桌椅都在她的跳躍中顫動。他一度擔心二十七層住戶打上門抗議，畢竟如果有人在二十九層跳繩，他一定無法忍受。然而二十七層沒有任何生物被驚擾，他沒有等來抗議的拳頭。

于是他觀察過一段時間二十七層的窗。他從未見燈光在從地面看去只火柴盒大小的窗口點亮。他也不再擔心女朋友在家跳繩的動靜會引發復雜的鄰里糾紛。不過莉莉的晚間跳繩計劃很快中斷，因為幾天后她并未感受到明顯的減肥效果。她想走捷徑——不吃晚餐。他猶豫再三終究沒提她偷偷儲藏的巧克力與小蛋糕。他們在土橋地鐵站附近的晚餐約會因此被她取消。“要避免盯著你進食被激發出不必要的食欲。”莉莉說，她還提議他們應該分別坐公交車回家。他認為她說得有道理，只是“是不是還有別的辦法”，他提出更好的方案——他到土橋站之后先吃飯，并盡力在莉莉到達之前結束進餐。莉莉斟酌之后也認可他的方案，確實對雙方而言都更完美。只是施行幾日后，莉莉率先放棄，因為“食欲仍然蓬勃不可遏制”。兩人之中，她總是先放棄的那一個。

“你在聽什么？”走進家門的時候，他又問莉莉。

“沒什么，沒聽什么。”莉莉彎腰，蹲下換鞋，擋在狹窄的門廳，如一只巨大的爬行動物堵住他的去路。

燈沒開，黑暗中他進退兩難。他看著客廳兩扇推拉窗，沒裝窗簾，深灰色夜空似乎近在眼前。這時他又聽見那聲音。莉莉遲遲沒起身，他倚上門邊電表箱。金屬箱體讓他耳郭冰涼，但不妨礙他聽見更冰涼的樂曲，朦朧又斷續，猶如天外飄蕩的星辰。不過比電梯中聽得清晰。電表箱背后是通風管道，也許聲音在其中還能震蕩擴張。他覺得這旋律很熟悉，只是暫時想不出是哪首樂曲。

他斜靠電表箱的樣子一定讓莉莉誤解了。她起身回頭，說，“你看上去很累，我早上就說了，你最近不對勁。”

他也蹲下換鞋，慢條斯理解鞋帶，其實舊皮鞋早就松脫了，走路偶爾還會自行掉下。這無關緊要的動作能讓他暫且不必回應莉莉，為此他還毫無必要地用手拂拭鞋面，直到鞋面一塵不染。

他猜測樂曲來自樓下，二十七層，最多二十六層。也許樓下住戶經常不在家，偶爾回來，有聽著音樂清掃房間的習慣。也許是位跟他同樣謹慎的鄰居，懂得讓音量大小不擾四鄰。

他對莉莉承認，確實有些累。不過他的累和莉莉說的累，根本是兩回事。

莉莉忽然笑一聲。

他坦承被她說中，她大概倍覺得意。

“我才累呢，”莉莉說，這倒在他意料外，“每天四個小時在路上，我在想……”

他生怕她說出后面的話，下意識脫口而出，“在想，等六號線修好之后，就好了。”

莉莉已經躺上布面雙人沙發，像一只大熊貓擠上小船讓小船搖晃。她閉上眼睛，慢慢搖頭，說：“不是，我在想，要不我該去公司那邊住，海淀，找個房子，合租的單間，這樣我至少每天省下四個小時，一天只有六個四小時，我相當于少了六分之一壽命。”

莉莉在海淀一家新創業的互聯網公司做小白領，日常工作基本依賴微信群。工作群里時常出現的早安問候語是，“懶人們，這破公司怕是下午就倒閉了吧。”連創始人都這么說，仿佛他們很期待公司倒閉。這是創始人創業的第四家公司，對公司倒閉的事可能習以為常。可惜很多個下午過去了，公司依然健在，近期又意外收獲一筆數額尷尬的投資——不足以起死回生，但能勉強支撐幾個月。據說80后的公司創始人在投資人面前極力宣揚這樣的理念：公司始終懷抱對人類進步的責任，而不是賺錢。不想賺錢的聲明，俘獲了只想賺錢的投資人的芳心。“在創業領域你就得這樣口是心非，不能干司馬昭之心路人皆知的傻事，那只會竹籃打水一場空。”莉莉作出解釋，他覺得很多事都是如此。

所以在他看來，莉莉的工作朝不保夕，她完全沒必要為此大動干戈搬家。或許她是在向他作出什么暗示，以免她遲早甩手離去的時候他承受不起。

“我們再想想，還有些現實問題，你要單租房子么？”他此時的表現，得益于工作幾年耳濡目染的辦公室政治，比如遇事不亂，至少看起來是這樣。他剛剛就差點兒脫口而出那個計劃：只要房價漲上去，他能以期待的價格賣掉眼下的小房子，他就能在靠近市區的地段買一套新房，或者在別的什么地段買一套兩居室。無論怎樣，都能讓他——或者還有莉莉，如果那時她還在——離開這里。

“我還沒想好，沒準兒你說得對，我再想想，我只是覺得累。”莉莉呢喃著。不久之后他發現她不知道什么時候已經睡著了。

他來到窗前，外面的世界像科幻電影里外星人即將入侵的瞬間，顯出不尋常的寧靜，因為要提醒觀眾災禍正在降臨。

他開窗，抽了一支煙。高層住宅的窗戶只能打開一道狹窄的縫隙，很像女人們欲迎還拒的姿態。他看見樓下小小一團綠色燈火，知道是鏈家地產店面。他想如果要避開莉莉與房產中介聯系，最好趁現在下樓去找他們，給他們留一個電話。

他也是這么干的。關門的同時，他有一些破釜沉舟的感覺，他想那就這樣開始吧。

他刻意讓電梯在二十七層停了一次，為確認樂曲出自二十七層、自家樓下，為此他摁住電梯開門鍵，以便凝神細聽。他聽見管道中空氣咕咕作響、女人甕聲甕氣說話，聽見“砰砰啪啪”像石子落在桌面的聲音，不過他很快明白那其實是麻將牌被狠狠砸上牌桌。

他還想停留片刻，多聽一陣這些細微的不易察覺的人間的聲音。但他也知道自己不能耽誤太久，他不想莉莉醒來然后發現他獨自下樓，而出門時間是夜間十點。不過，他也沒那么確信，莉莉就一定會介意他在深夜偷偷出門的舉動。

小區內的道路空無一人。他仰頭尋找二十七層的窗，看見昏黃的燈光。窗簾緊閉，其上依稀像搖曳著燭火，淡淡的皮影戲于撲克牌大小的窗簾上往復晃動。他看見自家沒有窗簾的窗戶有同樣昏暗的燈光溢出。

手機的電筒功能幫助他走出小區，在鏈家地產的玻璃門外他作出敲門的手勢，但沒讓指關節真的碰上玻璃。

門內兩位年輕人昏昏欲睡，一臉困惑迎接他夜半來訪。他打定主意不久留，得開門見山說明來意。

他作為房源一項被電腦和網絡記錄。“你們覺得什么時候賣掉最合適？就是價格會比較好？”他問。

對方剛剛記下他的聯系方式，正在電腦上搜索戶型圖，操作很不熟練。其中一位年輕人埋首時，稀疏的頭發在白熾燈下泛著油膩的光。

另一位年輕人回答他，“什么時候都合適。”

也許他們剛剛在房產中介之路上起步，他想，并且開始為自己的沖動行為后悔，擔心這會讓他們以為他著急拋售，然后壓價。

不，他不著急，他只是不想讓莉莉知道。

但如果莉莉真的離開他，那他為什么換房呢？他更應該待價而沽不是嗎？他困擾于這些事，有一段時間了，不過他困在這個小區，也有一段時間了。似乎也不僅僅是價格問題，他只是太想離開這里了。

“不早了，我白天沒時間來，有消息你們電話通知我。”他沒等埋首于屏幕的年輕人抬頭，就直接說。說完他感到這話聽來其實不太體面。

兩位年輕人立刻站起，半張著的唇形，跟他剛才在這里現身時一樣。他們以充滿職業感的殷勤目光，護送他走出仿佛并不存在的嶄新玻璃門。

回家的一路他走得很慢，也沒打開手機手電筒，也許他已經適應了郊區的夜色，不過倉促間在小區的綠化帶他有片刻迷失，那瞬間他感到這段路其實是對他生活的模擬，往前一步暗沉沉，往后一步也是。

他在綠化帶間的曲折小徑徘徊，像神經錯亂的病人一度進退兩難。他仰頭，以脖頸為中心轉動視線，樓群這樣看去就更高了，三百六十度將他環繞。他想精神病院也該這樣設計，有高聳的院墻和深陷高墻的病患。

眼前連綿的萬年青上垂掛著暗黃色紙片，隨夜風搖擺，像很多小手掌在召喚著他。他走近前去，突然看清，原來是綠葉上披掛著十多枚粗糙的紙錢。他感到驚訝。隨即后退幾步，轉身就跑。

當晚他在臥室的鐵架床上獨自失眠。

莉莉睡在沙發上，保持了白天的妝容。他關燈前細看過她的五官，都是那種狹窄修長的。眉毛修剪過度，嘴唇也細長，睡夢中兩唇抿成一條直線——在他的家鄉，這種眉唇都被看作不忠誠的面相。他照例去察看了衣柜，沒發現她有新增收藏。莉莉熟睡的樣子比白天更令他憐惜，他想如果她就此沉睡不起，那倒是一個童話結局。

……