中國作家協會主管

開年伊始，評論家魯太光一篇針對賈平凹長篇小說《山本》的批評文章《價值觀的虛無與形式的缺憾》，在文學界和評論界引發熱議。在此之前，《山本》幾乎收獲了評論界的一致好評。對于文學作品的評價本該見仁見智，而當“交口稱贊”成為文學評論常態時，值得反思的，也許就是文學批評本身。

文學批評出了什么問題？本期文藝百家，我們邀請魯太光和評論家汪涌豪分別撰文，對這一話題進行深入分析和探討。

——編者

談論這樣的題目，最好實話實說。

我的實話是：我對當前的文學批評很不滿意，包括對我自己。

不滿意的原因很簡單：我們的文學批評出了大問題，不僅沒有促使落后的主題、理念、寫法、風格等轉化，督促落后的文學風氣轉換，從而為雖然弱小但卻有未來的主題、理念、寫法、風格等開辟空間，甚至連批評的底線也失去了，以至于好處說好、壞處說壞的正常批評也少見。

只要對文學界稍加關注，就會發現，這幾年，甚至十幾年，批評界有一種特別矛盾的現象：如果從宏觀層面談論文學創作，我們的一些批評家總是面目嚴肅、言辭犀利，在這樣的言辭中，中國當下的文學創作可謂病入膏肓，問題叢生，好像真的就要死了。可奇怪的是，幾乎是同一批（個）批評家，一旦談到具體的作家作品，卻又往往言笑晏晏、天花亂墜，在他們口中、筆下，簡直個個都是好作家、篇篇都是好作品。這就不能不令人疑惑：我們的作家作品都這么出色，那么整體的文學危機是怎么產生的呢？或者反過來問也一樣：如果整體層面上文學危機重重的話，那么這些好作家的作品又是怎么產生的呢？

這種“打臉”現象在一定程度上暴露了文學批評的病象：一是把批評變成了廣告，二是把批評變成了朋友圈點贊。病象有兩種，表現卻大致雷同，那就是不遺余力（但不一定熱情，更不一定認真）地為作家作品，尤其是名作家的作品叫好，甚至是拼命叫好。

這個問題有目共睹，我不多說了。我只想就 “朋友圈”現象解釋幾句。說實話，對文學而言， “朋友圈”并非問題，問題在于 “朋友圈”干什么。因為，文學本就是少數人的事業，在今天嚴肅文學極度邊緣化的狀況下，有個 “朋友圈”，對文學不僅不是壞事，而且很可能還是好事。至少大家可以抱團取暖、互通有無。但問題在于，這樣的“朋友圈”一定得是“文學”的，即一定是以文學為關鍵詞的。在我看來，1980年代末、1990年代初的先鋒文學，就是一個很好的文學“朋友圈”。那個時候，作家、批評家、編輯互通聲氣、互相點贊，現在想想，也足夠感人，甚至令人敬佩。之所以如此，是因為那時候他們之間固然有個人或圈子的友誼因素，但他們更多地是為共同的文學精神、文學方法、文學理念而點贊，或者說，正是因為有著共同的文學精神、文學方法、文學理念，他們才成了圈子，成了朋友。我們今天文學界的一些 “朋友圈”，在多大程度上是因為文學而結成的呢？這個問題，很值得考量。在我看來，大多數所謂的文學 “朋友圈”跟文學無關，或者關系很少，因為他們很少從文學出發點贊，更多的是因為友情，甚至是因為面子、關系、利益而彼此點贊、圈粉。這樣的文學“朋友圈”看起來還是 “文學圈”，但性質變了，跟文學無關了。

我之所以對文學批評廣告化、圈子化不滿，是因為其后果嚴重。首當其沖的是批評的公信力受損，且長此以往，將導致批評的公信力為零乃至為負數的情況。實際上，今天的文學批評公信力有多高，就是一個值得評估的問題。打開相關刊物、網站看看，關于文學的話題很多，文學批評家的發言、文章也不少，但到底有多少人，尤其是普通讀者會相信這些批評家的話呢？更不要說認真去讀這些文章了。有人說，現在文學批評是“寫誰誰看；誰寫誰看”，就是說，只有兩個讀者：批評對象和批評家自己。這個說法固然刻薄，但卻在相當程度上反映出了當下文學批評的窘態。長此以往，惡性循環，文學的公信力也受影響、打折扣。

再就是，一些批評家自己也覺得無趣、乃至無奈，時間長了，自己的情緒、情感、精神都會受影響。前幾年，我還在“文學圈”內工作時，接觸作家、評論家較多，經常會看到類似情況。在研討會上，在公共場合，批評家還對作家作品指點江山、激揚文字，到了飯桌上，到了相對私密的空間，這種激情往往渙然而散，疲憊感、無奈感油然而生。慢說文學大義，如果連自己的情緒、情感、精神也無法有效維護的話，這樣的文學批評，不做也罷！我真的希望我們的文學批評界少一些這樣的疲憊，多一些明心見性的文字。

最后，失職的批評會讓一些作家，尤其是正在爬坡的年輕作家不再相信批評的力量、價值，不再相信文學的力量、價值，反而相信“圈子”的力量、價值，相信“碼頭”的力量、價值，相信“大佬”的力量、價值，把作為志業的文學搞成職業，甚至等而下之，搞成商業，到處鉆“圈子”、拜“碼頭”、認“大佬”，什么都認，唯獨不認文學。當然，我們的絕大多數作家肯定是認文學的，但這種事情最怕個別人影響了大局。現在的問題是，不止有多個“個別人”，而且喪失了把“個別人”剔除出去的批評機制與批評精神，這才是危害之所在。

由是觀之，守住底線，是文學批評的要務——第一要務。