中國作家協會主管

剛入了后半夜，從西邊飄來的云便結結實實地覆蓋在月亮上，沉厚密匝，凝滯在夜空里一動不動，透不出一點光來，幾顆星在旁邊有氣無力地閃著，冷風拂過屋頂的青瓦片，發出陣陣細碎的聲響。雖然閉著眼睛，但二奇也能感覺到自己身上的月光正逐漸褪去，他蜷起身體，窩在炕的中央，翻來覆去無法入睡，于是半睜開眼，透過窗子往外瞧，心里念著，這可不妙，明天要出門，今晚來了閻羅云。外面的云使他的心情更加煩躁，仿佛有躥動的火苗在灶上燎著，安不下神來。他歪過身去，背對著窗戶，在黑暗里瞪大了眼去讀糊在墻上的報紙，盯了半晌，那些方塊字兒也根本不往腦子里灌，一句話也沒有讀通，睡意卻消失無蹤。他便起身下地，穿上紅襯褲，趿著露底的棉鞋，披一件燙絨的藍襖子，悄悄走到他母親的屋前。門正半敞著，油布簾子直直地往下墜去，二奇在外面輕聲問道：“娘，睡著沒？”

二奇娘在屋里嘆了口氣，翻了個身，說道：“心里有事兒，睡不踏實。你咋也還不睡，再不瞇會兒明天可要沒精神頭了。”

二奇掀開簾子，坐在炕沿上，說：“娘，我不困，精神著呢，娘，你再給我講講那‘三道關’，我怕我明天又忘了。”

二奇娘豎起枕頭，緩緩起身，倚在裱著梅蘭竹菊的炕柜上，抬手去拽繩，拉亮中央那盞燦黃的小燈，將被子蓋在腿上，雙手向后捋著頭發，說道：“也行，我就再給你叨咕一遍。路線可都記得明白？你先嘮嘮。”

二奇說：“放心，娘，都扎在心眼兒里了。我給你嘮嘮，明天裝好車，綁了繩，我坐在后面駕著三兒，從西口出咱牛犋村，再向北走，路過北坨村的東面，看見村里的衛生所，外面有池子，接口水喝，繼續向北走，就能瞄見渾河的尾巴。我得從高處過，排隊走黃臘子平橋，在橋上學學我爹，也往河里吐幾口濃痰，祛凈晦氣，然后再往東走。過前嶺村和后嶺村，就能望見一條水泥大道，走起來那叫一個平坦，我駕著三兒跟小轎子車比賽，他踩油門我揮鞭子，在八音臺村駐下一會兒，吃口干糧，等到天光有了余亮，西余林業隊的人拉著幫伙上了工，我再往前行半個時辰，估計就能到翟家鎮了。翟家鎮的集子可賣不上價，我一棵菜也不給他們，直接一口氣奔著東去，沿著大堤路走過余良村再向北，就能看見寧官和楊士的藍色鐵牌子，白鋼桿子豎起來的，風一吹嘩啦啦直響，看見這個了，咱就算進了城。”

二奇娘說：“記性眼兒真好，這點隨你爹，識道兒。”

二奇說：“好歹我跟著爹進過三次城呢。腦袋里有影兒，白天晚上都迷不倒咱。”

二奇娘說：“進了城才算剛開始，記得處處留著神，我再給你說說這‘三道關’。”

二奇說：“對，娘，你再好好說說，我聽著呢。”

二奇娘說：“你心里得有著辰光，遲了就過不去。天還沒亮時，你的腦袋頂在環線上，就會遇見第一道關。一男一女，男的瘦，干巴巴，兩撇胡子，像抽大煙的，女的膀子又圓又厚，總戴著口罩，倆人戴著紅胳膊箍兒，穿一身勞動布，不攔轎子只攔馬。”

二奇應和道：“嗬，這倆貨，不攔轎子只攔馬。”

二奇娘說：“攔住你后，他們說你這馬車擾亂城市衛生環境，隨地拉糞，死活不讓往里跑。你怎么辦？”

二奇說：“娘，你說說，我怎么辦。”

二奇娘說：“拉緊袖子口，客客氣氣，擺上笑模樣兒，下車去跟他握手。記好了，袖子口里要褶著五塊錢，貼在腕子上，他跟你握上了手，說一句，同志，行個方便，種點菜不易，然后能感覺到他的手指頭往袖口里輕輕地撓，撓得咱直癢癢，腕子一抖，錢就被一點一點撓出來，慢慢搓成一團，最后收在自己的袖口里。”

二奇說：“這錢兒咱可不白給。”

二奇娘說：“不白給。你給了，他就閉起眼睛，假裝看不見車馬。你揚了鞭去抽著三兒的蹄子，趕忙過去，別耽擱。”

二奇說：“對，我得趕忙過去。”

二奇娘說：“完后走不多遠，就遇見第二關。天放大亮，過了第一關的車把式們，要在此一聚。”

二奇說：“也得去會一會別的車把式。”

二奇娘說：“這個時節從西面進去賣菜的，除了咱們村之外，還有沙河子村、邢家窯和榮勝堡的。”

二奇說：“都是邪乎地界兒的，難逗兒。”

二奇娘說：“可不。你停在那就歇著，沒人問你時，你就別說話，有人問，你吸一口大氣，別著慌也別著忙，開著嗓門，說你是牛犋村里牛大永的兒子。”

二奇說：“得報我爹的名字。”

二奇娘說：“對，你頭次進二關，肯定有人問起你爹怎么沒來。你怎么說。”

二奇說：“我騙他們說我爹頭我一天來的，在城里等我呢。”

二奇娘說：“那旁人又問，今天的菜怎么賣，定個價兒。你怎么說。”

二奇說：“我說我爹說了，今天聽幾個老哥們的，不亂行情，高了低了咱家自己扛。”

二奇娘說：“那別的車把式還說，你今天要去賣哪一片兒啊，你怎么說。”

二奇說：“我得挺了腰桿子，跟他們說，往年我走哪一片兒，今年還走那片兒。”

二奇娘說：“人家要是不許呢？說今年咱得重新劃個片兒，好地界兒不能可著你一人兒來。”

二奇說：“我讓他們到片兒里去跟我爹談，我不做主。”

二奇娘說：“人家說，那到時就找過去，跟你們碰碰頭。”

二奇說：“那我就得硬氣一點兒跟他講，來碰碰吧，咱的腦瓜骨兒可橫著呢，站直溜兒等你。”

二奇娘說：“是這套嗑兒。二奇，你記得不賴。”

二奇說：“二關過了，就是最后一關。娘，我現在手心里直冒汗。”

二奇娘說：“有了價兒，你就直奔咱的地界兒，雙喜。”

二奇說：“能找到，以前叫雙喜合作社，現在叫雙喜社區。雙喜旁邊挨著的叫新喜，對面是藥廠宿舍，幾步道兒的距離。這仨地界兒都歸了咱。”

二奇娘說：“奔著雙喜去，得經過老門洞。”

二奇說：“娘，第三關這就來了。”

二奇娘說：“老門洞是一座橋，頂上專門走火車，有黑的也有綠的，咣當咣當，拉著罐子和木材，過車時轟隆隆，橋下面跟地震似的，咱這車的輻條子都跟著顫。”

二奇說：“但也不怕，天塌了有個兒高的頂著呢。咱們的第三關在底下呢，他媽的柏油子大斜坡。”

二奇娘說：“柏油子大斜坡。上次你和你爹是怎么過去的。”

二奇說：“我想想。底下總共有三個洞，右邊的歸咱們走。上次過之前我吃了仨豆包，干咽下去的，不敢喝水，怕把攢的勁兒給攪和稀了。開始爹讓我駕著三兒，想讓它一步一步邁，前幾年都是這么過的，但去年三兒的腿就不敢往前挪了，這家伙，歲數越大膽子反而越小。沒辦法，爹一把拉上桿子，鋼筋蹭得木閘直響，駐下馬車后，讓我去后面抻著，我跑到車后面，倆手死死拽住后梁木，身子斜著扎在地里，不敢放一絲一毫，怕是只要一松勁兒，就要來個人仰馬翻。我在后面等著聽爹的吆喝。爹也下了車，擺好陣勢，暗暗發著力，腰眼子頂著前車板上，半弓著背，肩膀頭子借勁兒扛菜，手里也握了鞭子，高聲吼了句，二奇子，咱們一步一叩，把他媽的馬車當成船兒去拉，你就想著咱這船兒里裝的可都是錢兒，我唱個帽兒，你跟著我發勁兒。我在后面應了一聲。爹開始往前走，一步一個印子，那叫一個穩，活生生地釘到柏油路里似的，鞭子甩得也好，帶響兒的，在空中能打個結，走了一個車的距離時，我發現路面的石子兒都被他戳得蹦出來了，我喊了句，爹，大地讓咱爺們走得開了花。爹當時唱了半出哪吒鬧海，唱到興頭，抬高嗓門喊了一腔：

三刀割下三塊肉，

叫聲龍王你聽言。

你若問我誰家子，

陳塘關前把命還。

爹唱得是真好，亮亮堂堂，聽得我胸口直顫，眼水兒都要往下淌，我仰著臉往上提腰勁兒，跟著爹穩步往前邁，百米的下坡路，不知道走了多久，到了洞底時，爹和我都是一身大汗，靠在車上喘大氣，毛衣都濕透了，再看車上那幾百棵菜，一片菜葉子都沒掉落，那是真叫一個過癮。正好這個時候，天光放了大亮，一束束地照在我倆身上，像在給咱鼓掌。”

二奇娘擦著眼角，說道：“坡子上下都不簡單。這回我也動彈不了，全靠你一人兒，斜坡也得自己過了。”

二奇說：“娘你放心，我一口氣挺住，保準兒能過了。爹沒了，但他的勁兒沒白瞎，又都長我身上了。”

二奇娘嘆了口氣，又說：“再就是算好秤，收明白錢。早晚你得經了這道磨煉。”

二奇說：“娘，放心，我心里有算盤，差不了。”

“三道關”到底要怎么過，其實二奇的心里記得牢牢的，這些天來，他琢磨的就是這個事兒，根本不用二奇娘再次念叨，但他想跟娘說說話，也想讓娘跟自己說說話。二奇娘自從瘸了之后，精神頭兒總是不夠用，一睡大半天，在炕上老念著菩薩生死，唯有談到這件事兒的時候，她才能覺出自己還有幾分用處，那些從二奇爹嘴里聽到的經驗，她反反復復地講，模樣、時辰、步子、吃食，生怕漏掉任何一個細節。二奇娘又從頭囑咐一遍，說到一半時，便昏昏然地睡著了，二奇上前幫娘把被子掖好，然后出門卷了根煙，遮月的閻羅云已經散去大半，他深深吸上一口，清冽的空氣與辛辣的煙葉味道混在一起，十分提神，濕冷的夜露緩緩在他身上顯形，他痛痛快快地打了個冷戰。

抽完第一根，二奇又開始卷第二根，一邊卷著一邊往馬棚那邊走，三兒正在里面嚼著豆秸，看來嘴是一直沒閑著，眼睛也往外放光，二奇叼著煙，又往槽里面填上幾把草料，心里想，多吃幾口，三兒，明天就看咱倆的了，老話兒講，日子到了，是騾子是馬，總得拉出來遛遛。

二奇抽完兩根煙，又回屋里瞇下，大被蒙頭，緊皺眉眼。不大一會兒，外面傳來一陣咳嗽聲，接著便是敲窗戶的聲音，二奇聽見之后，立馬迎出去開門，心里想，還得是喜子，辦事扎實，說到做到，披著黑夜就趕過來幫他綁車。開了門后，二奇娘也醒了，在里屋問道：“外屋是喜子吧？”

喜子朝著里面喊說：“嬸兒，是我。睡醒了，過來干活。”

二奇卷好煙，遞去一支，說：“你這也來得太早了。”

喜子接過煙來，說道：“心里有活兒，睡不著，干完才踏實。”

二奇娘說：“瞧瞧人家喜子了。我給你們下掛面去。”

喜子說：“嬸兒，歇著吧，這才幾點啊，吃不動。”

二奇娘又不放心地對二奇說：“少裝點菜吧，坡子難過。”

二奇說：“娘，你就別管了，我心里有數。”

喜子下窖子里抱白菜，二奇從棚里把三兒牽出來了。三兒是河曲馬，外地過來的品種，頭大身子壯，鼻子高高隆起，眼睛有神，靈得很，從側面看更像是兔子的腦袋，長鬃迎風飄揚；它的腳力好，秋天上膘快，肌肉也結實，單套能拉個千百斤的分量，拉累了緩緩就能歇過來，毛質緊密光滑，而且是少有的騮色；為了買下這匹好馬，二奇爹當年可是花了大價錢的，三兒跟著二奇爹回了家，被當成親生的一樣照顧，風風雨雨多少年，三兒一直勤勤懇懇地熬著，熬大了二奇，熬瘸了二奇娘，熬沒了二奇爹。二奇想到爹，胸口發堵，不敢再去細琢磨，趕緊干活兒，給三兒套上軛子，拍了拍嚼口，牽著它走到屋外，三兒的蹄子還沒精神過來，四只蹄子走在石子道上一個勁兒地打絆。

三兒被拴好之后，低頭接著吃草料，二奇和喜子也忙活開了，綁車搬菜，一人在車上，一人在車下，他們像工地上熟練的瓦匠，把幾百棵菜嚴密地圍摞在一起，青綠貼合，擠得死緊，不留一丁點兒縫隙，底下鋪滿后，二人便互換位置，踏在氈布上往高處擺，最后將氈布拋上去，準備走井字繩，五花大綁，二奇的力氣大，勒得幾百棵白菜吱嘎作響，喜子在底下喊：“二奇，你輕著點兒，跟白菜有仇是咋的。”二奇沒說話，心里咯噔一下，他又想到了爹。

二奇爹死在白菜地里。今年開春播撒前，二奇爹讓他去買重茬劑滲在土里，二奇騎車去鎮里，沒去買藥，跟在郵局上班的老同學見了一面，本來是老同學要請他吃飯，結果老同學自己卻先喝多了，不省人事，最后還是二奇結的賬，他將老同學送到地方后，又在夜里自己騎車再返回家里。錢花光了，藥卻沒買上，二奇不敢聲張，有苦說不出，只怪自己太饞酒。第二天，他早早出了門，假裝走過一遍地，跟爹說，重茬劑撒完了，好著呢。二奇爹也就放心地播了種子，可哪知年景不好，雨水臟，風刮來了病，地里的菜染了根瘤菌，死了一批，二奇爹還納悶呢，說今年怎么這么邪性，播了藥還害病，二奇心里頭后悔死了，成天睡不好覺，看著黑根的白菜，心疼得不得了，但又不敢跟爹說實話。二奇爹心疼這些菜，天天往地里頭跑，融了農藥到處噴灑，身子上一股怪味兒，他操起心來沒白天沒黑夜，半夜醒了都要去伺候一番。可有一次去了，就沒再回來，直挺挺地倒在地里，臉貼著黃白的嫩菜，發現時已經沒了氣，一層薄霜像衣服似的蓋在他身上，村里的人說，二奇爹是讓這霜給打死的，菜能經霜能回春，人經幾次霜，便一去難復返了。

頭七里，二奇忙著辦喪擺白席，事情一件跟著一件，裝老、守夜、出殯、念經，鼓樂隊整天敲打，他的腦仁兒都是麻木的，出了頭七，方才逐漸緩過神來，爹真的不在了，以后的日子里，沒了他的唱和惱，也沒了他的嚎和笑。二奇牽著三兒出來遛遠，走到白菜地邊上，跪著給燒了幾刀草紙，三兒像通了人事一般，打幾個響鼻，竟也有涕淚撒在地上。二奇雙足一頓，朝著漫漫無際的青白菜地，跪下磕了重頭。他跪著不起，開始啜泣，強健的脊背一顫一顫的，三兒也低著頭，尾巴來回甩，一人一馬，正如在經受加持的兄弟倆，迎著赤紅的云霞，半沉在紅土里，渾身夕光四溢。二奇想學爹以前的樣子，嚎上幾腔老調，抖抖自己受困的魂靈，卻死活也張不開口，只有眼水兒默默地流淌。

將要綁完時，二奇跳下車來，跟喜子一起繞著使勁，喜子不斷地提醒他：“輕點兒，輕點兒，別蓋太實，留點活泛勁兒。”二奇低低地應著，干完活后，他盯著喜子發愣，想著要說幾句像樣的話，表達心里對喜子的感激。喜子是明眼人，不求這個，但看得出來兄弟的心意，便拍了拍二奇的肩膀，意思是自己心里全都明白，話不必多講。這下子，二奇便更感激了，想著日后一定要好好答謝。這時，二奇娘在屋里喊，掛面下好了，讓他們進去吃飯。倆人一前一后走進屋里，桌子上擺著兩大碗的葷湯掛面，滿滿盈盈，上面各自擺著一個荷包蛋，一筷子下去翻攪開，切了細絲的白菜和瘦肉就都露出來，面條上掛滿了濃濃的肉汁，熱氣與香味一并散出來，在整間土屋里來回飄蕩。

喜子倒了老醋，擓了兩勺辣椒油，吸著口水說：“嬸兒，你下這掛面里頭，好玩意可真多啊。”

二奇娘說：“對付一口，別挑，等二奇賣了錢回來的。”

二奇也說：“喜子，你等我回來的，咱喝白的，吃鍋子，整它半宿。”

吃過飯后，二奇牽著三兒出了門，喜子陪他們走一段路，倆人各自卷了根煙。喜子問道：“木閘還沒修利索，坡子怎么過。”

二奇說：“能對付，估計要費點勁兒，但也不是啥大事兒。”

喜子說：“我有個辦法，上次跟前嶺村的吳進叔學的。”

二奇說：“跟他能學出來啥好的，就會賭，打完撲克推牌九，十里八村都知道，你也少跟他一起混吧，撈不著啥，別再賠個精光。”

喜子說：“有啥說啥，人家干活可有一把兒。”

二奇說：“那你說說，他有啥辦法。”

喜子在空中比畫一下，說：“這么長的小刀，兜里揣一把。”

二奇說：“那是他賭輸了干仗用的。”

喜子說：“不完全對。人家當車把式，也用得上。”

二奇哼了一下，冷漠地說：“怎么用，捅別的車把式吧。”

喜子說：“你啊，聽不得好話。”

二奇說：“那你接著說說，我看看好話是啥樣的。”

喜子說：“吳進叔家里也是老馬，半瞎，拉的車比你的還殘。人家在下坡子之前，先抽幾鞭子，鼓個勁兒，然后兜里掏出小刀，在馬的屁股上橫豎兩道，劃個十字口子，見過城里教堂頂上的十字架沒有，就照那么樣劃，豎長橫短，中間有個交點。口子必須見血，皮肉綻著翻出來，老馬也知道疼啊，越疼跑得越歡，注意勒緊繩子，別讓它反了性情。前后來回，訓它幾把，到了過坡子時，別用鞭子，直接上手，掏在十字上，連掀帶拽，老馬一激靈，脊背上拱，喊著就往上沖，百試百靈，一下子到頂兒，不費勁兒。老話講，血手當鞭子，打翻雷震子。”

二奇聽得眼神發愣，身體也跟著微微發抖。喜子關切地問：“聽懂咋回事沒？”

二奇吐了口煙，嘟囔一句：“邪門歪道。也真下得去手啊。”

喜子說：“物件兒有物件兒的用法。我就隨便一說，你知道了就行。”

到村口時，喜子跟二奇告別，往家里回，二奇剛揚起鞭子，三兒便心領神會，小步嗒嗒地跑起來，幾百斤的菜車緩緩出發，二奇坐在三兒的身后，時刻不敢放松，天也還黑著，他得幫三兒盯著點道上的坑陷。經過北坨村的衛生所時，二奇灌了滿滿一桶水，涼得拔牙，喝到胃里卻也暢快，然后他便看見了渾河的尾巴。即將入冬，河水并不如他記憶中的那樣壯闊迅疾，反而極為沉靜、安謐，那些水甚至看不出是在流動著的。黃臘子平橋也不用排隊，前后總共只有三輛馬車，各自勻速前進，前面的是一匹高大的白馬，系著花翎，十分神氣，二奇想趕過去搭幾句話，問問這是什么品種的馬，養了幾年了，便拍打了幾下三兒，三兒卻毫無反應，仍然以自己的步調前進，二奇想下幾道鞭子，可又有點舍不得打，畢竟這些瑣事不問也罷，就這么一來一去之間，平橋也已走到盡頭，白馬仰頭西去，他向東行，分道揚鑣，這時二奇才想起來，自己剛才光顧琢磨那匹白馬，忘記往河里吐痰散晦氣了，頓時有些后悔，心里甚至責怪起自己來，怎么總是分心走神呢，在家的時候，每一步都記得清清楚楚了，可出了門就丟三落四，這毛病到底什么時候能改呢，再犯錯誤，回來跟喜子吃鍋子時，就不許喝酒了，喜子喝著，你在一旁瞪眼饞著，他在心里這樣告誡自己。

三兒仿佛也聽見了二奇心里的話，擺正精神頭兒，跑得又穩又快，在八音臺村也沒有休息，直接趕去翟家鎮，天剛蒙蒙亮，上早集的人正陸續趕來，以圖占個好位置，二奇的眼睛有點不夠使，兩旁有賣花花綠綠的書本和針線的，也有賣水蘿卜、甜點心和自家大醬的，新鮮玩意兒有的是，三兒的步伐漸緩，有人在路邊問他說，大車里拉的是啥，拉到城里怪累的，不如在這卸下來賣呢。二奇內心一激靈，想著自己可千萬不能再分神兒，便輕抽幾下三兒的后脊梁，連忙離開翟家鎮。

二奇遠遠望見楊士鄉的藍牌子時，旁邊的馬車也逐漸多起來，從四面八方匯合到此處，旁邊一輛拉著大蔥的車把式催著他說：“你哪個村的，還不快跑幾步，不然管事兒的就要上班啦。”二奇不解地問：“誰是管事的，上什么班。” 車把式說：“傻啊你，趁早過去，不能省下個五塊錢么。”二奇這才知道，原來如果早一些到，這里是沒有那一男一女把守的，直接就可以順利通過。牛犋村離城太遠，大多時候是趕不上最早的這一撥，但今天二奇一路順暢，趕上了個尾巴，他立即下幾道鞭子，讓三兒加快速度，直奔狹長的隘口，三兒從后半夜跑到現在，走了一路，能明顯感覺出腳步已經越來越鈍，二奇心里起了急，一邊祈禱著那一男一女晚些時候上班，一邊希望三兒的步伐能再快些。一人一馬，長驅直入，他們跑過第一關時，二奇長舒一口氣，回頭望去，身后一男一女已經各就各位，不攔轎子只攔馬，擺開路障，一個挨著一個放。二奇拉出袖口里被汗水浸透的五塊錢，心里想著，今天真不錯，過這第一關，一分錢都沒花，回去得跟娘好好說說這個事情，下次我還得起早過來。

三兒跑了大半宿，累得膝蓋發軟，邁步都不扎實了，好在車把式都聚在附近的早點攤子上，它也能歇息片刻。天陰沉沉的，還不放亮，二奇本來不想吃早點，但看著平鍋里剛烙好的筋餅，黃澄澄地冒著熱氣，又油又香，便有些犯饞，他勸自己說剛才已經省去五塊錢了，現在吃個早點也合適，另外他還得在這里會一會別的車把式，總不能干巴巴地等吧，想到這里，他坐到塑料凳子上，切了半斤餅，要了一碗豆腐腦，筋餅的韌勁十足，吃在嘴里越嚼越香，他又在豆腐腦里倒了不少蒜汁，稀的干的，搭配著來，一并囫圇咽到肚子里，吃得滿頭大汗。

賣白菜的幾戶聚在一起，都念叨著收成不好，互相議著價格，二奇也湊過去，別人看他面孔生，問他是從哪來的。他吸了一口大氣，回答道：“我是牛犋村里牛大永的兒子。”有人認識牛大永，問大永怎么沒來。二奇又說：“頭我兩天就來了，正在城里等我呢。”他跟娘演練時，本來說的是一天，但二奇此時胸有成竹，覺得說成兩天反而更加妥當。然而他沒想到的是，有人會接茬問道：“我前天過來辦事，住在大車店里，也沒瞧見大永啊。”二奇頓時有些慌張，不過也立即接道：“我爹沒住大車店，睡城里的親戚家了。”眾人便不再追問，二奇也緩緩吐了口氣，他很擔心會有人問起親戚家住哪里，那他可就答不上來了。

商討半天，車把式們決定今天提點價格試試看，每斤兩毛，問二奇覺得如何，二奇回答說：“爹說了，今天聽幾個老哥們的，不亂行情，高了低了咱家自己扛。”大家聽后便說定今天就是這個價了，誰也別壞了規矩，然后牽著馬四下散去。二奇也起身準備再次啟程，但心里還在納悶，怎么沒人跟我搶賣哪一片兒呢，按說咱家的那片兒每年賣得都很快，今年怎么沒人搶呢，我的那套硬磕兒這不白準備了么。

還沒容二奇仔細合計，便到了這第三關。雙喜社區住戶多，菜也好賣，但唯獨要過這柏油子大斜坡，許多車把式見了這個，直接繞開，去別的地方賣菜了，或者轉上一大圈，繞個遠路，不過那樣就把好時辰都耽誤掉了。前些年里，二奇還小的時候，他爹和三兒就憑著一股子蠻勁，吼了一腔便奔駛過去，去年三兒先怯了，不敢邁步，今年爹也不在了，車還是以前的車，人可就剩下二奇自己了。

 …………

選自《山西文學》2018年第11期

《長江文藝·好小說》2019年第1期

班宇，1986年生，沈陽人，畢業于東北大學計算機系，現為出版從業者。以前寫樂評和文化專欄，曾用筆名坦克手貝吉塔，2016年起開始小說創作，作品見于《收獲》《上海文學》《作家》《小說月報》《北京文學-中篇小說月報》《鴨綠江》《芒種》《大家》等。小說作品《打你總在下雨天》曾獲第四屆豆瓣閱讀征文大賽首獎。有小說集《冬泳》即將出版。