中國作家協會主管

作者簡介

徐皓峰，本名徐浩峰。男，1973年生。小說作者、電影導演。

小說代表作有《道士下山》《大日壇城》《武士會》《師父》《刀背藏身》等。《師父》獲《人民文學》年度最佳短篇小說獎。

電影編劇作品《一代宗師》獲香港電影金像獎最佳編劇獎。電影導演代表作品：《師父》獲第52屆臺灣金馬獎最佳動作設計獎；《刀背藏身》獲第41屆蒙特利爾電影節藝術貢獻獎。

1943年的上海聚集了近三萬猶太人。一個信神的民族和一個守禮的民族，于戰亂中偶遇；一個中國青年被視為猶太教中的救世主彌賽亞。未來的彌勒佛和彌賽亞是同一個救世主嗎？國恨家仇，恩怨江湖，誰來主持正義，神佛還是人自己？

一

“主，我在奔命中，如果我忘記你，請不要忘記我。”

——1943年冬，上海許多入學說這句話，因為提籃橋區電車鬧鬼事件。提籃橋區人自認提籃橋區還不是上海，“上海”指的是外灘洋行、花園弄商街的高樓，去那里叫“去上海”。

提籃橋區，破破爛爛，駐著日軍。

電車售票員由纏紅頭巾的印度人擔當，車票錫質，白燦如銀。正午時分，一車人發現，上來位無頭乘客，黑帽黑袍，領口上壓著暗棕色胡須，胡須到帽檐間一片空白。

它坐一站，下車，沒買票。

恐怖在當晚廣傳，說提籃橋區新接納的一千一百名波蘭猶太人，帶來了魔鬼。

一些據說是天主教祈禱詞的語句在民眾中流傳，可抵御魔鬼，其中，“如果我忘記你，請不要忘記我”最為管用。

上海人對猶太人并不陌生。上海有九家猶太協會，七所猶太教堂，上海本是猶太天下。提籃橋區人認為的“上海”高樓，基本是沙遜和哈同的私產，他倆是印度猶太人。法租界賣奢侈品的霞飛路，多是俄國猶太人商鋪。德國、奧地利、捷克斯洛伐克、立陶宛、拉脫維亞等國猶太人在歐洲受迫害，在上海則活得五臟俱全，建小學、醫院、報社、法院。

1943年，上海猶太人數逼近三萬。

在歐洲，批駁猶太教理是天主教神學基礎。在上海，天主教不多言，甚至示好。上海九家猶太協會，有一家是天主教辦的，名為“宋朝猶太人研究會”，只有一個人，1935年來上海的德國神父，名叫多恩。

他游歷河南，購得希伯來語《圣經》古籍，發現北宋來華的猶太人后裔——北宋，八百年前。他回上海，友好告知印度猶太人。反應冷淡。多恩不知，上一代印度猶太人已發現他們。

按猶太種族標準，河南的不是猶太人。他們的教堂，上帝牌位和大清皇帝牌位并列。遵漢人的《朱子家訓》，守佛教居士戒。教理不純，血統亦不純。

猶太人的彌賽亞——未來拯救猶太人、兼濟全人類的救世主，特征之一是“女人的兒子”。猶太人是母系血統，母親是猶太人才是猶太人。河南的早學了漢人的父系血統，娶外族女子，成了亞洲鼻眼，除體毛略濃，幾無白種人特征。

迫于多恩神父的熱心，印度猶太人用希伯來語給河南的寫了問候信，知他們早失語言，不會看懂。

果然無回信，來了四個人。多恩帶他們接洽，印度猶太人招聘般，給四人安排了看大門和送面包的工作。

多恩泄氣，重新認識猶太人。觀察到上海各類猶太人有一個共同點，愛講上海沒有的波蘭猶太人笑話，嘲笑其落后土氣。

歐洲反猶浪潮加劇，波蘭猶太人到來。發現波蘭猶太人亦看不起在上海的這些猶太人，認為上帝命猶太人棄絕俗世，專心奉主，為考驗，又給了猶太人經商頭腦，他們是沒經住考驗的人。

新來的一千一百名波蘭猶太人里，含一個猶太經學院。

耳語經學院，以所在地“耳語鎮”命名，師生二百四十八名，跟了些鎮上的猶太居民，共計三百八十八人。男女老幼皆眉端上仰，隨時要笑的神情。成年男子長鬢長須，面皮白潤似嬰兒，少女般唇色粉紅。

他們黑帽黑袍，電車無頭鬼一樣衣著。

那個鬼故事，多恩認為是俄國猶太人看不慣他們形象，新編的笑話。“如果我忘記你，請不要忘記我”是俄國人愛說的話，與人初次見面后的告別語，強調熱情。

耳語經學院以論辯著稱，認為論辯是上帝的喜好，天使之間說個不停，經學院吵鬧的課堂等同天堂。

在歐洲，公元三世紀后，猶太教成為異端，再無與天主教論戰資格。在上海，與最善辯論的猶太經學院作一次交鋒，令多恩神父產生學術沖動——

沒有機會。

一千一百名波蘭猶太人被日軍押進提籃橋區“無國籍難民指定地”。

其時，日本侵略中國已六年，與美國開戰已兩年。

二

“無國籍難民指定地”關口，來了位戴藍帽的青年，漢人臉，自稱猶太人，要求進入。他眼神哀傷，腰掛一串灰皮大蒜，垂達腳面。

“指定地”沒有侮辱性的鐵絲網，日軍讓猶太人自己把守街口。里面原有七千多上海居民，持紅色通行證出入，部分猶太人可外出工作，持黃色通行證。

“無國籍難民”不包括印俄猶太人，指被納粹取消國籍的德奧猶太人、被德軍滅國的東歐猶太人，約一萬四千人。他們以手工、倒賣、當樂手等方式掙錢，其中三千人從未就業，靠援助過活。

援助來自上海的各家猶太協會，三千人多是沒有從業能力的老弱者，拒絕從業的，是耳語經學院師生。

經學院認為：恪守苦難，等待彌賽亞降臨，是猶太人唯一使命。改善生活，將鑄成大錯，錯誤的極致是自我拯救。印度猶太人以商業自救、俄國猶太人以武力自救，忘了拯救只屬于彌賽亞，人為造作，將阻礙彌賽亞降臨——

既然印俄猶太人如此錯誤，為何還接受他們的金錢？

并未在好辯的經學院內引發辯論。一致認為是上帝的安排。

經學院有一位教師，覺得多少得做點什么。他五十三歲，孤身而來，妻子和六個孩子留在波蘭耳語鎮。妻子是本地人，不愿離鄉，不怕即將到來的德軍迫害，認為世交的鄰居們會保護她。她那么自信，他信了她。

五十三歲，老得讓人信服，他的學生有四十二名。知道要來上海，他帶學生們學習求救的中日口語，遭院長指責，說是懦弱的表現，四十二名學生冷淡了他。

他一個人學習，原只想學基礎口語，上帝襄助，八星期看懂了中日文報紙。玫瑰山——他給自己起的中國名，源于他的猶太姓氏。

語言技能讓他找到工作——街口檢查。“指定地”里的德奧猶太人成立組織，負責接收發放援助金、裁決、治安。“指定地”有三十多個街口，檢查出入證，三小時一換班，有微薄工資。

讓猶太人自己看管自己，是日軍的“相對主義”——自律，優待持續；借機亂來，便架鐵絲網，改由日軍看守，甚至遷出城區，置于荒郊。

玫瑰山被告知，檢查出入證，關系一萬四千人榮辱。

在“指定地”內的猶太人和華人眼中，他都是個討厭的人。忘帶證件，他讓人跑回家取。因為輪班，他看不到，別的檢查員遇此情況，見是熟臉，都一笑放行。

出入證要找日軍申辦，快則半月，慢則兩月。為免麻煩，“指定地”華人的親友來訪，多是向鄰居借出入證，關口一晃，蒙混進來。他則每個證件都翻開，核對仔細，絕不通融。

他問藍帽青年，明明白白的漢人臉，為何自稱是猶太人？

藍帽青年撩起掛腰大蒜，說他著魔了，魔鬼是最好的身份證明。

漢地沒有魔鬼，只有死者化的鬼、動物成的精。對抗上帝的是魔鬼，被魔鬼糾纏，證明他不是漢人。兩百年前，他的祖輩穿過九塊沙漠、九條大山、九汪大湖，九死一生，來到河南。

玫瑰山的反應是：“不是八百年前么？”到上海后，聽過天主教多恩神父發掘河南猶太人舊聞。北宋年間，八百年前。

藍帽青年眼神哀傷，剝出一瓣蒜，白潔至極，入嘴嚼了：“相信我，兩百年，是我從小聽到的數。”

大蒜驅魔，據說天使顯現時的凈場氣味近乎大蒜。

“怎么辨別，你遇到的不是漢人的死鬼、妖精？”

“鬼、妖讓人愚蠢，魔鬼讓人仇恨。”

從未聽過的概念，玫瑰山急抬眼，看到一張哀傷倍增的臉。

街口對面是大陸架咖啡館，1940年五名德國猶太人創辦，已被日軍接管，讓日本僑民做服務員。

玫瑰山：“世上終有美好的一天。你的名字？”

“買壯途。”

換班后，想看看日本姑娘。

三

人，施暴的物種，天使視為“臟血”。我們是上帝第二次造人。上帝第一次造的人，盡數毀于自相殘殺，一個未留。第二次造人，又加上“欺騙”的基因設定。天使們認為，會比第一次更快滅絕。

哪知，暴力與欺騙搭配，生出一種天使們未見過的東西——“美感”。鉆石與煤元素構成相同，呈現不同。暴力與魅力同構，欺騙與創新同構，魅力和創新產生美感。

沾著同類鮮血的手，也會在巖壁上畫一朵花。美感延緩了自毀。

魔鬼是上帝的助手，魔鬼蠱惑人心，增加暴力與欺騙的配量，以更新美感。彌賽亞是應急措施，當暴力和欺騙過量，行將崩盤，降生一人來稀釋。

——以上是玫瑰山的經學研究，自知異端，曾跟院長一人匯報，說了兩句，被斥退。他未放棄，繼續補充完善，要成一家之言。一個漢人的魔鬼經驗，必定驢唇不對馬嘴，但或許有意外價值。

買壯途以前喝過咖啡，中國農村的西化程度令玫瑰山意外。他說，現今鄉下立契約，殺公雞、燒咖啡。舊習俗是一碗涼水點幾滴雞血，契約雙方飲下。見城里富人飲咖啡，鄉下人看來，比涼水隆重。

據此細節，便可否定他是猶太后裔。

猶太人視血液為不潔，吃肉要漂凈鮮血。漢人相反，視血為貴，所以飲血盟誓，雞血替代的是人血。

他戴藍帽。玫瑰山戴黑帽。猶太人觀念，頭上是天堂，戴帽是對上帝的恭敬。問他為何戴帽？他說是祖輩打仗遺風，軟帽是鐵盔的內襯，好隨時戴上。

為戴鐵盔。玫瑰山嘆氣，請他講他著魔的經歷。

多恩神父找到的北宋猶太人后裔在河南中部，他跟他們沒關系，他生在河南最南端的騾子營村，東連安徽，南接湖北，三省交界、四河相叉的兇惡地。

村人四百，配種騾子為業。他十歲來過上海，他父親和三個大人帶他來的，還有個女孩，小他兩歲。來了幾日，大人們就不回來了，他倆只有小孩的零花錢，被旅館趕走。

八歲的女孩比十歲男孩智商高，知道上海有拐賣兒童的事，她要求跟他結婚。看過大人婚禮上宣讀婚約，有“打仗時妻子做了俘虜，丈夫要營救”一條，以保證她被人販子抓走時，他要救她。

在騾子營，結婚前，男女要分別洗澡，掰一片澡盆木板帶上婚禮，兩片澡盆板是結婚物證。他倆用零花錢，洗了澡。在新橋路的“龍園盆湯”，男浴一樓，女浴二樓，她沒交回澡票。

澡票是根竹簽，首尾烙鐵燙花，中央是漆字“26”。

她說，有了物證。

他倆夜宿街頭，沒有挨餓，因為他掙錢。澡堂里有小吃、修腳、搓澡、剃頭服務，理發后會順手按摩幾下，他看會了。

上海貧民區有走街串巷的剃頭匠，他帶她跟隨，手拎個從別人家門口偷的板凳。理發后有按摩，看人要是被搞得一臉舒服，他會跑上問：“想不想多掐幾下？”

一百二十下。

按摩是剃頭匠的額外服務，就是幾下，剛舒服便停。一臉舒服的人很難拒絕。大人坐小板凳，近乎蹲著，他倆站著，手剛好夠到頭。她負責左腦袋，他管右腦袋，各按六十下。

大人一般都欺負小孩，給很少錢，有時還被剃頭匠收走大數，說是自己客人，他倆搶活兒。

十八天后，臟得沒人愿意讓他倆碰腦袋。她決定省三日飯錢，再洗次澡。這次，他也偷了澡票，數字“75”。

男女雙方的結婚物證，齊全了。

洗干凈后，他倆是令人贊嘆的漂亮小孩，日后也會是漂亮青年。她告訴他，隨著他倆日漸長高，就不受欺了，大人會給足錢。當她思考如何在上海致富時，沒想到村人會尋來。

回村一年后，清明節掃墓，他才知道，父親和三個大人死在上海。他和她結婚的事，沒敢跟大人說，留著兩根竹簽。

騾子營，驢馬多。騾子是驢馬雜種，有馬的力氣，比馬馴服，不能生育，只一代。民間運輸主要靠騾子拉車，需求量大，便有了專營配種的職業，養到一歲賣出，一賣就光，村里常見不到騾子。

民謠言：“騾子營，三大怪——驢比騾子多，海米就大蒜，十五六的姑娘浪蕩壞。”海米就大蒜，是村里獨有吃法。女人婚前無貞潔觀念，村里規矩，男女訂婚后，要過一年再結婚，一年空當用來觀察女方是否懷有他人孩子。

她十五歲喝苦茶——產自安徽的避孕草藥。她第一次是跟他好的，她也跟別人好。哪幾人？他有的知道有的不知道，她有時只跟人好一次。

她玩到十七歲，跟他結婚。婚禮上，按習俗拿把彎刀，原地轉圈，身前身后揮舞，象征砍死所有情人，今日起忠于丈夫。他從山里捉了條蛇，用布包了，婚禮上一腳跺死，象征不受魔鬼誘惑，忠于她。

婚禮不保證從一而終，可以離婚。村里女人嫁三次的多，村東村西都住過。“我沒動過地方”的話，沒幾個女人能說，他媽能說。他媽守寡。他媽是村里當家人，各戶不能單獨做騾子買賣，由她統一謀算。

他媽要她日后繼承權位，悉心傳授，她也學得津津有味，但悲劇還是發生，她要離婚。

怪日本人打來。不斷傳來屠村的消息，他媽帶全村人遠走避禍。離了村，她接觸外界，喜歡上外人。按習俗，離婚后，女人還要住七十天，經歷兩次月經，才能搬走，保證沒懷上丈夫的骨肉。

熬到六十九天，他夜里尋進她房，問她還記不記得小時候在上海給人掐頭的事？他想給她掐掐。

她一臉舒服后，他摸她腰，她沒拒絕，和他又有了一夜。天亮前，兩人醒了，新婚般說話。他以為他留住了她，她說她多留七十天。

天亮后，他出了她房，昏天昏地走了三天，第四天覺得身上臟，想洗澡，奔向上海。

日軍封鎖上海，他命好，搭上艘運糧船，做苦力扛米袋進來。尋到新橋路，泡在十幾年前泡過的池子，聽身邊人聊天，童年的耳朵回來，又懂了上海話。

聽到日軍設立“指定地”，局限猶太人。想到，騾子營前后三十幾個村，沒一個村女人像他們村這樣。都是婚前守貞，從一而終。

外村人嘲笑他們村，村里老人會說，我們跟你們不一樣，我們跟上海的洋人是一個種，來得早，沒混好。

他想認祖歸宗，進“指定地”，做個標標準準的猶太人，這輩子不想再見一個騾子營人。

玫瑰山：“孩子，你遇到的魔鬼是？”

他說第六十九天，摸進她房的一刻，覺得自己就是魔鬼。

深得玫瑰山贊賞，“你有經學天賦！魔鬼不常以魔鬼的形象出現，魔鬼的常態，是人的想法。”

他的婚禮，有一二細節近乎猶太婚禮，騾子營女人肆無忌憚，三千年前，同在美索不達米亞平原上的幾個令猶太人厭惡的部族也會這樣——難道，他們是沾染了異族習俗的猶太人？

玫瑰山震驚于自己這么想， 他說， 祖輩來華是兩百年前，為何想到了三千年前？該不會是有好感，深心里希望他是猶太人？

還是想想兩百年前的事吧！

玫瑰山再次驚白了臉。

兩百年前，有個猶太人，自稱彌賽亞。

四

1648年，土耳其，士麥拿城，一位二十二歲猶太青年宣布自己是彌賽亞，被驅逐出城。1665年，中年的他回到士麥拿，再次宣稱是彌賽亞。

彌賽亞不是猶太人專有，是共有的救世主，中東各族皆有傳說。不依神跡，以人類手段拯救人類，不是精神領袖，是實權君主。

他得到威尼斯、漢堡、倫敦、阿姆斯特丹、加沙、莫斯科、開羅等地猶太人的狂熱擁護，影響非猶太市民，甚至天主教徒，期待他早日接管土耳其，進而接管全世界。

他去接管土耳其第一大城伊斯坦布爾，遭拘捕。為免死刑，他皈依了伊斯蘭教，受土耳其國王任命，服務宮廷。歐洲歷史上規模最大的“救世主運動”，不料是救世主改了信仰的結局。

失去廣大信徒后，他在宮廷待了幾年，被驅逐出宮，很快病亡。

他叫沙貝塔伊。仍有小股人堅信他是彌賽亞，堅信的理由是，士麥拿城文案記錄上的他，剛直激昂，近乎狂人。屠刀前，這種人會拼命，改變他的不可能是死亡，只會是承諾。

公元7世紀古籍《穆斯耐德》記載，彌賽亞降臨，先做阿拉伯的王，再接管世界，在位四十年。他之后，世界美好。改良人類，只需四十年。

土耳其國王展示古文，許諾向他讓出王位。為證明自己是彌賽亞，先要成為個阿拉伯人，他所以改信。

土耳其國王騙了他。但，彌賽亞怎會被愚弄？

身敗名裂后，他殘余的堅信者在士麥拿、阿姆斯特丹、維爾紐斯繼續集會，堅持百余年方銷聲匿跡。威尼斯原也有堅信者，是他的警衛團，能打仗的一伙人，應該堅持得更久，但在沙貝塔伊逝世七年紀念日，他們一夜消失。

他們的出走，兩百年無答案，是一樁水城迷案。

難道是向東，走到騾子營？

玫瑰山喝盡咖啡，對買壯途說，核對他的猶太血統，需咨詢一位天主教神父。出于禮貌，要買壯途先去通報，他隨后到。

神父叫多恩，在呂班路上的白色教堂，外墻釘個木條“宋朝猶太人研究會”，應該好找。

耳語經學院沒有神職制服，穿黑帽黑袍——波蘭猶太男性日常服裝，總被誤解為猶太教神職制服。畢竟是去別種宗教場所，為避免誤會，玫瑰山回“指定地”，向奧地利猶太鄰居借了上衣下褲的休閑西裝。

奧地利猶太人多借給他一副白手套，薄如女子面紗，要他把結婚戒指戴手套外，說這樣講究，別人會看得起他。

呂班路教堂，法國天主教所建。法國戰敗得早，去年一個德國納粹頭目路經上海，代表德國接管了教堂，四壁掛上納粹黨旗和德國各省地圖。多恩作為上海不多的德國人神父，被指派為駐堂。

許久前便期待與猶太教論戰，聽到耳語經學院一位五十歲經師來訪，多恩攜副駐堂、兩名執事、五名女義工，在教堂門口迎接。急熨的羅馬大袍形狀方挺，質地高級，此樣式本是古代騎兵風衣，羞澀地感到自己威風凜凜，對即將到來的交鋒充滿信心。

玫瑰山浪費錢，坐人力車來的。害怕不快點，情緒過后，便再不會說出心中所想。急于見多恩神父，因為跟買壯途說話，令他產生一個想法，近乎魔鬼。

看到多恩神父的黑森森大袍，對自己的白手套感到自卑，斜眼，見買壯途在草地邊溜達。

他怎么改了衣服？還是腰掛大蒜，換了件明黃色外褂。

玫瑰山拒絕了女義工獻花，說花被剪斷，是遭殘害的生命，猶太人不接受生命的獻禮。還說，超越形象方能接近上帝，古猶太人連星星都不久望，他不能進入滿是雕像的天主教堂。

止步在教堂外，問多恩：“兩千年來，猶太人如撒出的飼料，散落四方。從未像今日上海般密攏一地，您是否思索過上帝的用意？”

“上帝總在事后顯露用意。”

“或許，我知道！”

“請講。”

“上帝用苦難將各地猶太人集中于上海，因為彌賽亞要在上海出現！”

多恩覺得站姿難受，調整下左腳，維持風度：“尊敬的教師，歷史上有許多自稱彌賽亞的人，每次都失信于信他的人。”

玫瑰山：“感謝您的提醒，世上終有美好的一天。”

這句話便是彌賽亞信仰，美好的一天，指彌賽亞降臨的那天。

玫瑰山和買壯途走后，多恩有揮之不去的失敗感。

見多恩神父，原本要問許多話，宋朝猶太人的歷史、漢地有無近似彌賽亞的救世主傳說。沒問，因為買壯途換上的黃色外褂。

問他怎么換了新衣？

他說為躲避魔鬼。上海街頭，比他小時候好，問怎么去呂班路，路邊行人搶著回答。八歲的她說對了，成為大人有福利。

上海道路曲折，沒人能憑空指點明白。說了一圈后，有人建議“你還是坐電車吧”。

電車行駛，透過車窗觀上海街景，看到她一晃而過。

玫瑰山詢問：“哪個她？”

他：“她。”

騾子營村民為躲避日軍，遷進黃河水災后形成的一片四百里沼澤，沼澤深處意外繁華，硬土區聚著幾十戶河南和安徽富商，有賭場、妓院、飯莊、錢莊和電影院，遙控漯河、淮河出海口的商貿秩序。

她在那兒玩得不亦樂乎，不可能在上海。他看到的，是心中的魔鬼。

呂班路教堂離電車站八十米，他下車后，見有中國人開的壽衣店。死者人殮棺材的衣著叫壽衣，由內到外要五層。他進店，單買了件外褂。

色度太純，簡直明亮。明黃色是清朝皇帝專用，清朝亡后，壽衣用上明黃，老百姓喜歡貴如帝王。活人穿壽衣，太不吉利，但中邪的人穿，可驅邪。

“原來如此。你心可憐。”玫瑰山慨嘆，心里想的是另一碼事。公元7世紀古籍《穆斯耐德》預言了彌賽亞出現時的特征——腰系銀帶，身著黃衣。

他腰掛一串大蒜，剝了皮便是白色，符合“銀帶”。不管以何心態換的衣服，畢竟是明確的黃色。

雖然他土里土氣的樣子，很難相信祖上是沙貝塔伊的英武衛士，來自風情的威尼斯，但細看五官，還是比一般漢人線條凸出。

他見識少、不聰明，但時候一到，會瞬間生成智慧，拯救猶太人，領導全人類——一切推理，起因于大陸架咖啡館的對坐，坐在他對面，聽他講他的倒霉事，玫瑰山忽然感到自卑，自卑得希望死去。

類似動物遇上天敵，類似小孩遇上大人，類似漁民遇上海嘯。他，是玫瑰山遇上的王者。感謝上帝，讓他穿上黃衣，證明了他。

在電車站等車，站在買壯途身邊，玫瑰山倍感幸福。庸人如我，竟得上帝看重，做全人類第一個認出彌賽亞的人。

驟然怒目，見一個女人抱住了他。

女人在他身后，鎖住他兩臂，臉埋在他后背，小雞尋食般發出低微的“吱吱”聲，是她的哭泣。

他的眼神，是在“指定地”關口要求進入時的哀傷，告訴玫瑰山：“她。”

車站又有人來，玫瑰山轉眼，見順墻邊走來三十個人，男人戴藍帽、女人裹紫巾，背著巨大籮筐和包袱，腿間跑著四五個小孩，五六只雄雞。雄雞眼大爪粗，老鷹兇相，狗一樣跟人。

領頭的是位中年婦女，額頭飽滿，鼻梁挺直，眼光亮得近乎招搖，精氣旺盛，滿面笑容。看她樣子，便知她是什么人，跟留在波蘭耳語鎮的妻子一樣，熱情洋溢、心中有數的女人。

買壯途說：“我娘。”

……