中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“理想國(guó)”是柏拉圖的最高理想。他為這個(gè)想象中的完美國(guó)度制定了詳細(xì)的制度和規(guī)則。理想國(guó)中的人處在嚴(yán)格的等級(jí)制中，而且詩(shī)人是被排斥在外的。

在《理想國(guó)》第十卷，“理想國(guó)”不僅僅是一個(gè)理想城邦，而且代表著柏拉圖對(duì)心靈的最高理想。換言之，“理想國(guó)”是柏拉圖的理想心靈。在此，柏拉圖詳細(xì)地闡述了詩(shī)人為何不受歡迎。

柏拉圖認(rèn)為，人的心靈包含兩部分：較高貴的部分和較低賤的部分。前者是較好的那部分，后者是較差的部分。心靈較高貴的部分比較穩(wěn)定，不容易變化，是理性的。相反，心靈較低賤的部分很容易變化，充滿(mǎn)了不穩(wěn)定因素，是非理性的。柏拉圖理想中的心靈是純理性的，但他也意識(shí)到這只是一種理想。退而求其次，柏拉圖把理想心靈設(shè)定為非理性的那部分可以得到約束和抑制，于是理性的那部分可以成為心靈的主宰。錢(qián)鍾書(shū)先生在《圍城》中對(duì)偽哲學(xué)家褚慎明的描述頗符合柏拉圖的這層意思：

跑堂拿上一大瓶叵耐牌A字牛奶，說(shuō)已隔水溫過(guò)。辛楣把瓶給慎明道：“你自斟自酌罷，我不跟你客氣了。”慎明倒了一杯，尖著嘴唇嘗了嘗，說(shuō)：“不涼不暖，正好。”然后從口袋里掏出個(gè)什么外國(guó)補(bǔ)藥瓶子，數(shù)四粒丸藥，擱在嘴里，喝一口牛奶咽下去。蘇小姐道：“褚先生真知道養(yǎng)生！”慎明透口氣道：“人沒(méi)有這個(gè)身體，全是心靈，豈不更好；我并非保重身體，我只是哄乖了它，好不跟我搗亂——辛楣，這牛奶還新鮮。”

褚慎明非常矯情地說(shuō)希望人全是心靈，沒(méi)有肉體。這顯然是不可能的。因此，褚哲學(xué)家宣稱(chēng)自己要把易變化的身體照顧好，不讓它搗亂，即把身體的易變性降到最低，從而讓心靈成為人的主宰。褚慎明這番關(guān)于肉體和心靈的議論與柏拉圖對(duì)于心靈兩部分的觀點(diǎn)驚人一致。褚慎明口中的“身體”相當(dāng)于柏拉圖所謂的心靈中低劣部分，褚慎明口中的“心靈”則相當(dāng)于柏拉圖所謂的心靈中較高貴的部分。褚慎明希望制服身體，從而讓心靈發(fā)揮更多作用。這一點(diǎn)頗似柏拉圖提出的要壓制心靈中較差的那部分，讓較好的部分支配心靈。

柏拉圖反對(duì)詩(shī)人進(jìn)入理想國(guó)，正是因?yàn)樗J(rèn)為詩(shī)人迎合了人心靈中較差的那部分，助紂為虐，激勵(lì)了心靈中非理性的增長(zhǎng)。比如說(shuō)當(dāng)一個(gè)人遇到傷心之事時(shí)，人前他會(huì)讓理性發(fā)揮更多作用，表現(xiàn)得比較克制和平靜。但人后可能任憑非理性泛濫，他會(huì)忘形，讓自己沉浸在痛苦中難以自拔。在柏拉圖看來(lái)，人的心靈中理性和非理性的斗爭(zhēng)此起彼伏，非常激烈。他所希望達(dá)到的理想狀態(tài)是理性取得勝利，非理性被徹底壓制。然而，詩(shī)人不僅模仿心靈較差的那部分，而且損害心靈較好的那部分。以荷馬的悲劇史詩(shī)為代表的詩(shī)歌在心靈的理性和非理性斗爭(zhēng)中成為非理性的得力幫兇。

悲劇史詩(shī)是藝術(shù)成就最高的詩(shī)歌。當(dāng)人聆聽(tīng)悲劇詩(shī)歌，觀看悲劇的時(shí)候，會(huì)跟隨詩(shī)中或劇中人物一起悲傷、一起痛苦。雖然明白這些悲傷和痛苦與我們無(wú)關(guān)，但這些情感迎合了我們心靈中渴望痛哭流涕以求發(fā)泄的部分，即我們心靈中較低賤的那部分。本來(lái)在平常的時(shí)候，這一部分會(huì)被理性強(qiáng)行壓制住，但詩(shī)人讓我們的憐憫之情泛濫。經(jīng)常接觸悲劇詩(shī)會(huì)讓我們逐漸習(xí)慣憐憫和悲傷。真正受苦時(shí)，我們就很難用理智抑制住悲傷，心靈就會(huì)淪陷于非理性之中。這樣的結(jié)果與柏拉圖理想中的純理性心靈背道而馳。荷馬是悲劇詩(shī)的集大成者，也是柏拉圖最緊要防范的詩(shī)人，因?yàn)榧词故侨祟?lèi)中的優(yōu)秀者，譬如柏拉圖自己，也會(huì)被荷馬史詩(shī)吸引，通過(guò)閱讀荷馬史詩(shī)來(lái)宣泄感情，讓非理性占領(lǐng)自己的心靈。柏拉圖在此處表現(xiàn)出對(duì)荷馬愛(ài)恨交織的矛盾心情。一方面柏拉圖肯定了荷馬詩(shī)歌的成就，承認(rèn)自己也非常喜歡荷馬詩(shī)歌。但同時(shí)柏拉圖進(jìn)行了自我批評(píng)，認(rèn)為自己被荷馬史詩(shī)引誘。為了構(gòu)筑理想心靈，柏拉圖不愿自己心靈中較低劣的那部分屈從于荷馬史詩(shī)，讓這些詩(shī)歌“滋養(yǎng)”自己心靈中的非理性。為了遏制荷馬史詩(shī)對(duì)純粹理性或者相對(duì)理性心靈的破壞，柏拉圖在理智上認(rèn)為必須嚴(yán)防荷馬史詩(shī)，杜絕這類(lèi)詩(shī)歌對(duì)自己和其他優(yōu)秀人物的腐蝕。柏拉圖的弟子亞里士多德在有些觀點(diǎn)上異于恩師（比如對(duì)悲劇的看法），宣稱(chēng)“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理”。柏拉圖對(duì)詩(shī)的態(tài)度與其弟子有幾分相似之處，即“吾愛(ài)荷馬，吾更愛(ài)理性”。

悲劇之外，滑稽荒誕的喜劇在柏拉圖看來(lái)對(duì)人心靈同樣具有腐蝕作用。正常情況下，人會(huì)盡力避免顯得滑稽可笑，這也是理性對(duì)心靈的約束在起作用。觀看喜劇的時(shí)候，人會(huì)放縱自己的情感，隨著喜劇中的丑角或可笑人物放肆地大笑大鬧，甚至把自己代入喜劇中，暫時(shí)荒唐一回。這樣的情形多了，即使不看喜劇，人也會(huì)不自覺(jué)地模仿喜劇人物的言行舉止，變得滑稽可笑，不受理性的約束。

更有甚者，柏拉圖認(rèn)為欲望、憤怒、悲傷、愉悅等各種情感都來(lái)自心靈低賤部分，都應(yīng)該被遏制。然而，詩(shī)歌培育、加強(qiáng)了這些情感，讓心靈的非理性進(jìn)一步衍生。按照柏拉圖的觀點(diǎn)，只有壓制這些情感，讓理性占據(jù)絕對(duì)上風(fēng)，人類(lèi)生活才能更美好更幸福。如果為諸如荷馬的詩(shī)人放行，歡樂(lè)和痛苦這樣的非理性就會(huì)取代律法和理智統(tǒng)治心靈。

在柏拉圖的理想國(guó)中，詩(shī)人是沒(méi)有容身之處的。柏拉圖認(rèn)為詩(shī)人不僅沒(méi)有真知，和真理隔了三層，而且詩(shī)歌，尤其是抒情詩(shī)和史詩(shī)的主要功能是娛樂(lè)，這是對(duì)真理的背棄。柏拉圖歡迎頌神和贊美名人的詩(shī)，因?yàn)樗鼈兊墓δ懿皇菫榱藠蕵?lè)，而是對(duì)城邦和人類(lèi)生活有用，或者說(shuō)對(duì)理性的心靈有用。娛樂(lè)和有用在柏拉圖眼中是一對(duì)非此即彼的概念。既有娛樂(lè)性又有用的詩(shī)，或者同時(shí)體現(xiàn)心靈的理性和非理性的詩(shī)是不可能出現(xiàn)的。

純理性的心靈容不下荷馬史詩(shī)，理想國(guó)也容不下詩(shī)人，這是柏拉圖堅(jiān)定的立場(chǎng)。