中國作家協會主管

前段時間在美國上映的傳記歷史片《柯萊特》，讓人們再次把目光投向法國國寶級女作家西多妮·加布里埃爾·柯萊特（1873——1954）的傳奇人生。

在不到兩小時的片長里，觀眾可以清晰地看到一個青澀天真的少女如何一步步成為有鋒芒的成熟女性，這其中飽含痛苦和迷茫；以及她如何通過確立對自己事業的信念，尋找自我、確認自我的軌跡。

柯萊特的覺醒之路漫長卻堅持，她努力擺脫的，不僅是丈夫對她有意無意的改造、規訓和利用，還有當時社會背景下對女性的束縛與成見。

電影《柯萊特》由沃什·韋斯特摩蘭執導，凱拉·奈特莉主演，截取了柯萊特19歲到39歲的人生經歷，圍繞她第一段婚姻，敘述了她的成長與變化。這部包裹著濃郁古典風情的影片，具有著開放和奮進的現代性內涵。尤其是柯萊特的自我覺醒之路，以及她如何突破困境勇敢崛起，對于今天的女性，依然不乏鼓舞和啟發。

柯萊特具有文學天賦、才華驚人，1900年，她27歲完成的第一部小說《克羅蒂娜》甫一問世，就風靡巴黎。后來陸續發表的散文、小說，產生全球范圍內的影響力。她曾獲諾貝爾文學獎提名，擔任龔古爾文學獎評委會主席；代表作《琪琪》被好萊塢改編為電影《金粉世家》，獲第31屆奧斯卡最佳影片獎；百老匯排演的舞臺劇版《琪琪》，則由奧黛麗·赫本主演。

柯萊特作品中表現出來的高超水準和深邃思想，使她受到安德烈·紀德、路易·阿拉貢、雷吉娜·德當貝爾等文學同行的高度評價。同樣享譽世界的法國女作家、哲學家西蒙·波伏娃則在她的著作《第二性》中直言：“我們羨慕柯萊特的自發性，這種自發性不會在任何男作家身上碰到”。

柯萊特又是一名特立獨行、魅力十足的女性，她的才干和靈氣是多面的。除了作家之外，記者、舞蹈演員、話劇演員、時尚寵兒、美容院老板等都曾是她的身份。她也與馬賽爾·普魯斯特、阿希爾-克勞德·德彪西、可可·香奈兒、瑪格麗特·莫雷諾、弗朗西斯·卡爾科等20世紀初的藝術家過從甚密。

那些性別極度不平等的時代，作為最具洞見和表達欲的一群女性，女作家們大都過得很痛苦

“我叫克羅蒂娜，家住蒙蒂尼，1884年我在那里出生，但我應該不會死在那里。”

在片中，這句標志性的《克羅蒂娜》開場白多次出現，亦是主人公的自我陳述。影片開場的1892年，柯萊特剛滿19歲，和父母居住在法國勃艮第一個叫圣索沃-皮伊賽的小鄉村，這個恬靜安逸的家園并不能留住聰慧而不安分的柯萊特，但一直是她人生路上療愈的避風港。婚后，她隨著丈夫來到繁華的巴黎，打入他的社交圈。彼時的巴黎是世界級的大都會，第二次工業革命即將完成，徹底地動搖了人類生產生活的方式和感知，催生了歐洲文藝界群星璀璨的“黃金時代”。高傲的上流社會人士用異樣的眼光打量初來乍到的柯萊特，嘲諷她的打扮和婚姻，柯萊特評價他們膚淺而自負，丈夫威利則樂在其中。宴會上，百無聊賴的柯萊特盯著白銀托盤中被大小水鉆裝飾外殼的烏龜，心生同情喃喃自語“你只想呆在土地和青草上，是不是？”工業文明和都市文化的飛速發展，對自然產生異化，不但讓柯萊特感到了壓抑，也是當時人類社會普遍出現的心態問題。柯萊特的自信與才華，雖然讓她很快地適應并且游刃有余，但是時代背景對女性的限制是很難輕易改變的，即使在以開放、自由聞名的巴黎。那是個女性穿著西裝長褲上街會遭到攻擊的年代，是在舞臺劇中扮相暴露會被視為傷風敗俗的年代，是丈夫不允許她在自己的作品上署名、聲稱“女作家寫的東西根本不會有人看”的年代。對于這些不公平，敢于嘗試的柯萊特無一例外選擇逆反，有一股抗爭和“自有留爺處”的恃才不羈。

實際上，女作家的境遇是女性社會地位的折射，通過一些以女作家為表現對象的影片，能夠大略感知到那些性別極度不平等的時代，最具洞見和表達欲的一群女性，渴望發聲卻又不得不“失語”的痛苦。在電影《戀戀紅塵》（1999）中，比柯萊特早半個世紀出現的女作家喬治·桑（朱麗葉·比諾什飾）同樣早早覺悟，她著男裝、抽雪茄，試圖像個男性作家一樣發表見解。有人對她的魄力表示贊賞，但更多的是譴責和憤怒的聲音，甚至很多女性都不能理解她，與她的離經叛道劃清界限。影片《花神咖啡館的情人們》（2006）中我們看到，即使到了1929年，被索邦大學破格錄取為教師的波伏娃 （安娜·莫格拉莉絲飾），仍然要被父親指責“你沒錢，又不美，沒有男人敢娶你了。”波伏娃在課堂上從現代主義文學的角度講 《大地的食品》，卻被女學生抗議道：“我媽媽說這是本變態的書”“我的父母會去質問校長的”。可以發現，社會對女性的壓抑和規訓，其滲透之深，實難輕易撼動，在女性爭取社會地位的過程中，女作家無疑充當著先鋒和指路人的重要作用。

丈夫對她有欣賞、有依戀，但更多是對她魅力與才華的忌憚。這份感情摻雜了太多利益算計

“沒人可以把真正的你帶走，你一直很強大。別相信任何人，除了你自己。”

新婚后不久，第一次發現丈夫出軌后，傷心的柯萊特回到家鄉，她雖對自己的遭遇閉口不談，洞悉世事的母親還是如是告訴她。

威利和柯萊特復雜、微妙的夫妻情感世界，是推動影片情節發展的最主要的人物關系。威利看似是一位老辣、犀利、風流的知識分子，但他本質上是一名自私、市儈的商人。他對柯萊特的付出和感情，總有一層揮之不去的算計感。從威利送柯萊特那條價值267法郎卻讓她難以呼吸的紅裙子開始，威利對柯萊特的改造，是以愛之名的為我所用。他看中柯萊特的文字才華，先是讓她代筆回信，然后柯萊特正式成為他的“影子寫手”，前后陸續發表了四部具有自傳性質的《克羅蒂娜》系列小說，后來他還嚴詞拒絕了柯萊特聯合署名的要求。他送柯萊特一幢位于她家鄉的別墅（產權仍在威利名下，后來被他賣掉抵債），實際上是為了讓她閉關寫作、并防止被察覺代筆的真相。他耽于享樂，夫妻責任感淡泊，美其名曰 “在這座城市里是被允許的”，且讓柯萊特將這些混亂的情感關系作為原型寫進小說，因為 “讀者喜歡刺激的東西”。臨近破產，他低價賣出了《克羅蒂娜》的永久獨家版權，并且向柯萊特隱瞞，這也成為摧毀他們夫妻關系的最后一根稻草。

實際上，用今天的眼光來看，《克羅蒂娜》從小說版到戲劇版，甚至在1905年后考慮拍電影版，這種火爆程度，不亞于今日的大“IP”“流量明星”“時尚Icon”。時裝、香水、煙酒、食品等等行業的產品，都以印上克羅蒂娜的形象為賣點；街頭無數女孩模仿克羅蒂娜的校服長裙、爆炸波波頭發型。威利在幕后親手推波助瀾，無所不用其極地把克羅蒂娜塑造為當時社會的“魅力權威”和“欲望對象”，并因此大賺一筆。但是他對《克羅蒂娜》的看法和感情，也就僅限于此，在關鍵時刻，他可以為了利益毫不猶豫地將之舍棄。柯萊特則將《克羅蒂娜》視為自己的孩子，“我就是克羅蒂娜，我的所思所感全都在書里，它們就是我，我的童年，我的回憶，我的觀點，我的一切。”柯萊特的心血，從未得到威利的珍視和平等對待，他或許對她有真情、有欣賞、有依戀，甚至忌憚她的魅力和才華，但是這份感情摻雜了太多利益算計，威利太過自私和專橫，對柯萊特欠缺真正的尊重。

能夠被選中飾演作家的女演員大多需要自帶某種智性美，最好還有思想深刻、情感敏銳的靈魂

“你發明了一種類型，為處于女孩和女人之間的年輕女士發聲。”

影片中，柯萊特的同伴、知己米茜這樣評價她筆下的克羅蒂娜。克羅蒂娜的風靡，除了源于文學形象上的標新立異、鮮活靈動，也體現了大眾對于柯萊特人格魅力的迷戀和追捧。現實中柯萊特對時尚藝術獨具品位，影片中柯萊特的造型裝扮也充滿了精致典雅的復古風情。更重要的是，觀眾見證著她從鄉下姑娘，到迷人少婦，再到才華橫溢、忠于自我的成熟女性，實現經濟獨立、思想獨立和人格獨立，這個過程在今日看來，依然振奮人心。

在這部影片中，結合劇情可以發現，凱拉·奈特莉的表演圍繞著柯萊特自信睿智的性格底色，隨著閱歷和年齡的增加，人物的層次感也逐漸展開。初來巴黎，她迷茫失措，且全心全意地依賴丈夫，神情天真、喜悅而羞澀；開始為丈夫代筆后，有了事業也有了秘密，她身著制服長裙，嫵媚又帶著男孩的颯爽氣；隨著《克羅蒂娜》的爆紅，她達到了一個小的事業巔峰，舉手投足皆是自信得意，卻從不忘乎所以，時刻具有一個善于思考的女性的審慎態度；與丈夫貌合神離，她毅然跟隨劇團巡演，開啟演員生涯，周遭的謾罵與詆毀并未嚇退她，她顯出前所未有的強硬和堅定，由內而外地脫胎換骨。誠然，威利用自己卓越的審美和獨特的品位改造了柯萊特，并用他的名聲成就了柯萊特，這其中也不乏一些別有目的的誤導和引誘。但柯萊特憑借著自身的靈氣和才學，充分吸收“養料”，用來提高自身，而不是一個任人擺布的傀儡。她是狡黠而有主見的，威利影響了她，卻從不能決定她。柯萊特命運的船舵，隨著她不斷地覺醒和變強，逐漸牢牢地掌握在自己的手里。

英國女演員凱拉·奈特莉被稱為“英倫玫瑰”，尤其擅長飾演這類知性、特立獨行卻又不乏優雅的古典女性。實際上，能夠被選中飾演作家的女演員，大多需要自帶某種智性美，最好能夠塑造思想深刻、情感敏銳的靈魂，至少也應該是伶俐、有主見的。譬如在《花神咖啡館的情人們》中飾演波伏娃的安娜·莫格拉莉絲，無論是少女時期的清純明媚，還是中年時期的干練沉穩，不變的是犀利直率的眼神，昭示著人物超凡脫俗的智慧。《時時刻刻》中飾演弗吉尼亞·伍爾芙的妮可·基德曼，特效化妝的假鼻子或許影響了她的美貌，但是幽深的眼神、游離的表情、微微帶著苦味的嘴角弧度、夾著煙輕顫的手指，都讓觀眾感受到了女作家脆弱而敏感的狀態，她一閃即逝的深邃思緒。《黃金時代》中飾演蕭紅的湯唯曾被李安評價很像那個時代的國文老師。飾演丁玲的郝蕾也兼具了“昨天文小姐”的感性和“今日武將軍”的強悍。飾演梅志的袁泉亦是氣質嫻靜、舉止文雅。相反的例子，則是《根西島文學與土豆皮餡餅俱樂部》中莉莉·詹姆斯飾演女作家朱麗葉，她嬌憨的相貌更像個陷入愛情中的少女的狀態，浪漫有余、犀利不足；眼神很是天真澄澈，缺乏持續的思考和洞察的姿態。朱麗葉性情到有些魯莽的形象，作為一個女作家來說，顯得欠缺說服力。

（作者為上海大學上海電影學院在站博士后）

被搬上大銀幕的女作家

《成為簡·奧斯丁》（2007）【英國/愛爾蘭】

相關作家：簡·奧斯丁

主演：安妮·海瑟薇

該片演繹了青年時代簡·奧斯丁的與湯姆（詹姆斯·麥卡沃伊飾）不被祝福的愛情，以及他們的掙扎與抵抗。因外界阻力而分開多年后，中年的他們重逢，她孑然一身，他用簡的名字為心愛的女兒命名。回首往事，二人不勝唏噓。

《簡·奧斯丁的遺憾》（2008）【美國/英國】

相關作家：簡·奧斯丁

主演：奧莉維亞·威廉姆斯

金錢與愛情的矛盾糾結，是這部影片探尋簡·奧斯丁心理奧秘的介入角度。年輕時，她為什么答應了求婚卻又在一夜之后反悔？歲月流逝，她是否遇到過令她動心的男人？她終身不婚的選擇，又給家人帶來了怎樣的影響？當時尚且青澀的“抖森”湯姆·希德勒斯頓，亦在片中有精彩演出。

《戀戀紅塵》（1999）【法國】

相關作家：喬治·桑

主演：朱麗葉·比諾什

喬治·桑忍受不了婚姻帶來的束縛，帶著孩子來到巴黎開始了寫作生涯。她思想獨立、行為前衛，對文學界產生沖擊的同時，也飽受爭議。她與詩人繆塞陷入愛河，但他們之間的愛激情四射卻又充滿了坎坷波折，直至生離死別。

《春光奏鳴曲》（1991）【英國/法國】

相關作家：喬治·桑

主演：朱迪·戴維斯

1836年的喬治·桑，在巴黎文藝界如魚得水，她通過音樂家李斯特與年輕的肖邦（休·格蘭特飾）相識并相愛。影片通過肖邦的眾多作品，將劇情進行組織和串聯，音樂與敘事巧妙結合，格調輕松詼諧，浪漫動人地描繪了這段著名的愛情。

《花神咖啡館的情人們》（2006）【法國】

相關作家：西蒙·波伏娃

主演：安娜·莫格拉莉絲

該片描繪了年輕的波伏娃如何一步步成長、強大，成為一名偉大的、享譽世界的女學者；并表現了她和她的終身伴侶——存在主義哲學家讓-保羅·薩特（洛蘭特·道馳飾）之間錯雜卻又深刻的感情脈絡。影片用一種冷靜的態度，表現了波伏娃對個體價值和愛情的熱切渴望。

《時時刻刻》（2002）【美國/英國】

相關作家：弗吉尼亞·伍爾芙

主演：妮可·基德曼

1923年倫敦郊區，弗吉尼亞·伍爾芙在鄉村宅邸構思她的第一部現代主義小說《達洛衛夫人》，這部小說是她敏感、神經質、脆弱的精神世界的寫照，也影響了影片中另外兩位主人公——生活在二戰末期的主婦勞拉（朱麗安·摩爾飾）和1990年代的紐約職業女性克拉麗薩（梅麗爾·斯特里普飾）。三人的命運交織、疊化，從一個層面梳理了上世紀美國女性的心靈史。

《黃金時代》（2014）【中國】

相關作家：蕭紅

主演：湯唯

該片以蕭紅的生平經歷為線索，結合當時中國戰亂的時代背景，描述了她顛沛流離的生活以及她同一眾文化界好友的交往接觸，筆觸平實細膩地塑造1930年代一眾文學家、思想家、革命家的群像。不但完成了敘事，也描繪了歷史中的文化人格，體現了相當豐厚的人文情懷。