中國作家協會主管

女兒載上陳繼清奔向墓園，夜空中，零星的禮花升起，亮一下，又一片黑暗，年的腳步越來越近。墓園近了，四周黑乎乎的，唯有那塊地方閃爍著燈光，陳繼清心里一暖。

陳繼清四十九歲生日是與女兒王一萌到青島的路上度過的。

她們一早起來就收拾東西，做早飯。女兒急，她也急，明明太原到青島的火車是晚上九點多發車的，到太原，人們說最多三四個小時，可她們就是急，萬一路上堵車怎么辦，萬一火車提前開了怎么辦？東西前十來天就開始收拾，昨天已經收拾好，早上，陳繼清又打開嶄新的行李箱，和女兒一件件檢查，害怕遺漏了什么。果然，有面小鏡子沒有帶，沒鏡子女兒怎樣梳頭呀？最后她們把裝得鼓鼓囊囊的行李箱拉上時，差點兒把拉鎖繃掉。

說是八點半從鎮上出發，可是八點鐘兩人就坐不住了，丈夫嘴上說不急不急，卻掩飾不住眼神里的焦慮，陳繼清說，在哪兒等也是個等，早點兒走吧，去了縣城等大巴還得花時間。

到了太原，才十一點多點兒。陳繼清和女兒打算先吃飯。在火車站附近找了一家小飯店，點菜時，陳繼清先拿起菜譜，眼睛瞟了一下，怎么都那么貴，一個涼拌土豆絲就八塊？趕緊把菜譜交給女兒。女兒翻了幾下，不知所措地說，媽你點吧。陳繼清心里有些打鼓，瞄了瞄已經在旁邊候著的服務員，低聲問道，點兩盤餃子可以嗎？送行餃子接風面，我給女兒送行。服務員拿起菜譜走了，陳繼清松了口氣

吃完餃子，兩人不敢到處亂走，怕迷路走不回來，便早早進了站。一直等候大半天，坐進K884臥鋪車廂時，陳繼清才安神了。這時她感覺仿佛真正要去青島了，前面走的那些路，畢竟還在山西。

陳繼清爬到上鋪，一抬頭碰了下腦袋，望著這小小的、窄窄的地方，她不明白為啥睡一宿就要二百多元。但一想到明天萌萌就要上大學，陳繼清開始興奮。她像沒見過女兒似的，開始打量她，又怕女兒發現害羞，便不時偷偷瞄她幾眼。女兒正在看手機，長發垂下來，遮住大半個臉龐，露出一只眼睛，那么亮。嘴巴上邊那顆痦子，和她的長得一模一樣，但女兒比她和她爸爸都好看。

陳繼清心滿意足地看著女兒，忽然，列車上的喇叭響起來，播音員溫柔的聲音說：各位旅客，你們好！馬上就要到熄燈時間了，在大家入睡之前，有位女兒說，今天是她母親陳繼清的生日，也是自己即將跨入大學校門的一天，感謝母親含辛茹苦養育了她，祝她生日快樂！

陳繼清聽到自己的名字，驚地猛得伸長耳朵，這時燈熄了。夜光從窗簾縫隙中一晃一晃照進來，陳繼清看見女兒放下手機，鉆進被子里，幾縷頭發露在外面，像枕頭邊臥了只貓。陳繼清感到從來沒有過的一種滿足。

六年前，王一萌上初中，陳繼清和丈夫決定搬到鎮上陪讀。

去鎮上的前一年，別人立碑，喊丈夫去幫工，把腰閃了，成了殘腰，一干重活兒腰就疼。

兒子王一強上初中時，兩人沒有太在意，讓他住了校。那時，地里忙，一斤玉米能賣一塊多，陳繼清丈夫的腰還沒出事。他以為自己能干一輩子，供完孩子們讀書，還可以給娶媳婦，準備嫁妝。沒想到兒子經常溜出學校玩游戲，初三后半學期有一天突然跑回家說不念了。去找老師，孩子明明已經跑回家里，人家還不知道，說他每天都在上課。后來高中當然沒考上，勉強拿了個初中畢業證，跑出去打工了。

女兒說啥也不敢耽擱了。

去鎮上的那天，六年了陳繼清還記得清清楚楚。那是七月。路上各色各樣的小汽車和拉著花圈的三輪車、四輪車間雜在一起，蜈蚣一樣一輛接一輛，半路上開始堵。丈夫腰疼，不時下車活動一下。好多小汽車車門不斷打開，下來的人抽幾口煙，腦門上馬上沁出汗珠，然后嗖地鉆回去。沒有一絲風，陽光照在紙和塑料做的花上，像要燃燒起來。另一邊車道上都是拉鐵礦粉的車，每一輛房子那么大，樣子顏色一模一樣，就連新舊程度也一樣，用很慢的速度莊重地往前爬。陳繼清打個盹醒來，看到還是這種一模一樣的車和人們腦門上的汗水。

他們跟著車流走了好久，看到一座巨大的靈棚矗立在公路旁邊的院子里。前面那些車基本都進了院子里，很多人和車又從那個院子里出來。院門口擺著花圈，一個挨一個，看不見盡頭。那天，他們順著這條擺著花圈的路往前走，一直進了鎮子，以為到頭了，結果看到幾家紙火鋪，門口也擺著花圈，還有紙房子，陳繼清很是恍惚。

陳繼清她們租了一間屋子，長三米，入深六米，里面一盤土炕，一個鍋灶，一張三合板桌子，兩把包人造革面的椅子，一把破了一塊兒，里面露出已經發黃的海綿，一把椅面從中間裂成兩瓣兒，有些硌屁股，但鋪個墊子還能坐。最讓陳繼清心安的是屋子中間蹲著架鐵皮爐子，到了冬天，把這個家伙好好燒上，屋里就不冷了，上面還能做飯，做好飯還可以一直熱著，萌萌不管啥時候放學回來吃都是熱的。

第二天，陳繼清和萌萌去看學校，學校鎖著大門，里面幾個工人正在粉刷教室，兩層的教學樓剛刷完油漆好像散發著熱氣，撲鼻的油漆氣息五彩斑斕。

人們都在議論昨天的葬禮，路上看到的打發的是趙貴白，他開鐵礦，開選廠，還有路橋集團公司，人們說縣里所有的路，都是趙貴白承包修建的，他修路掙的錢比開礦掙的錢都多。

昨天，還打發了一個人，是鎮上賣面皮的三光的老婆。她是和三光吵了架上吊自殺的。吵了架就上吊？人們說她有神經病。陳繼清想，有神經病就自殺？一定有什么過不去的。她不敢說出自己的想法，剛到鎮上，和誰都不熟，況且她從來不是多嘴的人。

更讓陳繼清吃驚的是，人們說三光怕老婆的墓被盜了，用水泥和石子把它砌了起來。陳繼清想，盜什么呢？一個可憐的神經病人。活著的時候沒人好好珍惜她，死了之后還被水泥石子包裹起來，也許三光有精神病。

那天，陳繼清和丈夫連續跑了幾個地方。等人家回話的時候，陳繼清收拾家，她想人家一進她這個家，看到里面干干凈凈、整整齊齊，就會覺得她這個人不錯，她想給人們留個好印象。

屋子只有門那邊有一個窗戶，空氣進來之后，不能對流，很熱。陳繼清對女兒說，你到外面玩去吧，涼快點兒。可是女兒在鎮上沒有熟人，不想出去，要待在家里一個人看書。看著女兒被汗水浸透的劉海一縷縷貼在腦門上，陳繼清有些心疼，她想趕快找到工作，掙下錢給家里添個風扇。

吃飯時，陳繼清與丈夫聊，兩個人都感慨人和人的差別，活著的時候不一樣，死了還不一樣，窮的死得孤零零，富的那么熱鬧。

陳繼清問，不知道到了地下，一樣不一樣？

丈夫說，哪能一樣呢？人家趙貴白的墓有多大？足有咱們這個院大。還修建了墓園，據說里面河啦，山啦，房子啦，啥都有，還安裝了許多攝像頭，專門雇了個老頭看管。三光老婆呢？幾尺大不說，還被砌了一堆水泥、石子。

陳繼清說，我說的是地下！

丈夫說，我知道，地下也不一樣！丈夫問的地方，都是要干重苦力活兒的，工程隊只招建筑小工，選廠要上料的裝車的，丈夫想找個保管、庫管、看大門的，沒有。

陳繼清覺得屋子里熱氣越積越多，擠得她有些喘不上氣來。這時她開始懷念山里面的房子，那里有窗戶，有風，人死了埋進土里，不會用水泥砌起來。可是，山里沒了學校。

傍晚，屋里還是一個勁兒地熱，屋外喇叭上傳來熟悉的舞曲，《十送紅軍》，“一送（里格）紅軍（介支個）下了山，秋風（里格）細雨（介支個）纏綿”。陳繼清有些激動，明白人們開始跳廣場舞了。她喜歡這首歌，尤其是一聽到“里格”“ 介支個”這些詞時，就有種熟悉親切的感覺，想象自己在秋風細雨中送人，或者被人送。從小，陳繼清就想到外面去，想到很遠的地方去。陳繼清很喜歡跳舞，讀小學時，最喜歡唱著《白毛女》里的片段跳舞，經常把自己想象成喜兒。長大后，沒地方跳，也沒時間跳，她想來了鎮上可以跟著人們學學。可是，現在看著萌萌邊讀書邊不停地擦汗，陳繼清恨不得把窗戶關上，不讓聲音影響女兒。她想買上風扇后，女兒坐到哪兒，就讓風吹到哪兒。

第二天，陳繼清一出門，就聽到趙貴白和三光老婆的墓被盜了。

看趙貴白墓園的老頭白天喝了酒，晚上有人進了墓園，他沒有發現，還被打昏在屋子里，那些攝像頭剪下來，被扔得到處都是。趙貴白赤條條躺在老頭旁邊，墓里的東西和身上穿戴都不見了。趙貴白那么有錢，陪葬的東西肯定不少。人們說有金元寶，還有他喜歡的翡翠棋盤。三光窮得啥也沒有，老婆下葬時只有身裝穿，結果水泥墓下面打了洞，三光老婆被盜走了，她裝穿時那身古式衣服倒被脫下來，扔在路旁，一看這樣子，肯定是要賣給結陰婚的了。

聽到消息的那一刻，陳繼清首先覺得搬到鎮上住是對的，可以每天看著女兒進學校、出學校，要不多危險。然后隱隱有些快意，覺得人死了還是有些地方一樣的。

丈夫回來后，一臉不快地把自己摔炕上。陳繼清問，你聽說趙貴白和三光老婆的事了嗎？丈夫煩躁地說，這個鬼地方，人死了都不能安神，不是為了萌萌，說啥也不來。等萌萌一考上大學，我就搬回去。

你說氣不氣人？輕松活兒找不下，我干重活兒還不行？可是招來人家的盤問。你說我一輩子拿過別人一根針線？居然盤問我！

陳繼清問，誰盤問你呀？盤問啥？

丈夫回答，死人家呀！問我叫啥，多大啦，哪兒來的，以前干什么，來鎮上干啥……

陳繼清問，不光是問你一個人吧，是不是來鎮上的生人和男人們都問？

丈夫回答，那也不該問我呀！

陳繼清笑了，咱們來了這兒就是生人，誰知道咱，人家出了這么大事情，問問沒啥呀。

丈夫說，但就是心里憋屈。我想回去種地。

陳繼清問，種啥呀，這幾天地里沒活兒。再說，你的腰！

沒想到，幾天后，陳繼清丈夫當了墓園的看守人。趙貴白被兒子們重新埋進墓里后，幾個孩子都覺得找個老頭看墓不靠譜，想找個年輕點兒的。鎮上年輕點兒的男人都不愿意干，人們便想到總是用手托著腰找工作的陳繼清丈夫。

而陳繼清，在鎮上飯店里打短工，配菜和洗碗端盤子。一天五十元、兩包煙，中午和晚上管兩頓飯。陳繼清不抽煙，想可以拿回去給丈夫抽，看墓地正好閑得要抽煙，一包煙怎樣也有五六塊、七八塊，比丈夫抽的蘭花煙好多了。兩頓飯，她不吃，打包帶回去，再熱點兒別的，夠一家人吃。

女兒讀了三年初中，陳繼清和丈夫在鎮上打了三年工。

女兒考上縣里的高中時，陳繼清搬到縣城學校附近租了房子。還是一間，長還是三米，入深卻只有五米，舊房子，房租一個月高了五十元。陳繼清咬咬牙住下了，這兒離學校近，女兒放了學走五分鐘就到家。

這三年，女兒一直埋頭讀書。

高三上學期，有一次女兒說，媽媽，我在外面上了這么多年學，從來沒有領同學們來過家里，因為我知道咱家小。

陳繼清心里咯噔一下，忙說，你領同學們來呀！

女兒說，嗯。這個星期天，我想領米蘭來咱們家住一晚，星期天大家都回去了，學校里留下米蘭一個人怪可憐的。你看可以嗎？

米蘭是女兒最好的朋友，從初中起就是一個班，也是山里的，從初中開始就住校，在一個宿舍。陳繼清經常聽女兒講米蘭的故事，也看過她的照片，又高又壯的女孩兒，心地非常善良，她愿意女兒和她在一起。

陳繼清說，沒問題，你領米蘭來吧。不用愁住處，媽一定幫你解決。陳繼清想自己可以借鄰居的房子住一晚，也可以在打工的酒店湊乎一晚上，那么多房間，拼幾把椅子就可以。或者，花幾十塊錢，在外面開間房，但陳繼清馬上打消了這個想法。反正有好多辦法，女兒的問題根本不是個問題。

那幾天，只要有時間，陳繼清就收拾家。本來不大的屋子她擦了一遍又一遍，地面泛起的潮氣中，總是散發著水泥的清香。幾件舊家具上擦得木頭上的花紋都露了出來。被子疊得整整齊齊，電視上的軍人也就疊成這個樣子。窗臺上有幾盆花，陳繼清早晚用蓬壺把它們澆得濕漉漉的，星期五那天，菊花開了，鮮黃的花瓣像鴨子嘴。陳繼清想起女兒小時候，每次她吃豆子時，女兒就把嘴湊過來，她把嚼碎的豆子喂給女兒，女兒的嘴唇軟軟的，上面有層淡淡的絨毛，呵出的氣，總是有股奶香。

可是，那天晚上，女兒一個人回來了，說米蘭知道家里是租的房子，怕她們為難，不來了。陳繼清說，這孩子，租的房子有啥關系，叫她來嘛，媽媽另外找住處。女兒不吭聲，掏出書本寫作業。陳繼清啞聲了，覺得對不起女兒，她心不在焉在屋里轉來轉去，不知道干些什么好，后來打開了風扇。女兒說，媽媽你干什么，啥天氣還開風扇？陳繼清關了風扇。那天，女兒寫作業的時間格外長。

早上七點多，車廂里開始忙活起來。同一臥鋪的是一家東北人，在威海買了海景房，去度假。領頭的是個又胖又大的光頭男人，拿著大罐頭瓶子沏著茶，喝幾口吧嗒一下嘴，講前幾年在海邊度假的事情。家里人大概聽過多次聽得不耐煩了，沒人搭理他，男人卻兀自一直講。陳繼清覺得他講得很有趣，早晨那么早，漁民們開著拖拉機去趕海。退潮后，岸上到處是小螃蟹和貝殼，沒人要，人們提著小籃子挖泥里面的蛤蜊。陳繼清不清楚小螃蟹為啥沒人要，多稀罕的東西呀。她從來沒有吃過螃蟹，萌萌也沒有，她們家誰也沒有。

到青島的時候，學校接站的人舉著牌子在出口等候。陳繼清覺得學校真好，要不這么大的青島，去哪里找學校呢？

剛坐上車，丈夫打來電話，說好她們一到就給他打電話的，忙亂間竟忘掉了。

陳繼清接起電話。

喂，到了嗎？

到了。

那你們注意點兒。丈夫沒有等陳繼清回話，就掛斷電話。

丈夫給她打電話從來都是一兩句話，陳繼清打給他的也是。他們怕花電話費，也不知道在電話里聊些什么。

這次陳繼清卻覺得丈夫說得太短，這幾年，她一直陪伴著女兒，丈夫在墓園里看守，這下女兒讀大學了。

找宿舍，領東西，幫女兒把床鋪好之后，陳繼清把剩下的十幾顆煮雞蛋一骨碌都放進女兒飯盆里，囑咐她別蓋蓋子，早點兒吃完，要不會放餿。然后急急與女兒告別。女兒說，晚上七點二十五的火車，時間還早，媽媽你看看大海去吧，還可以看看海底世界，出來一趟不容易。陳繼清嗯嗯答應著，不敢在女兒宿舍多待，害怕自己落下淚來。

暈頭暈腦出了學校，在校門口看見許多人坐公交車，陳繼清擠上去，站穩之后，小心翼翼問旁邊一位也是家長模樣的人，火車站哪一站下？

那人吃驚地回問，你去火車站？

嗯嗯，陳繼清點頭。

這個不去火車站，去海水浴場。

陳繼清驚奇地問，不去火車站？

去火車站坐………

陳繼清喃喃地說，我以為所有的車都去火車站。接著問，去能看見海的地方遠嗎？

只看海？下一站就行，你從中門下。那人看見陳繼清沒有出過門，熱心指點。

陳繼清擠到中門時，站到了。她被人群裹挾著下了車，想再問問海在哪里，一股咸腥的氣息撲過來，她看見一片灰蒙蒙的藍色出現在不遠處。海，這就是大海！陳繼清快步往海邊走。

眼前就是海，真的看到海了！陳繼清趕忙給丈夫打電話，想讓他聽聽海的聲音。手機響了十幾聲，沒人接。陳繼清有些失望。她打開相機，一連拍了十幾張，然后坐到沙灘上，打開錄音機，錄海浪的聲音。她想回去讓丈夫看看照片，聽聽錄音也不錯。

趁人不注意的時候，陳繼清把手伸進大海里，沾了點兒水，抹嘴唇上。呸！真咸啊，還苦。

陳繼清沿著沙灘慢慢往前走，不斷有漂亮女孩迎面走來，她們戴著大墨鏡，穿著人字拖，皮膚水靈靈的，兩條大長腿白花花的比太陽還亮。還有好多外國人，白色的、黑色的，白人真白，黑人真黑，世界上真還有這種人，還是黃種人最好看，陳繼清摸著自己的皮膚，驕傲起來。

在廣場上，見到許多散發傳單的人，有人高喊，去海底世界發車嘍！陳繼清一驚，女兒叮囑自己去海底世界看看，她說過的一定會打電話問。她問，海底世界多少錢？一百三。啥？她以為自己聽錯了，門票就一百三。再問，對方回答，都是這個價，嫌貴，你去網上買，能便宜十塊錢。陳繼清蒙了，女兒打電話問時自己怎樣說呢？說沒有去，女兒肯定知道自己舍不得花錢，然后心疼她。陳繼清不想讓女兒難受，她在公交車站牌前打量起來。她沒有讀過幾年書，但常見字，還是都認識的。團島農貿市場吸引了陳繼清的注意，她想海邊的農貿市場一定賣海鮮，去這里看看就得了。就像在她們老家，想看蔬菜瓜果豬羊家畜，去農貿市場都可以看到，只有那些城里人才去什么采摘園、動物園。

到了農貿市場，不用張口問，循著氣味兒，陳繼清就找到了負一層的海鮮市場。真大呀！每一家都是賣海鮮的，魚蝦螃蟹貝殼，陳繼清能認出來，但她認不出什么魚什么蝦，她們那兒沒這種東西。陳繼清順著標簽看起來，光魚就有鯧魚、偏口魚、刀魚、鼓眼魚、老板魚、安康魚、板板魚、舌頭魚、鴉片魚、黑頭魚、鱸魚、黃花魚、金槍魚、鲅魚、筆管魚、墨魚……最讓陳繼清感興趣的是海腸，這種東西圓滾滾的，看不見眼睛、鼻子，像截兒火腿腸，不停地蠕動來蠕動去，屁股和頭居然差不多，只是頭尖些，像鉛筆，屁股圓些胖些。

陳繼清轉來轉去，轉到火車站的時候，下午五點多，她不敢再轉了。這時肚子咕咕叫起來，陳繼清想起中午還沒吃飯。街邊有賣烤魷魚的，粉紅色的魷魚放在油汪汪的鐵板上，不一會兒變得焦黃，散發出撲鼻的香味。陳繼清吞口唾沫，沒敢問，覺得這東西一定很貴。她花四塊錢買了碗泡面，坐在候車室等火車開。

一坐上火車，陳繼清就給女兒打電話。女兒第一句話就問去海底世界沒有？陳繼清心里有些得意，說去過了。女兒問她看到什么？陳繼清講各種魚和蝦的樣子，講到海腸時，她覺得這個東西女兒一定沒有見過，描述得特別仔細。女兒疑惑地問，你沒有看海豹、海獅的表演？沒有看到北極熊？陳繼清說，看到了，都看到了，那些家伙真可愛。不等女兒再問，她叮囑女兒，你一定要吃好、休息好，不要放松學習，和同學處好關系，然后掛了電話。

火車轟隆隆離開了青島。陳繼清想起小時候女兒在村里玩斗獸棋，象一虎二獅三豹四狼五狗六貓七鼠八，大象最厲害，但老鼠能鉆進大象的鼻子，兩個同歸于盡。女兒特別想看看大象，這么厲害的動物，居然被老鼠鉆進鼻子里。村里只有老黃牛、豬羊雞鼠，動物園太原才有。有年五一，領女兒去太原，她們在動物園整整待了一天，看了大象、獅子、豹子、狼、長頸鹿、斑馬、羚羊、狗熊、鴕鳥、孔雀、火烈鳥等許多動物，卻沒有看到老虎。老虎關在虎山上，游覽虎山需要單獨買門票坐游覽車，一人10塊錢。動物園門票才10塊錢，陳繼清舍不得買，想女兒反正已經看到大象了，還看到那么多其他動物。回了家，再下斗獸棋，女兒忽然問，老虎長什么樣子，咱們在動物園怎么沒看到，它為啥比獅子厲害？陳繼清回答不上來，后悔為了省那點兒錢，沒有帶女兒去看老虎。

陳繼清到了太原，給丈夫打電話，讓他幫自己收拾縣城里的東西，她要把租下的房子退了。丈夫在電話里支支吾吾，還夾雜一兩聲咳嗽。陳繼清以為丈夫在墓園里走不開。

每次丈夫有事兒，離開墓園，都得請假，人家都不給好臉色。要說趙貴白的墓已經被盜了一次，重新下葬時，家里人又大辦了一次，人們都知道那墓里啥都沒有，鬼才去盜。可是也難說，有的人你越說沒有，他越不相信，覺得是騙人的障眼法。而且盜墓的不一定是本地人，萬一外地盜墓的流竄到這里，看到這么好的墓園，一定以為里面有值錢的陪葬品，他們也不知道這個墓已經被盜過一回，里面啥也沒有。所以丈夫從來不敢掉以輕心，但還是有一次出了事。

那年家里收玉米，別人家的都已經收完，就剩他們家那二畝地，再不收可能就會被別人收走。正好那幾天事宴多，酒店里忙，她請不了假，丈夫便偷偷回去了。反正現在機器收割也快，趕天黑就回來了。回的時候，丈夫仔細地檢查鎖子，在門口還灑了一簸箕灰。等丈夫回來的時候，鎖子沒動過，灰也還是走時的樣子，丈夫放了心。可是進到墓園里，放在石桌上的玻璃杯打翻了，桌子上丈夫吃剩的瓜子、剩下的幾根香煙都有動過的痕跡。丈夫著了急，以為有賊進來了，他趕緊查看趙貴白的墳，沒有動過的痕跡，他不放心，又出去墓園轉了一大圈，害怕有賊從外面打洞進來，也看不到洞。那天丈夫一直心驚肉跳，害怕出了什么事。傍晚，看到幾只烏鴉在桌子上啄他放下的放大鏡，他轟走烏鴉，看到幾處鳥屎，才想可能是鳥干的，沒人進來。這時他想到園子里有監控攝像頭，這個玩意兒他一直不大會弄，也從來沒有用過。現在打開它，往回調，忽然看到幾只烏鴉飛到桌子上，嚇了一跳。

后來，丈夫養了一條狗作伴。她去看他的時候，幾次看到他對著狗不停地說話，見到她，忽然閉了嘴。他們在一起待半天，丈夫說不了三句話。有時做著事情，丈夫突然就坐起來，說外面有動靜。那個地方真像個牢籠，時間長了誰都會出問題。

這次回去，丈夫不想干就把它辭了，剛來鎮上時，丈夫就不想待嘛。一起回老家，或者找點兒其他干的。現在畢竟和以前不一樣，這不，女兒上學就享受了政府給的五千元“雨露計劃”，學費都是無息貸款，生活費怎樣也能給她掙出來。

陳繼清趕回縣城出租屋，已經傍晚，屋子里靜悄悄的。陳繼清以為丈夫收拾完之后回去了。可是家里沒有半點兒收拾過的痕跡，陳繼清生氣了。三年，都是自己獨自在這里陪女兒，女兒讀大學，那么遠的路，也是自己去送，現在連這么點兒小事，丈夫也不愿意做。她的淚掉下來，一把抹了，鎖上門，去鎮上。

到了墓園那兒，狗叫聲傳來。這只狗很聰明，如果是生人路過，它只叫一聲，好像提醒有人路過。如果是陌生人要進去，比如說淘氣的孩子們，或者放羊的，它會拼命大叫，直到把來的人嚇跑或丈夫出來。如果是她這樣的熟人，狗叫得很親切，而且會親自迎過來。陳繼清不知道沒人教它，它怎么會這樣子區分對象。這時狗已經迎了過來，在里面用爪子撓門。陳繼清想，丈夫真是根木頭，還不如狗。

進了墓園，狗在前面帶路，一頭撞開屋門。陳繼清看見丈夫躺在炕上，臉色蠟黃，腳上打著繃帶。她心里一驚，問怎么了？

真背！在門口滑了一下，就把腳摔骨折了。

啥時候？

你和萌萌走的那天。

陳繼清摸了摸丈夫的額頭，不發燒。她趕緊燒水、做飯，為剛才錯怪了丈夫責備自己。傷筋動骨一百天，丈夫這樣子哪能回呢，回去也不能干活兒。陳繼清想，自己在這里陪丈夫好了，等他把腳養好，再一起回去。

第二天吃過早飯，陳繼清把丈夫扶到院子里。陽光照在他頭上，陳繼清發現丈夫左鬢角有白頭發了。她說你別動。拔了兩根，發現頭頂、右鬢角都有，她說，真的老了。狗過來蹭她的腿，陳繼清拍著它的頭，在丈夫身邊坐下。陳繼清忽然發現很舒服，這么多年，兩個人從來沒有這樣子坐一起。

這樣懶洋洋地坐到十點多，陳繼清問丈夫，中午想吃啥？丈夫說，萌萌都走了，咱們倆，隨便吃點兒就行了。陳繼清說，咱們倆也得吃呀。你骨頭傷了，我給你燉骨頭吧，好好補一補。

陳繼清去了縣里，賣肉的地方有幾個人在挑選。她問排骨價錢。大排一斤十五，小排十八。這么貴啊！賣肉的看她猶豫，說腿骨十一，腔骨八塊。陳繼清遲疑了一下說，給我買幾塊腿骨吧，家里人腿骨折了，吃啥補啥。稱好腿骨后，她看到賣肉的要把一包豬皮放冰柜里，便問，豬皮多少錢？兩塊。那給我把這些豬皮買上吧。營業員把豬皮放秤上，陳繼清看見那么一大包，說給我買一半吧。營業員說，一半不賣，總共才六塊。陳繼清只好都買下。

買好豬皮，陳繼清去買黃豆。豬皮炒黃豆，很有營養。

沒想到遇到村里的第一書記。他說正在找你呢，縣里培訓護工，不收一分錢，還免費提供吃住，你愿意去嗎？陳繼清問，培訓完能找下工作嗎？第一書記說，好找，只要培訓合格就會拿到結業證和其他資質證書，咱們“呂梁山護工”現在成了品牌，到哪兒都搶著要。一個月少說也能掙三五千，干得好的可以掙萬二八千。陳繼清腦袋嗡地響了一下，萬二八千！她的臉紅了，問怎樣報名？我回去和丈夫商量一下。

回到家里，陳繼清清洗腿骨和豬皮的時候，罵了起來，真會騙人，這么多母豬肉，怪不得不分開賣！那些豬皮攤開，許多上面帶有乳頭，有的沒有乳頭，卻出現一個大窟窿，那圓圓的洞清清楚楚告訴陳繼清，這里是乳頭，母豬的乳頭。

陳繼清燉上腿骨，把沒乳頭的豬皮揀出來，用它來炒黃豆，居然沒幾塊。剩下的，她舍不得扔，她想熬皮凍吧！豬頭不爛多費把柴火，母豬肉不好嚼，多燉會兒就行了，再說燉成皮凍，誰還能看出它是母豬肉？

吃飯的時候，陳繼清把腿骨盛丈夫碗里，自己夾了幾塊豬皮，裝作漫不經心地說，你猜我今天在菜市場看到誰了？我看到咱們村的第一書記了。他說縣里培訓護工，學得好的一個月能掙一萬呢？你看我去學怎樣？

一萬？哄鬼呢！伺候人的營生，誰給你一萬？

丈夫這樣一說，陳繼清心里不踏實起來，游移不定地回答，沒一萬，也有五千、三千吧，聽說現在大城市里雇一個保姆挺貴的，要不我打電話再問問。

陳繼清打通第一書記的電話，小心翼翼地問，學會護工，一個月最少能掙三千？第一書記回答，三千沒問題，學會之后，咱們都是和大城市里正式的家政公司簽合同，工資有規定，有保障。和你干得好壞掛鉤，干到金牌護工、金牌月嫂，七八千肯定有。再要是干得好，和主人關系也處得好，不光是掙錢的問題了，有的雇主把護工子女的工作都解決了。

陳繼清的心撲通跳起來，女兒大學畢業后需要找工作，自己當護工說不定能給她幫忙。

掛了電話，陳繼清忽然覺得丈夫看的這個墓園太小了，四堵墻，啥也看不到。

整個下午，陳繼清在燉皮凍。看著一塊塊帶乳頭的、有窟窿的豬皮不停地在水里面翻滾，漸漸化成膠狀的液體。晚上睡覺前，液體慢慢開始凝固成乳白色的、透明的膠質固體，乳頭看不見了，窟窿看不見了。陳繼清下定決心，一定要去學護工。

陳繼清扶丈夫躺進被子里，丈夫的手搭在她的肚皮上，癢癢的。她把這只手握住，移到自己乳房上說，我拿定主意了，參加護工培訓去。丈夫蠕動的手停住了。陳繼清握住它，慢慢在自己乳房上移動，邊移動邊說，掙上錢，你就不用在這個鬼地方待了，回村里看咱的地去。萌萌也能和別人家孩子一樣，吃穿不發愁。強強大了，得給他攢娶媳婦的錢。 

……

楊遙，中國作協會員，北師大與魯迅文學院研究生班在讀研究生。2001年開始發表作品，在《人民文學》《十月》《當代》《收獲》等刊物發表作品近200萬字，多篇被《小說選刊》《新華文摘》等刊物轉載，并入選各類年度作品選。出版短篇小說集《二弟的碉堡》《硬起來的刀子》《我們迅速老去》《流年》《村逝》《柔軟的佛光》等。曾獲 “趙樹理文學獎”、《十月》《上海文學》等刊物優秀小說獎。