中國作家協會主管

就性格氣質而言，戲劇家田漢是浪漫的，又是坦誠的。他的浪漫不僅表現在妻子易漱瑜死后跟黃大琳、林維中、安娥等人發生情感糾葛，被炒得沸沸揚揚；而且表現在他文藝思想的駁雜，特別是曾受到“新浪漫主義”的影響，試圖窺探“靈的世界”“超感覺的世界”。他的一些過于浪漫的想法和做法也招人非議。1928年8月，田漢創辦的南國社招股辦書店，并附設精美咖啡店。魯迅同年8月15日致章廷謙信中諷刺道：“田漢也開咖啡店，廣告云，有‘了解文學趣味之女侍’，一伙女侍，在店里和飲客大談文學，思想起來，好不肉麻煞人也。”

田漢的坦誠，有時到了口無遮攔、不計后果的程度，表現出一種跟年齡不相稱的天真。這種性格在有些場合和在有些人眼中是可愛的，但在另一種場合就可能攤上大事。最突出的表現就是所謂“四條漢子”事件。

魯迅《答徐懋庸并關于抗日統一戰線問題》一文中，有一段頗為漫畫化的描寫：“胡風我先前并不熟識，去年的有一天，一位名人約我談話了，到得那里，卻見駛來了一輛汽車，從中跳出四條漢子：田漢，周起應，還有另兩個。一律洋服，態度軒昂，說是特來通知我：胡風乃內奸，官方派來的。我問憑據，則說是得自轉向以后的穆木天口中。轉向者的言談，到左聯就舉為圣旨，這真使我口呆目瞪。再經幾度問答之后，我的回答是：證據薄弱之極，我不相信！”

文中所說的“另兩個”，是指夏衍和陽翰笙。因為矛盾主要存在于魯迅跟周揚、田漢之間，所以魯迅對另兩個姑隱其名。魯迅不曾想到，他臨終前在盛怒之下寫的這段文字，三十年后在神州大地得到廣泛傳播。“四條漢子”因而也就成為田漢、周揚等人的代稱。

魯迅描寫的這一幕，實際上是發生在1934年秋天，而不是1935年。此次會見的初衷是向魯迅匯報“左聯”工作，而不是通報胡風問題。原本只有周揚、夏衍、陽翰笙三人參加，不料他們打出租車時正碰到了田漢。田漢執意要一起去，他們無法婉拒。四人在內山書店附近的日本小學門口下車，分別來到談話地點——內山書店的會客室。內山完造為了這次會見特意準備了日式茶點。陽翰笙、周揚先后報告了白色恐怖下“文總”的工作情況，魯迅抽煙聆聽，不時點頭微笑。不料，田漢突然插嘴，說胡風有政治問題，希望魯迅不要過于相信他。魯迅臉色立刻變得陰沉。他質問田漢的根據，田漢說他是從穆木天那里聽說的。魯迅立即駁斥道：“穆木天是轉向者，轉向者的話你們相信，我不相信。”結果不歡而散。

這次沖突，應該是魯迅跟“左聯”黨團部分領導人發生的最為嚴重的一次沖突。它充分表明，左聯內部所謂“魯迅派”與“周揚派”的分歧，并非斗爭大目標上的分歧，而往往是出于誤會，出于人事糾葛，以及“周揚派”對魯迅的認識不足和尊重不夠。

田漢后來在七律《魯迅逝世周年紀念》一詩中寫道：“手法何妨有異同，十年苦斗各抒忠。雄文未許余曹故，亮節堪稱一世風。惜逝驚添雪鬢白，憂時喜見鐵流紅。中原正作存亡戰，百萬旌旗祭樹翁。”字里行間，誠摯地表達了田漢對魯迅的敬重和懷念，同時也駁倒了存在兩個截然對立的“左聯”的謬說。