中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

01

這是異常糟糕的三個(gè)月。

陽(yáng)臺(tái)上的山茶花也徹底破敗了，整整五株無(wú)一幸免，葉子分別從邊緣逐漸向內(nèi)變得枯黃，輕脆，風(fēng)稍大一點(diǎn)便會(huì)被刮下來(lái)，撲到花盆外邊，圍成一圈。也沒(méi)人管它們。

三個(gè)月前劉燕南還曾一邊撫摸著大肚子，一邊牽起水管，動(dòng)作緩慢而細(xì)致地往花盆里澆水。她腫脹的臉上顯出鎮(zhèn)定和享受的安詳之態(tài)，眼睫毛托起初夏潮熱的晨光，小嘴巴輕快地說(shuō)，活了活了，跟我的孩子一樣，到時(shí)候我生孩子，你們開花。說(shuō)完笑幾聲，咯咯咯，像只愉快的老母雞。

現(xiàn)在，她要么正抱著孩子相當(dāng)不耐煩又盡量顯得溫柔地哄她睡覺(jué)，要么系上收腹帶，趴在瑜伽墊上執(zhí)著地練習(xí)高抬腿。她懷孕期間增加的體重并沒(méi)有因?yàn)楹⒆映錾硕鴾p去一分一毫，整個(gè)人像一堆套上布袋的棉花，碩大，松軟無(wú)力。她同樣肥胖但充滿褶皺的母親要不了兩分鐘就會(huì)從廚房里沖出來(lái)一次，勸告她運(yùn)動(dòng)量不要太大，或者，尖著嗓子叫，小草醒了，你沒(méi)聽見(jiàn)嗎？接著兩個(gè)人一起跑向主臥，一秒鐘而已，小、中、老三個(gè)聲音三個(gè)身體發(fā)出的響動(dòng)就疊加在一起了，混亂，驚天動(dòng)地。

她們哪里有時(shí)間看一眼陽(yáng)臺(tái)上的山茶花？

 

最先來(lái)到家里的是同事老天送來(lái)的兩株羞奇。

老天瘦瘦的，眉毛時(shí)常耷拉著，一副沒(méi)精打采的樣子。他本名中有一個(gè)“添”字，因?yàn)樯朴谟^察，料事如神，被人將“添”改為“天”，遇到事把他當(dāng)神一樣請(qǐng)教來(lái)請(qǐng)教去。他也基本上不負(fù)所托，多數(shù)情況下能給出比較妥帖的解決之道。“老添”于是就成了“老天”。老天并不忌諱這樣一來(lái)好像觸犯了真正的老天，他自我赦免道，戲稱嘛，無(wú)妨。

從劉燕南澆花之日再往前推兩個(gè)月，老天給范斌送來(lái)了兩株還開著花的羞奇。它們的枝葉帶著一點(diǎn)點(diǎn)草綠，清透、蓬勃，花朵圓融水嫩，一重重柔和的粉紅色花瓣交相掩映，仿佛少女害羞而好奇的臉龐。

那個(gè)時(shí)候范斌還沒(méi)有從外地調(diào)回來(lái)，待在家里的時(shí)間十分有限。老天不知道從哪里聽到風(fēng)聲，知道范斌正在辦理回調(diào)手續(xù)，一切順利的話，回來(lái)后擔(dān)任的會(huì)是單位的第一副職。老天以實(shí)際行動(dòng)私下里向范斌示好。他像個(gè)花農(nóng)一樣渾身是土，在他老婆的幫助下，氣喘吁吁地叩開了范斌的家門。獨(dú)自在家的劉燕南十分客氣地接待了他們。事后他老婆說(shuō)，你們領(lǐng)導(dǎo)的老婆挺客氣的嘛。老天說(shuō)，哪里，你看她在這種情況下還堅(jiān)持要我換上拖鞋才能進(jìn)屋。

范斌并未看到羞奇開放的樣子。等他回來(lái)，花枝已經(jīng)有了無(wú)可挽回的衰敗之象。老天聽說(shuō)后，說(shuō)，羞奇是不好養(yǎng)，你試試撒十粒復(fù)合肥救一救。范斌照做。沒(méi)用。他還另外買了硫酸亞鐵，加到水里澆花，也沒(méi)用。太遲了。范斌把枯敗的花枝刨出來(lái)，投進(jìn)樓下的垃圾筒。接著他又上樓，把花盆一個(gè)一個(gè)搬下來(lái)，裝到車上。在花鳥市場(chǎng)，他買了兩株生機(jī)勃勃的羞奇移植到自己帶來(lái)的花盆里，還另外看中了一株枝葉油亮的玉丹，也買下來(lái)。最后，三盆一起，他讓賣花的跟著他的車，把花抬到家中。

 

“你還有時(shí)間搗鼓這個(gè)？”丈母娘舉著鍋鏟，從門口跟到陽(yáng)臺(tái)。“這東西難養(yǎng)得很，我們?cè)囘^(guò)，剛搬過(guò)來(lái)的時(shí)候兩天沒(méi)澆水就差點(diǎn)死掉，也是燕南心細(xì)，救過(guò)來(lái)了。可稍不留意就又不行了。”

范斌一言不發(fā)。他穿著一件樣式尋常的長(zhǎng)袖T恤，頭發(fā)剪得短短的，并無(wú)發(fā)型可言。他四平八穩(wěn)的眉目與身上的裝扮十分協(xié)調(diào)。像他這樣從外形上找不到任何特別之處，說(shuō)話從來(lái)慢聲慢氣，深藏氣量的人，一言不發(fā)是常態(tài)，亦是極端。

賣花的把花盆搬到位后走了，范斌拿起掃帚清掃落在陽(yáng)臺(tái)上的浮土。

“有這工夫去看看你女兒吧，小草在哭，你沒(méi)聽見(jiàn)啊。”丈母娘轉(zhuǎn)身往主臥走，哼哼唧唧，“老是不在家，在家了又弄這個(gè)。”

范斌跟上丈母娘去看小草。丈母娘有一對(duì)順風(fēng)耳，能聽到外孫女爆發(fā)初期細(xì)微的哭泣聲。她說(shuō)孩子哭了，范斌不能不信。他在走到主臥門口時(shí)終于聽到小草扭動(dòng)著發(fā)出的呢喃聲。劉燕南已經(jīng)把小草抱在懷里了，小小的，一團(tuán)包裹一樣，趴在劉燕南的肩頭。丈母娘手里的鍋鏟不知什么時(shí)候已經(jīng)變成了奶瓶。劉燕南轉(zhuǎn)動(dòng)身體，讓小草的臉對(duì)準(zhǔn)奶瓶。孩子立刻把嘴湊上去貪婪地吮吸起來(lái)。這是劉燕南和她母親一起發(fā)明的喂養(yǎng)姿勢(shì)。她們說(shuō)這樣可以有效防止孩子吐奶。范斌在最開始的時(shí)候反對(duì)了幾次。他覺(jué)得嬰兒在母親懷里喝奶才是最安全舒適的。但是反對(duì)無(wú)效。她們說(shuō)他什么也不懂。

小草還是嗆了一口奶，咳著噴出來(lái)。范斌連忙去找嬰兒專用棉巾，轉(zhuǎn)過(guò)身后看到小草已經(jīng)恢復(fù)了整潔和安靜，繼續(xù)吃奶了。丈母娘的另一只手上神奇地握著一條已經(jīng)沾染上奶漬的棉巾。范斌尷尬地扯了一下自己手里的棉巾，對(duì)疊起來(lái)，又打開，重復(fù)了兩次，這才想起要將它放回原處。他看到棉巾旁邊放著一串鈴鐺，自我解圍地拿起來(lái)，沖小草搖。

一邊搖一邊夸她：“寶貝真會(huì)吃，真棒。”

“別逗她，不然又要嗆奶。”劉燕南輕輕躲了一下。丈母娘的奶瓶跟得緊緊的，一點(diǎn)也沒(méi)出現(xiàn)閃失。

小草把目光移到范斌身上。嵌在她透明的小臉龐上的眼珠像是一顆深邃的黑寶石，發(fā)出冷靜神氣的光芒。她的額頭上有幾粒粉紅色的痘痘，劉燕南認(rèn)定那是濕疹，每天按時(shí)涂藥，但總不見(jiàn)好。范斌除了沖小草咧嘴笑之外不敢做任何動(dòng)作，做任何動(dòng)作都有可能是多余的。如果只是多余的也沒(méi)什么，就怕是被劉燕南和她母親認(rèn)定為有害的。他只好沖孩子擺擺手，從房間里退出去。但是當(dāng)他剛一在陽(yáng)臺(tái)上站定，丈母娘就喊他，要他去抱孩子。

“快過(guò)來(lái)，讓劉燕南休息一下，月子里可不能老這么抱孩子。”

山茶花就那么放在陽(yáng)臺(tái)上了。

到后來(lái)不是范斌沒(méi)時(shí)間管它們，而是他根本不能去碰它們，不然就是不務(wù)正業(yè)，沒(méi)眼色，不幫忙。而在范斌想到可以借拾掇花來(lái)掩飾他根本插不上手，整天顯得無(wú)所事事的尷尬之前，他已經(jīng)經(jīng)常性地被那兩個(gè)女人天衣無(wú)縫的配合弄得除非離開房間，不然站著就是一道障礙了。但又必須站著，那代表一種積極參與的態(tài)度。在有花沒(méi)花兩樣情景下，他的處境是一樣的。

沒(méi)花的時(shí)候，他走出房間，來(lái)到客廳，剛在沙發(fā)上坐下來(lái)，丈母娘就會(huì)喊他，可能是幫著抱孩子，給孩子拿魚肝油之類的事，也可能是幫丈母娘洗菜。有花的時(shí)候也是這樣。但是當(dāng)他起身過(guò)去，接過(guò)孩子抱不到一分鐘劉燕南就會(huì)埋怨他抱得不對(duì)；魚肝油其實(shí)已經(jīng)在孩子的床邊放得好好的了；菜也早在前一天晚上就洗干凈了放進(jìn)了冰箱。丈母娘看著他走過(guò)來(lái)，很滿意，招著手讓他站在旁邊，過(guò)一會(huì)兒又說(shuō)，行了，沒(méi)事了。但是等他一坐下，她就會(huì)叫他。他這才想著要養(yǎng)些花，至少看起來(lái)不是干坐著。可這樣也不行。

02

孩子又哭得特別厲害。

這個(gè)叫小草的孩子是一個(gè)有韌性的孩子，尤其在哭上。為了方便照顧孩子，丈母娘跟劉燕南一起睡在主臥，里面有一張一米八的大床，嬰兒床放在劉燕南躺的那一側(cè)。晚上孩子一哭，劉燕南就把她從嬰兒床上抱下來(lái)，放到自己身邊讓她吃奶。實(shí)際上，一天一夜下來(lái)，嬰兒床不會(huì)被利用超過(guò)兩個(gè)小時(shí)。只要沾上嬰兒床，孩子就會(huì)被一種奇怪的感受喚醒，馬上哭著抗議。

三個(gè)月前，范斌正式調(diào)回來(lái)了。這是他從劉燕南懷孕起就在努力運(yùn)作的事情，好不容易才辦成。

也是從這一天開始，范斌被要求睡在隔壁小房間里。劉燕南的想法是，她母親只在這里待一個(gè)月，等自己坐完月子就讓她走，到時(shí)范斌再睡過(guò)來(lái)，他們另請(qǐng)保姆，小房間給保姆住。可劉燕南的產(chǎn)假都要結(jié)束了她母親也沒(méi)走的意思。

她們兩個(gè)加上小家伙一起睡在大房間里。到了晚上，只要小草哭，丈母娘就會(huì)過(guò)來(lái)敲范斌的門，叫他，小草又哭了，快來(lái)看看。范斌不知道如果是這樣，分房間睡還有什么意義。他第二天還要上班，一開始，他以為她們這樣做是因?yàn)轶w諒他。他披上衣服過(guò)去，看到孩子被劉燕南抱在懷里。他想接過(guò)來(lái)，卻被丈母娘喝住，說(shuō)孩子在晚上只認(rèn)媽媽，他在白天抱一抱不要緊，晚上抱的話，孩子只會(huì)哭得更響。這時(shí)，丈母娘已經(jīng)調(diào)好了半瓶溫水，湊到劉燕南身邊，喂小草喝下幾口。小草喝完繼續(xù)哭。范斌說(shuō)會(huì)不會(huì)是又尿了？還在哭。丈母娘說(shuō)已經(jīng)換過(guò)尿不濕了。范斌說(shuō)那就多抱會(huì)兒。劉燕南瞇著眼，打著哈欠埋怨他，這不正在抱嘛！范斌只好默不作聲地站著，只等丈母娘發(fā)話，去睡吧去睡吧，你也幫不上什么忙。

每天如此。

 

范斌于是避開丈母娘，只在她去買菜的時(shí)候才去照顧山茶花。但是他照顧得很不自在。這有點(diǎn)像他面對(duì)自己的女兒小草。

孩子出生時(shí)范斌還在外地工作，陪產(chǎn)假他倒是早就請(qǐng)好了，只是沒(méi)料到孩子會(huì)提前那么多天出來(lái)。劉燕南表現(xiàn)得很冷靜，發(fā)作后第一時(shí)間聯(lián)系月嫂，請(qǐng)她提前過(guò)來(lái)。范斌趕到時(shí)，孩子已經(jīng)出生了。正是中午，病房里開著冷氣，陽(yáng)光穿過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，將溫度中和得暖洋洋的。月嫂正在給孩子裹抱被。小家伙剛剛洗完澡，身上香噴噴的，看起來(lái)像一只黏滑無(wú)骨的海底生物。劉燕南在旁邊熟睡。范斌想抱孩子，卻無(wú)從下手。他走到劉燕南身邊，愛(ài)憐地拂了拂她的額頭。這時(shí)候丈母娘打來(lái)電話，說(shuō)她已經(jīng)上車了，晚上到，要范斌接一下。她說(shuō)計(jì)劃全被打亂了，她不得不中途退團(tuán)趕過(guò)來(lái)。她原本想著這家旅行社的報(bào)價(jià)這么低，時(shí)間又合適，行程正好在劉燕南預(yù)產(chǎn)期前一周結(jié)束，簡(jiǎn)直太好了。沒(méi)想到剛一開始就得退出，錢還不退。

“您其實(shí)不必退團(tuán)，這邊一切順利。”范斌說(shuō)。

那邊丈母娘已經(jīng)毫無(wú)征兆地掛斷了電話。

丈母娘進(jìn)門第一件事就是找碴兒把月薪八千的月嫂辭掉了。

她說(shuō)她只要四分之一就能比那人干得還要好。范斌站在旁邊一臉黑線。要不是有月嫂，他真不知道該如何面對(duì)嬰兒這個(gè)不會(huì)說(shuō)話只會(huì)哭的小型軟體動(dòng)物。月嫂在時(shí)他是不用面對(duì)的。他覺(jué)得暫時(shí)還不知道該怎么抱孩子也沒(méi)有什么關(guān)系。丈母娘馬上取代了月嫂的位置。范斌發(fā)現(xiàn)，他同樣用不著面對(duì)。

本來(lái)，他的不用面對(duì)是有限期的，他只訂了一個(gè)月的月嫂，現(xiàn)在大有一直都不需要面對(duì)之勢(shì)。可孩子是他的。任務(wù)一直擺在面前，卻不需要去扛，這真讓人惶恐。

丈母娘還帶來(lái)了有別于月嫂的全新的養(yǎng)育方法。

按照月嫂的做法，孩子一哭就得抱起來(lái)哄。丈母娘不，她掐著時(shí)間，一次比一次延長(zhǎng)一分鐘去抱孩子。結(jié)果現(xiàn)在孩子只要哭就不是多哭一分鐘的事，是哭一個(gè)晚上。

“你們不覺(jué)得她哭得越來(lái)越厲害了嗎？”

“這孩子就是喜歡哭。”

在照顧孩子這件事上，最終的解釋都落在孩子有問(wèn)題上，大人就不會(huì)有什么問(wèn)題，關(guān)鍵看如何解釋，以及范斌接不接受來(lái)自于她們的解釋。范斌沒(méi)有辦法不接受。

他對(duì)照顧孩子這件事的熱情慢慢消退下來(lái)，山茶花也在他有一搭沒(méi)一搭的照料下慢慢失去了水分。天氣又熱，范斌看著滿地落葉，聽著孩子在隔壁的哭鬧聲，煩躁不堪。他有時(shí)候會(huì)把一整桶水都倒進(jìn)一個(gè)花盆里，看陽(yáng)臺(tái)上漫得到處都是水，就拿起拖把飛快地打掃，污水濺起來(lái)，落到玻璃上，柜子上。他又找來(lái)抹布，上上下下亂擦一氣，弄得渾身都是汗。但這樣也沒(méi)使他好受多少。

03

九月到來(lái)的時(shí)候，天氣涼快下來(lái)，范斌以為總算能好過(guò)一些了，至少不會(huì)渾身是汗，汗讓他痛快，也讓他不干凈，讓他氣憤。但是一個(gè)月以后，寒露都過(guò)了，一切仍處于焦躁之中。

“準(zhǔn)備好了嗎？”劉燕南一邊給孩子換尿不濕，一邊大著嗓門喊。

“什么？”范斌正要出門去買尿不濕。劉燕南說(shuō)還有得用，明天買也不耽誤。范斌不愿意，一定要出去。

“明天拍百天照啊。”

“不就是給影樓打個(gè)電話嗎，還需要準(zhǔn)備什么？”

“需要什么？”劉燕南抱著孩子怒氣沖沖地從房間里走出來(lái)。

丈母娘兩只袖子卷得高高的，手上還滴著水，從衛(wèi)生間探出身子。

“奶粉、開水和礦泉水，魚肝油也要帶，尿不濕、紙巾、濕紙巾，還有她最喜歡的玩具，到時(shí)候要逗她。另外還有毛巾、隔汗巾、至少一套干凈的衣服……你還問(wèn)準(zhǔn)備什么，這些都是我的事是嗎？孩子是我一個(gè)人的嗎？”

第二天是星期一。

劉燕南很早就否定了范斌將拍照和邀請(qǐng)親朋好友慶祝孩子百天的宴會(huì)提前一天的建議，她認(rèn)為百天照就是應(yīng)該在孩子正好一百天的時(shí)候去照，不然毫無(wú)紀(jì)念意義，吃飯這件事也是這樣。范斌說(shuō)一百只是泛指，左右移幾天沒(méi)什么關(guān)系。劉燕南說(shuō)，只要是與孩子有關(guān)的事，就不允許有任何馬虎。丈母娘也附和，說(shuō)范斌太隨便了，一開始就這樣，將來(lái)就會(huì)習(xí)慣成自然，當(dāng)爸爸的身上擔(dān)子重，可不敢這樣。范斌不再辯解，也不再提任何想法。前幾天，陸續(xù)有親友打電話過(guò)來(lái)，先祝賀后道歉，說(shuō)晚上的宴會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系實(shí)在來(lái)不了了。劉燕南接這樣的電話接到第四個(gè)，把手機(jī)和孩子一起扔在了床上。范斌說(shuō)你這是干什么！劉燕南說(shuō)我不管了，什么都是我管，你就不能管一下。但是她沒(méi)過(guò)半個(gè)小時(shí)就目露心疼之色從范斌懷里把孩子接了過(guò)去。

“不是還有你媽呢嗎？”范斌望著眼睛眉毛快要扭在一起的劉燕南。

“那也是你媽，你應(yīng)該說(shuō)，咱媽。”

范斌把手放到門把手上。

丈母娘走過(guò)來(lái)。小小的門廳立刻變得擁擠不堪。

“孩子，你爸媽都去世了，我可是把你當(dāng)親生兒子一樣對(duì)待的啊，但是你也不能因?yàn)檫@個(gè)凡事都指望我，我已經(jīng)老了，能跟你們跟到什么時(shí)候？”

范斌低下頭，又很快抬起來(lái)，小聲說(shuō)：“要不，就到這個(gè)時(shí)候吧。”

“什么意思？”劉燕南松開一只手扯住范斌的胳膊。

“嫌我了？”丈母娘換成一副哭腔。

小草聽見(jiàn)外婆哭，也哇的一聲哭起來(lái)。

范斌拉開門走了。

 

晚上回來(lái)，范斌說(shuō)他明天有重要會(huì)議，沒(méi)辦法脫身，百天宴他已經(jīng)群發(fā)短信給親友，把時(shí)間調(diào)整在下周六中午。剩下這件給孩子拍百天照的事就有勞丈母娘了。劉燕南抱著孩子在床上喂奶。劉燕南的奶水不好，一天只能喂兩次，早晚各一次。過(guò)了一會(huì)兒母親過(guò)來(lái)小聲把范斌的話轉(zhuǎn)給劉燕南。劉燕南馬上就要起身，被母親按下來(lái)。她沖女兒做了個(gè)噓的手勢(shì)，表情是埋怨和制止的。劉燕南小聲哭起來(lái)。母親拍了拍劉燕南的肩膀，接著環(huán)住她的背，使勁抱了抱。劉燕南的眼淚嘩嘩嘩直往下掉。

第二天天氣特別不好，雨下得又急又重。

劉燕南抱著孩子，母親背著包，舉著傘，護(hù)住連她在內(nèi)的三個(gè)人，在小區(qū)門口好不容易才攔下一輛出租車。到了影樓，小草卻睡著了。只好讓她睡。這樣過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，小草雖然醒了，但影棚里已經(jīng)各自有一家人在拍了。好不容易輪到她們，又到了中午。她們只給小草帶了牛奶，沒(méi)給自己準(zhǔn)備任何吃的。母親下樓，從隔壁餐館打包了一份炒飯。劉燕南問(wèn)母親吃了沒(méi)有，母親說(shuō)她不想吃。劉燕南只好悶悶扒了幾口。母親則沖奶粉喂小草吃。吃完，到工作人員開始給小草選服裝道具，已經(jīng)是中午一點(diǎn)多了。小草不愿佩戴與服裝配套的發(fā)飾和帽子，在拍照的時(shí)候又不肯離開劉燕南半步。劉燕南急了，把小草重重按在傘燈下的墊子上，沖她吼：“坐好！一點(diǎn)也不讓人省心！”小草大聲痛哭起來(lái)。攝影師建議不要拍了。

“好像大家今天情緒都不是很好。”他說(shuō)。

劉燕南在母親給小草換衣服的時(shí)候打電話給范斌，問(wèn)他在哪里。

“開會(huì)，我出來(lái)了，在走廊里。”

劉燕南哭起來(lái)，說(shuō)小草一點(diǎn)也不聽話。

范斌默默聽了一會(huì)兒劉燕南的哭聲，聽筒里還時(shí)不時(shí)傳來(lái)女兒尖利的號(hào)啕聲。他說(shuō)：“工作上出了點(diǎn)事，我需要馬上出差去解決，三四天左右。現(xiàn)在開會(huì)就是在安排這件事。”

劉燕南還要說(shuō)什么，范斌說(shuō)，沒(méi)時(shí)間了，得掛電話了。

04

從單位到父親生前住的地方，比回范斌自己家要遠(yuǎn)得多。雨下個(gè)不停。范斌打車到小區(qū)門口時(shí)天都黑了。大門正中間放了一塊牌子，范斌費(fèi)力看清上面寫的是：管道施工，車輛禁止入內(nèi)。他只好冒雨走進(jìn)去。

小區(qū)老得不像話，路燈壞了一半，到處是坑。范斌走得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，身子冷得直發(fā)抖。開門進(jìn)屋后，范斌趕緊燒了一壺水。他打開柜子，看到父親的衣服一件一件一層一層摞得整整齊齊。他從中隨便抽出一件，把身上的換下來(lái)。喝過(guò)一杯涼好的開水后，他合衣在自己結(jié)婚后就沒(méi)再住過(guò)的房間里躺下來(lái)。周圍安靜極了。他閉上眼睛，又突然被自己剛剛意識(shí)到的極靜狀態(tài)嚇得睜開了眼睛。父親此時(shí)此刻所待的地方也是這樣的吧。他掖緊被子，感覺(jué)到身子重新抖動(dòng)起來(lái)，耳邊嗡嗡直響。劉燕南努力克制，實(shí)際上火星四濺的埋怨；丈母娘平平淡淡的支使和說(shuō)教；小草氣息充沛，沒(méi)完沒(méi)了的哭鬧……交織在一起，在房間里回響起來(lái)。范斌拉開燈，這些聲音并沒(méi)有消失。他重新躺下，細(xì)細(xì)分辨這些聲音。與在自己家不同的是，在這里，這些聲音環(huán)繞在他的耳邊，就好像這些聲音的主人把他包圍了起來(lái)，并且不停地旋轉(zhuǎn)。在自己家，這些聲音都響在隔壁房間，他怎么走都走不進(jìn)去。他漸漸睡著了。

第二天還是這樣。

到第三天他突然明白，陪伴他入眠的依然是那些揮之不去的聲音，而不是這里的安靜。

第四天他回到自己家。所有的聲音照老樣子，被一堵墻隔了起來(lái)，甚至當(dāng)丈母娘站在他的面前，對(duì)他說(shuō)著什么，他都覺(jué)得她說(shuō)出的話響在十幾米之外。

“跟你商量一件事。”丈母娘示意他坐到沙發(fā)上。劉燕南也走了出來(lái)，躡手躡腳的。每當(dāng)劉燕南這個(gè)樣子從房間里出來(lái)，范斌就知道孩子睡著了。丈母娘立刻壓低了聲音。范斌心想，孩子你睡吧睡吧，一直睡吧。他聽到這個(gè)陌生的聲音了，他的聲音，三個(gè)聲音之外的聲音。

“我在這里太辛苦了，我要回去。”丈母娘說(shuō)。

那個(gè)陌生的聲音說(shuō)，好。

“你知道我每天的工作量有多大嗎？晚上睡不好就不說(shuō)了，反正人老了，總是睡不好的。主要是辛苦。早上不到六點(diǎn)就起來(lái)給你們做飯，給孩子沖牛奶，洗衣服，打掃衛(wèi)生，然后是做中飯。中午跟燕南交替著睡一小會(huì)兒，只一小會(huì)兒就得去買菜，準(zhǔn)備晚飯和第二天一天的菜。晚上招呼你們一家三口吃飯，在你們都洗完澡之后收拾衣服，打掃衛(wèi)生間。”丈母娘一邊說(shuō)一邊用手拍打自己的肩膀，“再這么下去，我怕是很快就要走不動(dòng)了。”

劉燕南兩眼紅紅的，走到母親身后，抱住她，說(shuō)：“媽，你不能走，你走了我可怎么辦。”

“我不走可以，”丈母娘的話鋒馬上一轉(zhuǎn)，對(duì)范斌說(shuō)，“以后你們每個(gè)月給我付兩千塊工資，已經(jīng)過(guò)去的這三個(gè)月也得給我補(bǔ)上，標(biāo)準(zhǔn)再說(shuō)。說(shuō)實(shí)話，這些事我不做才是本分，做了那是體諒你們，為你們分憂，但如果你們覺(jué)得一切都是理所當(dāng)然的，是我該做的，就太讓我寒心了。不如等價(jià)交換吧，你們只有付出本錢，才能正確評(píng)價(jià)我的付出。”

“媽……”劉燕南迅速看了一眼母親，又緊張地看了一眼范斌。

05

老天家卻是另一重光景。

他們家的陽(yáng)臺(tái)上全是山茶花，有十幾個(gè)品種，范斌認(rèn)得出的有羞奇、烈香、烏馬克、六角白、露珍。它們有的奇跡般地延續(xù)著花期，花朵開著，有些老態(tài)，卻別有一種消殘的美。而絕大多數(shù)已轉(zhuǎn)到了另一個(gè)醞釀階段，結(jié)著小小的花苞，迷一樣輕輕搖曳著。這些花高大一點(diǎn)的都緊貼欄桿一字?jǐn)[開，小盆裝的則被置放在欄桿沿上，那上面焊有固定花盆的鐵架子，攔在花盆三分之一處。站在陽(yáng)臺(tái)中央，腳邊是花叢，抬眼望又是花叢，再往上一點(diǎn)是天空，深秋湛藍(lán)的天空，在兩層花叢的襯托下顯出童話的質(zhì)地，輕盈，風(fēng)平浪靜。

范斌望著眼前的花和藍(lán)天，感覺(jué)有什么東西從內(nèi)心一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)活了。

老天在陽(yáng)臺(tái)上支了個(gè)小小的茶臺(tái)，兩個(gè)人面對(duì)面盤腿坐到草編的蒲團(tuán)上。

“她要，就給她。”老天說(shuō)。

“她要的可是月嫂的工資水平。”

“多少？”

“說(shuō)前三個(gè)月按事情的復(fù)雜程度遞減，依次為八千、五千、兩千，以后每個(gè)月兩千。也就是說(shuō)，只這三個(gè)月，我就得給她一萬(wàn)五。”

“一萬(wàn)五就一萬(wàn)五，你拿不出？”

“不是拿不出，是覺(jué)得……難道你不覺(jué)得嗎，太過(guò)分了。”

老天舉起茶盅，與范斌的碰了一下，緩慢地說(shuō)：“前幾天我在辦公室接到你愛(ài)人的電話，我照你交代的說(shuō)了，說(shuō)你出差了。你是怎么想的？在家里最需要你的時(shí)候躲起來(lái)？”

“她們不需要我。”

“也許你丈母娘也是這樣想她自已的，或者呢，生怕你們這樣想她。你們采取的行動(dòng)不一樣，但目的是一樣的。”

“呵！”范斌嘴巴叼著茶盅，勉強(qiáng)笑了笑。

 

丈母娘跟范斌說(shuō)，打個(gè)整數(shù)兩萬(wàn)吧，多的五千就當(dāng)是預(yù)付后面幾個(gè)月的工資。這筆錢范斌動(dòng)用的時(shí)候跟劉燕南商量過(guò)。他們兩人的錢是這樣分配的，范斌的工資高，自己可以自由支配其中的三分之一，另外三分之二與他們二人的獎(jiǎng)金一道進(jìn)入一個(gè)聯(lián)名賬戶。劉燕南的工資她自己隨便花。所有家用開支均從聯(lián)名賬戶中支出。他們一致認(rèn)為付給老太太的月薪屬于家用。

星期天晴朗的午后，風(fēng)有些大，陽(yáng)臺(tái)上晾曬的衣服斜斜飄起來(lái)。

小草在大床上，靠著一件劉燕南剛脫下來(lái)的秋衣睡著了。劉燕南說(shuō)，這件衣服能在小草突然醒來(lái)，本能地想要媽媽的時(shí)候制造出她在現(xiàn)場(chǎng)的假象。她自己則躺在隔壁房間的小床上，光著身子與范斌抱在一起。她媽媽出去買菜了。范斌的興致不高，上衣都沒(méi)有脫，隨便活動(dòng)了幾下就停下來(lái)，靠在床頭，把自己關(guān)于怎么給丈母娘付工資的打算說(shuō)與劉燕南。劉燕南扯過(guò)被子精心蓋住自己和范斌，隔著衣服抱緊他。

 

劉燕南因?yàn)橐恢笔莶幌聛?lái)，在這之前，每次范斌拉住她的手，把她往小房間引，她都找借口躲掉了。她的肚子鼓鼓的，卻不比懷孕的時(shí)候那種飽滿、溜圓，可愛(ài)的鼓，而是贅肉疊加，負(fù)擔(dān)重重的鼓。她的手臂和大腿也是這樣，像一團(tuán)團(tuán)沒(méi)揉好的發(fā)面。她媽媽昨天問(wèn)她有沒(méi)有跟范斌那個(gè)。她說(shuō)你問(wèn)這個(gè)干什么。她媽媽說(shuō)有就好，沒(méi)有就趕緊的，臉紅什么，夫妻之間不就這點(diǎn)事兒?jiǎn)幔悴话阉泻艉茫蜁?huì)到外面找人招呼。她說(shuō)他敢。她媽媽說(shuō)，敢不敢另說(shuō)，問(wèn)題是他需不需要。還有你未必就不需要。別扭捏，身材是什么鬼問(wèn)題啊，感覺(jué)上來(lái)了，鬼都可以撲倒。劉燕南連忙把小草的耳朵捂住，說(shuō)媽，說(shuō)什么呢。她媽媽嘆口氣，拿起奶瓶走出房間。不一會(huì)兒就聽見(jiàn)外面響起咕嚕咕嚕水開的聲音。她媽媽把奶瓶拆解成三個(gè)部分，蓋子、奶嘴、瓶身，扔進(jìn)去，不時(shí)用一只大夾子翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去。

今天中午劉燕南母親出門前，手指頭點(diǎn)著對(duì)面的房間，給劉燕南使眼色，大聲說(shuō)，我去買菜了。劉燕南想了想，放下小草，先脫光，披著毯子進(jìn)了范斌的房間。范斌說(shuō)我正想跟你聊聊。劉燕南把被子拉開，鉆進(jìn)去，招呼范斌也進(jìn)去，說(shuō)，先干事吧，干完再聊。過(guò)程中，她不時(shí)突然拉住范斌停下來(lái)，問(wèn)，是小草嗎？聽見(jiàn)沒(méi)，是小草醒了嗎？她在哭嗎？

聽完范斌的打算，劉燕南又靠近他一些，說(shuō)：“行啊，就這么辦。”她探了探脖子，想去親吻他，他卻盯著對(duì)面的墻，目光放空，不知道在想什么。她縮回脖子。一串啊啊啊的哭聲隨即響起。劉燕南彈跳起來(lái)，毯子也忘了披，裸體跑了出去。

06

嗨，寶貝，媽媽在這兒，媽媽來(lái)了，乖，不哭，對(duì)不起，媽媽來(lái)晚了。

寶貝等等，先讓媽媽把衣服穿上。對(duì)，你看著媽媽穿。你看媽媽，這里這里，都是肉，都給寶貝好不好，寶貝太瘦了，媽媽太胖了。寶貝怎么就吃不胖呢。媽媽知道，媽媽的奶水不好，寶貝吃不飽對(duì)不對(duì)。媽媽沒(méi)用。媽媽不是一個(gè)好媽媽。可媽媽也不知道該怎么辦。寶貝的外婆每天都會(huì)給媽媽煨湯，里面放了豬蹄和花生，聽起來(lái)還不錯(cuò)？不，太難吃了。因?yàn)橐屵@個(gè)湯產(chǎn)生效果，讓媽媽的奶水更多，就不能放鹽，可是不放鹽的豬蹄湯太難吃了，聞起來(lái)有一股油膩的膠皮味，喝起來(lái)就像是把輪胎泡在了雨水中。就是因?yàn)闆](méi)有鹽。鹽，你現(xiàn)在還體會(huì)不到那是一種什么東西。媽媽需要它，就像媽媽需要寶貝一樣。世上所有的媽媽都需要寶貝，寶貝也需要媽媽。特別是在一些關(guān)鍵時(shí)刻。現(xiàn)在就是媽媽和寶貝的關(guān)鍵時(shí)刻。寶貝需要媽媽，媽媽需要寶貝，媽媽還需要媽媽的媽媽，也就是寶貝的外婆。

寶貝喜歡外婆嗎？要不是因?yàn)閷氊悾瑡寢尪伎彀淹馄沤o忘了。不是那種忘，好像這個(gè)人跟媽媽沒(méi)關(guān)似的。是關(guān)于外婆還能做什么。外婆老了，沒(méi)過(guò)來(lái)跟咱們一起住的時(shí)候，外婆總在電話里跟媽媽說(shuō)，外婆手上什么東西也不提，上樓都要上一層休息一會(huì)兒。哪想到，外婆其實(shí)比媽媽厲害。媽媽最沒(méi)用了。外婆在媽媽很小的時(shí)候，對(duì)媽媽做過(guò)的那些事，給媽媽喂奶，做飯，洗衣服……這些事情媽媽都忘了。等到媽媽要為寶貝做這些事情的時(shí)候，媽媽才知道，這些事情做起來(lái)可不像媽媽想的那么輕松。正因?yàn)椴惠p松，媽媽才做不好。可是外婆當(dāng)年卻做得那么好。外婆說(shuō)，當(dāng)年外婆的奶水特別足，媽媽還不餓呢，外婆的奶水就脹滿了，掀開衣服就直接飆出來(lái)了，飆得到外都是。外婆就只好在感覺(jué)到脹的時(shí)候先擠一些到碗里，給鄰居家的貓吃。媽媽當(dāng)年像那些貓一樣，被喂得肥肥壯壯，不認(rèn)識(shí)的人常常以為媽媽是個(gè)胖小子。

寶貝，別怪媽媽，媽媽在懷孕的時(shí)候始終希望肚子里懷的是個(gè)男孩子，這倒不是說(shuō)媽媽重男輕女，現(xiàn)在寶貝來(lái)到這個(gè)世界陪伴媽媽了，媽媽一樣高興，一樣愛(ài)寶貝。當(dāng)初之所以有那樣的想法，主要是身為女兒身的媽媽真的很清楚，寶貝將來(lái)每走一步路都會(huì)面臨哪些難題，這些難題中有相當(dāng)一部分是屬于女人注定需要闖的難關(guān)，推都推不掉。就比如說(shuō)生孩子。媽媽雖說(shuō)闖過(guò)來(lái)了，但覺(jué)得特別艱難。寶貝不知道，媽媽生你的時(shí)候疼得恨不得要死掉，生下來(lái)之后這種感覺(jué)依然沒(méi)有消失，因?yàn)橛袀冢樽硪贿^(guò)，身體就像始終處于被撕裂的狀態(tài)之中，加上大量出汗，極度虛脫，對(duì)任何事情都提不起精神，感覺(jué)生不如死。外婆說(shuō)媽媽嬌氣，每個(gè)女人都要經(jīng)歷這個(gè)，人家都好好的，怎么媽媽就生不如死了呢。媽媽不知道。媽媽的疼是真實(shí)的，媽媽的難過(guò)也是真實(shí)的。疼得心急火燎，難過(guò)得廢寢忘食。媽媽什么事也干不了，更別提干好了，只想哭。媽媽總是哭。這真讓人煩。寶貝也總是哭，媽媽有時(shí)候也會(huì)煩。可是寶貝哭是正常的，寶貝還不會(huì)說(shuō)話啊，只能用哭來(lái)表達(dá)。媽媽就沒(méi)有理由哭了。所以媽媽不應(yīng)該煩寶貝，媽媽應(yīng)該煩自己。

外婆說(shuō)媽媽如果一直這樣就會(huì)對(duì)不起寶貝你，因?yàn)槟趟畷?huì)郁結(jié)，媽媽也會(huì)生病，那樣的話就真沒(méi)法兒照顧好寶貝了。媽媽很痛心，覺(jué)得自己是一個(gè)廢物。在還只會(huì)吃喝拉撒跟睡覺(jué)的寶貝面前，媽媽很困惑，不知道該怎么做才能讓寶貝舒服，才能把寶貝照料好，生怕有什么地方出現(xiàn)閃失，常常顯得沒(méi)有主意，有時(shí)候還會(huì)因?yàn)楦杏X(jué)其他人——那個(gè)人只能是寶貝的爸爸啊！——給予寶貝的關(guān)懷不夠、不正確感到生氣，內(nèi)心常常感到很無(wú)助，盡管有外婆在，她確實(shí)幫了很多忙，但媽媽總覺(jué)得還是少了點(diǎn)什么，也許少的只是媽媽對(duì)自己的那份自信。媽媽甚至連哭也不敢當(dāng)著寶貝爸爸的面，怕他煩，怕他覺(jué)得媽媽沒(méi)用。媽媽常常問(wèn)自己，你真的準(zhǔn)備好了做一位母親嗎？你是不是連你自己是怎么回事都沒(méi)有搞清楚？

媽媽回答不出這樣的問(wèn)題，媽媽在生寶貝之前自以為準(zhǔn)備好了，但現(xiàn)在，媽媽回答不出這樣的問(wèn)題。

07

大風(fēng)在晚上七八點(diǎn)鐘的時(shí)候變成了大雨。

空氣在這之前發(fā)悶了，起潮了，風(fēng)叫囂著，不等母親把窗戶全部關(guān)好，雨就被風(fēng)裹挾著，噼里啪啦落下來(lái)。范斌出去了，說(shuō)是去老天家喝茶。他剛一下樓母親就要?jiǎng)⒀嗄贤咸旒掖騻€(gè)電話。劉燕南打過(guò)去找范斌，老天說(shuō)，他在衛(wèi)生間呢，一會(huì)兒他出來(lái)我讓他給你回電話。母親憂心忡忡地坐到床沿上。

“我早說(shuō)什么來(lái)著，”她用長(zhǎng)著老人斑的手抹了一把垂到額前的白發(fā)，“男人就不能讓他閑著。”

小草在劉燕南懷里睡著了。劉燕南本想等她再睡熟一點(diǎn)就把她放到床上去的，這會(huì)兒卻不想等了。小草剛一沾上床就哭起來(lái)。劉燕南抓起毯子蒙上去。母親一把扯開毯子，壓低聲音罵：“瘋了吧！”

劉燕南捂住嘴巴背過(guò)身去。母親把小草抱起來(lái)。小草一邊哭一邊踢腿。母親只好把小草遞給劉燕南：“她只要你。”接著她順手抓起一串鈴鐺，沖小草使勁兒搖，想逗她停止哭鬧。

劉燕南把頭埋進(jìn)小草的抱被，與她臉貼臉。小草雖然看起來(lái)仍不舒服，但已經(jīng)收斂了一些，腿不再踢了，哭聲慢慢變小。劉燕南的臉上沾滿了小草的眼淚。她自己的眼淚也快要掉下來(lái)了。

母親看鈴鐺沒(méi)什么用，順手把它掛到旁邊嬰兒床的擋板上。

“你以為孩子只認(rèn)你是什么好事，”母親說(shuō)，“范斌清閑到要養(yǎng)花。這是養(yǎng)花的時(shí)候嗎，他要養(yǎng)孩子啊。所以那些花必須死。我每次指使他你還不樂(lè)意。”

母親站起來(lái)，來(lái)回踱步，有幾次差點(diǎn)碰到嬰兒床上掛的鈴鐺。劉燕南看見(jiàn)也像沒(méi)看見(jiàn)一樣。母親終于還是碰到了鈴鐺。丁零零，鈴鐺響起來(lái)。但是小草很平靜。她又快睡著了。劉燕南木然地抱著小草，有節(jié)奏地輕輕拍她，一下兩下三下。

“也許不一定是這個(gè)原因，也許早就有事了。”母親繼續(xù)踱步，又一個(gè)轉(zhuǎn)身猛然停下來(lái)，在一陣丁零聲中問(wèn)，“在有小草之前他有什么異常嗎？”

劉燕南厭倦地?fù)u搖頭。

母親又想起什么，急速轉(zhuǎn)到自己睡的那一側(cè)，從枕頭下取出一個(gè)扁扁的手包。她把它打開，取出里面的銀行卡。

“給你。”母親說(shuō)，“兩萬(wàn)。”

劉燕南驚訝地躲閃了一下，被母親按住手，硬塞進(jìn)手心里。

“從前些時(shí)候他莫名其妙地著急出差我就感覺(jué)情況不對(duì)了，你以為我為什么要工資，我要那么多錢干什么，我就你這一個(gè)女兒，我的錢都是你的，還要你的錢干什么。我是想為你多抓一點(diǎn)啊。”

劉燕南用兩只大拇指使勁搓銀行卡。

“你啊，要我怎么說(shuō)你，”母親繼續(xù)說(shuō)，“這錢就該他付，居然還要從你們共同的錢里出。他的工資卡你也應(yīng)該收著，什么他能支配三分之一，一分錢都不行！男人就不能有錢！你這丫頭，從小就笨，長(zhǎng)大了也沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)，生了孩子還這樣，你說(shuō)說(shuō)看，你怎么養(yǎng)孩子，如果就剩下你們母女倆了，你又怎么辦？”

母親一邊說(shuō)一邊轉(zhuǎn)到劉燕南坐的這一側(cè)，身子不時(shí)碰到鈴鐺。但是她們誰(shuí)都沒(méi)在意那個(gè)聲音，在從前她們以為會(huì)吵醒孩子，或者在必要的時(shí)候可以逗孩子開心的聲音，在一個(gè)孩子睡著了的，本該絕對(duì)安靜的環(huán)境中響起來(lái)，原本是一件讓她們感到恐怖的事情。現(xiàn)在聽起來(lái)，那聲響，竟然還不如母親的聲音大。

“媽！”劉燕南突然打斷母親。

“怎么了？”母親又碰了一下鈴鐺。

丁零零。這一次，在一片難以想象的沉默中，鈴鐺的聲音顯得特別刺耳。在這個(gè)聲音快要消失之時(shí)，劉燕南的聲音接起了它：

“您走吧！”

“什么？”母親不敢相信。

劉燕南因?yàn)榻K于說(shuō)出了心中的話而放松下來(lái)。她把銀行卡放回到母親的手包里，把眼睛閉上，輕輕拍打著小草，不再說(shuō)話。