中國作家協會主管

導讀

潘家鱺其實一開始就知道湯癸是什么男人。

蘇旦提醒過她，“這個男人，這個男人，怎么說呢？可是很復雜的，你要當心點。”

她看著蘇旦，等著蘇旦說清楚他怎么個復雜法，可蘇旦又不說了，認真地摳起手上的繭來。

潘家鱺其實一開始就知道湯癸是什么男人。

蘇旦提醒過她，“這個男人，這個男人，怎么說呢？可是很復雜的，你要當心點。”

她看著蘇旦，等著蘇旦說清楚他怎么個復雜法，可蘇旦又不說了，認真地摳起手上的繭來。她右手食指最下節指腹上有塊蠶豆大的繭，已被她經年累月摳得斑駁粗糙，和其它地方的粉紅細嫩完全不同。像老鳥的蹼。蘇旦的右手因此平時秘不示人的，總是略略地半握了，好像那里藏了什么似的。

那天是潘家鱺第一次見湯癸。本來潘家鱺坐在蘇旦臥室的飄窗上喝茶。她們兩家樓上樓下，有事沒事就約一個。那天是周五，兩人都沒課。“要不要來我家？”早上九點鐘蘇旦打了電話過來。潘家鱺有些意外。她們一般是下午或晚上約的，這是蘇旦自己定的規矩。“上午咱們做點正經事。”所謂正經事，就是備備課寫寫論文看看書什么的。蘇旦比潘家鱺上進。潘家鱺貪歡，一荒嬉起來，是不管白天黑夜上午下午的，且喜歡沒完沒了，吃流水席一樣。而蘇旦不一樣，蘇旦雖然也有貪玩的時候，但比潘家鱺節制，能“行于當行，止于當止”。有時正在興頭上，蘇旦會突然說，“明天還有課呢”。這讓潘家鱺覺得這個女人沒勁，一邊覺得沒勁，一邊又覺得有蘇旦這樣的朋友管束著也好，不然，還不知自己荒嬉成啥樣。“不做正經事了？”潘家鱺在電話里歡喜地懟蘇旦。“今天不做了。”蘇旦也歡喜地說。潘家鱺于是穿著睡衣披頭散發就下去了。到蘇旦家，她從來都是這樣首如飛蓬的。蘇旦開了門，潘家鱺徑直往蘇旦的臥室走。她家最好的地方就是臥室了，朝南，寬敞，明亮，還有個兩米見方的鋪了土耳其毛毯的大飄窗，潘家鱺每次來了都坐那兒。蘇旦呢，有時坐在桌邊，那張桌子，既是書桌，又是梳妝臺，上面放的東西不少，卻一點兒也不凌亂，一邊是筆記本電腦和書，一邊是脂粉之類的女性什物。楚河漢界，涇渭分明。這是潘家鱺佩服蘇旦的另一個方面。潘家鱺家里總是凌亂不堪的，是秋風掃落葉后的狀態。年輕時她還做過努力，在某個周末突然心血來潮，系上三角狀的花頭巾吆喝著老周一起打掃屋子，那威風凜凜的樣子簡直像戴野雞毛花翎征戰沙場的穆桂英。可過不了幾天，家里又故態復萌。潘家鱺于是就懶得了。主婦的工作，簡直就是西西弗斯搬石頭，簡直就是驢拉磨。她向丈夫老周嗔怨。老周倒是從不怪她，為了安慰潘家鱺，甚至還矯枉過正地標榜自己更喜歡這種“凌亂之美”。潘家鱺雖然不相信他會不喜歡整潔而喜歡凌亂，但他能這么說，她心里也還是有一種壓抑不住的女人自得。她和老周結婚都快二十年了，兒子周潘也十七了，按說早已到了“相看兩厭”的階段，可老周對她的愛，還是不減當年，不但不減，似乎還有越來越綢繆之意。“你家老周就是個奇葩。”蘇旦說。每回如果是說這一類體己話題，蘇旦就會曲腿抱膝坐到潘家鱺對面來，兩個女人這時就呈親密無間狀。“你們也不怕把窗臺壓塌了？”有時蘇旦的丈夫老孟推門探頭進來，看見她們面對面坐那兒，會這么說上一句。半是好意——他真的有點擔心哪天這兩個女人會落下去，然后像陶花盆一樣摔個四分五裂，不是說四十歲以上的女人由于鈣流失嚴重所以不經摔嗎？半是揶揄，因為蘇旦豐腴，他喜歡拿蘇旦的豐腴說事。蘇旦最煩他這個，皺了眉讓他回他的地兒。他的地兒在北面，一間八平米的書房。他平時起居活動一般都在那里。他們夫婦應該早就分居了。說“應該”，是蘇旦在這個問題上有些閃爍其辭。蘇旦和潘家鱺不同，潘家鱺說起家事來，是“孤帆遠影碧空盡”的一覽無遺，而蘇旦說她家的事，是“卻下水晶簾，玲瓏望秋月”的朦朧。而且，蘇旦還說得少，總是潘家鱺說，蘇旦支頤聽。蘇旦支頤的樣子很好看，中間三根手指并了輕輕掩在半邊臉頰上，小手指往外翹，初開蘭花一樣。蘇旦的臉本來有點大，是薛寶釵“臉若銀盆”的面相，現在給三根手指一擋，就變成細半個銀盆了，秀氣得很。尤其好看的還是蘇旦的腕子，肌膚豐澤，雪白晶瑩，上面還戴了一串暗紅顏色的珠子。“這是不是紅麝串？”潘家鱺拿這個打趣過蘇旦。“什么紅麝串！胡亂戴的。”潘家鱺不相信。蘇旦可不是胡亂的女人，她做什么都有講究的。

那天早晨的約會潘家鱺當時沒多想，還以為蘇旦一時犯起了疏懶，所以約她。蘇旦雖說一向嚴于律己，但到底也是女人，偶爾遇心情不好，或者生理周期，也會有不律己的時候。這是她們做朋友的基礎。潘家鱺佩服那個管束自己的蘇旦，卻更喜歡這個在大早上就開始和自己一起荒嬉的蘇旦。所以蘇旦的電話一來，潘家鱺立馬就下去了。她要鼓勵荒嬉的蘇旦。但那天開門時潘家鱺微微覺得蘇旦有點不對，至于哪里不對，潘家鱺也說不上來。后來潘家鱺才反應過來，是蘇旦當時的樣子不對。她不是和女友閨閣約會的隨意樣子，可也不是外出赴宴的盛妝樣子，而是在隨意和盛妝之間：眉也描了，但似描非描，胭脂也搽了，但似搽非搽，頭發也梳了，但似梳非梳——蘇旦出門頭發總是一絲不亂地挽在腦后的，那天的頭發雖然也挽了，卻有一兩絲從額頭散落下來。那樣子，壓根就是在家見客的樣子。

湯癸的電話大概是在半個時辰后打來的。潘家鱺后來問蘇旦，是不是他們早約好了，蘇旦矢口否認，“怎么會？他那天正好來我們學校有事，事情辦完了，突然想起我，就打個電話試試而已。”

對此潘家鱺有些懷疑。如果沒約好，為什么蘇旦事先描了眉搽了胭脂？

而且，她隱約還聽到湯癸在電話里說，“我已經在你家樓下了。”

潘家鱺當時還覺掃興，她本來打算就那么坐在蘇旦家的飄窗上和蘇旦消磨一上午的。然后再蹭個飯。蘇旦庖廚的手藝不錯，是老孟所謂的“下得廚房”的女人。老孟開玩笑說過，潘家鱺和蘇旦兩個女人，都是半圓形女人，一個“出得廳堂”，一個“下得廚房”，要合在一起才算得上“出得廳堂下得廚房”的圓形女人。潘家鱺聽了這話倒是很受用，卻擔心蘇旦會惱，畢竟這種話，聽上去雖是不偏不倚各打五十板，但對女人而言，“下得廚房”可不是什么贊美，尤其還是這種對比參照說法。但蘇旦呵呵一笑，不惱。這也是潘家鱺欽佩蘇旦的另一地方——雍容大度，一點也沒有其他女人那種爭風吃醋的小氣毛病。女人交友一般要“蔥綠配桃紅”，大家要長得差不多，才能心平氣和做朋友。不然，就容易生是非。但蘇旦不這樣，蘇旦的身邊從來美女如云。

湯癸上樓時潘家鱺打算告辭的。但蘇旦說，“別走了，是《評論》的副主編，剛走馬上任的，認識一下吧。”

“這不太好吧？”

“有什么不好的？”

潘家鱺本來就不想走，經蘇旦這一勸，真留下了。

那天他們三個人是在蘇旦的房間喝茶的。當時潘家鱺雖然覺得有些蹊蹺，畢竟女人房間還是私密的地方，但蘇旦的房間又和別人的房間不同，床頭床邊，都是書，所以說是書房也可以。而且，因為之前她們已經喝上了，茶壺茶杯現成擺在房間的桌上呢，于是蘇旦在房間招待湯癸就有接著喝的自然而然，要說也沒有太不得體。

潘家鱺初次和人見面一般都是端著的。所以那天她并沒有和湯癸說多少，湯癸也只是禮節性地和潘家鱺搭訕了幾句，從頭到尾都是湯癸和蘇旦在聊。他們倆是上海復旦讀博時認識的，算老相識了。有很多話題好聊。某某某最近去國外了，某某某又發表了什么文章。都是潘家鱺不認識的人。潘家鱺插不上嘴，她也不想插嘴。于是就看起窗外的楝樹來。她們小區種了許多楝樹。正是開花的季節，小小的粉紫色花朵，若有若無地在綠葉間開著，平時不注意，幾乎不知道它開花了，可若細看它，也自有一種風流態度。難怪羅丹說“美在發現”。她喜歡這樣的時光。比起一個人在自家窗戶前看花，她更喜歡這樣在蘇旦家看花。一邊看花，一邊聽他們聊天。這當中，湯癸的眼神掃過這邊一兩次，然后很快又轉回蘇旦那兒了，她知道的。雖然她一直側著身在看楝花呢。

蘇旦那句話就是在湯癸走后說的，“這個男人，這個男人，怎么說呢？可是很復雜的，你要當心點。”

好像知道他們玩了那種“看與被看”的游戲。

潘家鱺有點心虛，這種時候她總覺得虧欠了蘇旦似的。

“怎么個復雜法？”等蘇旦終于從指腹上的繭那兒抬起頭來，潘家鱺問。

“這個男人嘛，做學問拿手，做其它事情也拿手。”

“其它事情？其它什么事情？”

“——勾引女人。”

她當時不知道蘇旦說這句話的良苦用心，還以為蘇旦和以往一樣，在和她臧否人物呢，這是蘇旦的方式，她對人從來不執一端之詞，總是臧一半，否一半。

潘家鱺后來想，如果沒有蘇旦那句話，自己對湯癸的興趣會不會小一點？

這效果有點兒像禁書，某本書放那兒本來無人問津的，突然有一天被當局宣布為禁書，人們反而會趨之若鶩吧？

那之后，她們倆的聊天內容，就加上了湯癸。隔些日子，蘇旦在潘家鱺面前就會有意無意提到湯癸。

“湯癸在復旦，當年是風云人物。”

“他導師，就是某某某。”

“前天湯癸給我寄了一本他的新書。”

也不多說，就那么一兩句，然后就打住了。

總是潘家鱺好奇，忍不住往下追問。

“不會吧？在復旦那樣的地方是風云人物？”

“不會吧？是某某某？”

“什么書？”

蘇旦于是接著說了，仍然是蘇旦的方式，臧一半，否一半。

“能不風云么？博士三年，在權威刊物發表論文六七篇呢，連他導師，那么眼高于頂對學生嚴厲要求的老先生，都在公開場合稱贊湯癸已經‘雛鳳清于老鳳聲’呢。”

“不過，最風云的，還是他的戀愛。姑且稱之為戀愛吧。”

“他戀愛怎么了？”

“一而再，再而三，差不多是亂花漸欲迷人眼的程度。”

“那么多？”

“而且質量好。”

“怎么講？”

“他染指的花，按他師兄師弟的說法，都是牡丹花級別的。”

“真的？看不出來嘛。”

湯癸的長相，以潘家鱺的眼光來看，也就尚可罷了。

“他寫過一篇《書與食與女人》的文章，發在他的博客上，說人生唯有書與食與女人三件事情不可茍且：書需好書，食需好食，女人需好女人。其余，皆可以潦草。”

蘇旦的語氣里，有一種“雖不能至然心向往之”的溫柔。

但潘家鱺，卻對湯癸生出了“狂童之狂也且”的不滿。

應該是兩個月后的一個周末，蘇旦約潘家鱺到她家吃晚飯。

“老孟不在家，去成都了。”

老孟不在家的日子蘇旦喜歡宴客，既然庖廚的手藝好，總不能白瞎了。可老孟如果在家，蘇旦就宴不成。因為老孟會破壞氣氛。打買菜起就開始找茬了。蘇旦要買幾個大閘蟹或干貝燉湯，“至于嗎？”他在邊上陰陽怪氣來一句。蘇旦要買點花插插，“至于嗎？”他又在邊上陰陽怪氣來一句。雖然他那些“至于嗎？”也不起作用，蘇旦依然我行我素買了，但宴客的美好心情多多少少還是會受影響。而老孟的破壞還不止這幾句“至于嗎？”，他法子多得很，比如故意穿得邋遢，比如一直板著臉，比如席間打飽嗝，反正蘇旦不喜歡什么，他就做什么。后來蘇旦就怕了，只要老孟在家，她基本就不宴客了。

潘家鱺有時會覺得不解，蘇旦那么玲瓏能干的人，和誰都相處得行云流水，卻獨獨和自己丈夫的關系搞得這么僵。

人看來都是有短板的，蘇旦的短板就是老孟。

雖然不至于興災樂禍，但這讓潘家鱺多少覺得平衡。

“你家里還有枸杞米酒嗎？有的話帶一壺下來。”

潘家鱺以為和往常一樣，是兩個女人的小酌。她們經常這樣的，老孟出門了，蘇旦就炒上幾個菜，然后叫潘家鱺下來，兩個女人就面對面坐了你一杯我一杯喝起來，也不會喝到酩酊，最多面紅耳赤。面紅耳赤后的潘家鱺話更多，什么都說，蘇旦呢，就支頤聽，臉上帶著迷之微笑。間或也插幾句嘴，是循循善誘，也是起承轉合。這是她們聊天的一貫方式，由蘇旦掌握話題方向，由潘家鱺負責鋪排展開。潘家鱺喜歡這樣。她這個人方向感差，容易犯迷糊，別說在陌生地方，即使在一條走過好幾次的街道上，都能迷路。而蘇旦正好相反，方向感特別好，不論是地理意義上的方向，還是非地理意義的方向，蘇旦都十分在行。比如指導學生論文。每年一度的本科和碩士論文指導，是潘家鱺最傷腦筋的事情。學生幾萬字的論文交上來，簡直像大海一樣浩渺，她還沒看呢，先就暈了，暈也沒轍，還是要看，一遍又一遍地看，效果卻是大海撈針，她往往只能發現論文里哪個字寫白了寫錯了，哪個句子有語法錯誤，或者格式不對參考書目不規范等等，都是些細枝末節的錯誤，而那些大問題，比如論述邏輯，論文綱目，甚至論文立論正確與否，她總是看不出來。可蘇旦只要略略幾眼，馬上就看出學生論文的方向性錯誤。潘家鱺見過她指導學生論文時的翩翩風采，話不多，且輕聲細語，卻提綱挈領一語中的。別說學生，就是一邊的潘家鱺聽了都覺得受益匪淺。

所以兩個女人的友誼，有天作之合的意思。至少在潘家鱺這邊，是這么以為的。于是只要蘇旦的電話一來，潘家鱺就招之即去。

但那天一進蘇旦家的門，潘家鱺就愣了——不是兩個女人的小酌，而是四個人的大酌。

除了湯癸，廚房里還有一個系圍裙的美人，在幫蘇旦打下手。

難怪蘇旦在電話里豪氣地說“帶一壺下來”。

美人叫陳燕，是蘇旦的學妹，從南京過來。

“怎么樣？漂亮吧？我說過的，我身邊美女如云。”蘇旦一邊忙著烹庖，一邊對湯癸和潘家鱺說，那語氣，好像在炫耀她擁有的又一件十分得意的收藏品。

陳燕也轉身打量了一眼潘家鱺，然后端謹地點點頭。

大概對潘家鱺的印象是“不過如此”。

潘家鱺有些惱，覺得蘇旦過分了，既然有客人，為什么不提前說一聲？她至少要梳個頭換件衣裳，而不是就這樣“首如飛蓬”地過來。

“怕什么？人家湯癸說了，你是粗服亂頭，不掩國色。”

這是后來的對話，當時潘家鱺也不過端謹地點點頭回應，然后在蘇旦家的椴木餐桌邊坐了下來。

蘇旦從來不讓潘家鱺打下手，不是憐香惜玉，而是蘇旦認為潘家鱺“壓根沒有打下手的資質。”切菜不會，該切大塊的，她會切成小塊，該切長段的，她會切成短段。備佐料不會，因為不知道先后秩序，這邊姜蒜要下鍋熗了，那邊她還在慢悠悠地擇著蔥呢。“備個佐料還要講先后秩序？”潘家鱺抱怨。蘇旦都懶得教她了，覺得她這方面簡直是朽木不能雕。“你就是飯來張口的命。”蘇旦說。潘家鱺愛聽蘇旦這樣批評她，有一點點女性的酸醋味，像盛夏的涼拌小黃瓜一樣爽口。不過，這也說明了她們的友誼是“天作之合”——一個愛做，一個愛吃。或者說，一個會做，一個會吃。

應該說，潘家鱺在吃上面還是頗有資質的，能十分細膩地品味出食物環肥燕瘦的精妙，這也是蘇旦動不動就叫潘家鱺到她家來吃飯的原因之一。蘇旦說，每次潘家鱺一邊吃一邊描述食物如何如何好時，都讓她生出一種“巍巍乎高山蕩蕩乎流水”的滿足感。不像老孟，不論吃什么，都悶聲不響，問他，也只是籠統一句“挺好”。

不過，那天潘家鱺是陪客，蘇旦的款待對象是湯癸，一開始潘家鱺還以為是遠道而來的陳燕呢，后來才看出不是。席間蘇旦不止一次讓陳燕給湯癸倒酒，頗有借花獻佛之意。而陳燕似乎也樂意被借。每次只要蘇旦開口說一句，“燕子，不給我們湯主編倒一個？”她馬上就笑嘻嘻倒了。潘家鱺發現，陳燕的端謹只是針對她的，在湯癸面前，她其實是個不端謹的女人。

湯癸倒是矜持，似乎一門心思都在菜上。那天的菜潘家鱺一開始沒看出什么名堂，茄子、干鍋蒸肉、炒雞片，還有一碟子黑乎乎的霉干菜——但蘇旦說那是芝麻菜。潘家鱺趕緊搛一筷子，以為是曬干的芝麻葉子之類的東西，她之前從沒吃過芝麻葉呢，要嘗個新鮮，可吃在嘴里好像還是腌芥菜的味道。蘇旦笑，本來就是腌芥菜，可袁枚把它叫做芝麻菜呢。原來蘇旦那天的幾道菜都是按《隨園食單》的菜譜做的，蘇旦有這個癖好，喜歡引經據典做菜。把做菜搞得像寫論文一樣。潘家鱺吃過她做的《金瓶梅》里的糟鰣魚，《浮生六記》里的粥，《老饕賦》里的蛤蜊，而《紅樓夢》里的各式食物，什么火腿鮮筍湯，什么胭脂鵝脯，什么茄鲞，更是吃了個遍。不過那茄鲞也就看著繁花似錦，其實沒什么吃頭，也不知是蘇旦沒做好，還是這道菜壓根沒有廚房里的可操作性，只是曹雪芹書房里子虛烏有的杜撰，和蒲松齡的《聊齋》性質一樣，都是窮書生空腹時臆想出來的東西。

但那天的茄子倒是既好看又好吃。蘇旦說，這是盧八太爺家的做法。陳燕馬上去翻桌邊木架上的《隨園食單》，“盧八太爺家，切茄作小塊，不去皮，入油灼微黃，加秋油炮炒，亦佳。”什么是秋油？難道油還分四季不成？陳燕挑了她好看的柳葉眉，問蘇旦，也問湯癸——她兩只琥珀一樣的眼珠子，在蘇旦和湯癸之間來回脧著，那樣子，有點兒像在對主人撒嬌的貍貓。難怪曹雪芹說年輕女人是珍珠呢。那光澤度，還真是不一樣的。陳燕有多大呢？可能也就三十出頭吧，比潘家鱺蘇旦應該要小上五六歲，或者七八歲。湯癸卻沒顧上看那光澤很好的琥珀，只是忙著把箸頻頻伸向那光鑒可人青里帶紫的茄塊。潘家鱺注意到，他特別偏食茄子。

秋油也叫伏醬，也叫篘油，日曬三伏，晴天則夜露，立秋第一篘，曰秋油。蘇旦說。

學姐，你別掉書袋好不好？那秋油到底是個什么東東？

說白了，就是醬油。

李錦記還是千禾？

都不是，要私制方可。

別嚇我，你還私制醬油？

私制醬油怎么啦？也不比寫論文難。

天哪！天哪！你這個女人，太可怕了，太可怕了。

沒有秋油，怎么敢給我們湯主編做《隨園食單》的菜？要知道，秋油可是《隨園食單》不可或缺的主角兒。在袁枚的三百二十六道菜肴點心里，它反復出現過七十二次呢。素菜單里的第一單，著名的蔣侍郎豆腐，就用到秋油，“秋油一小杯”；還有著名的問政筍絲，“龔司馬取秋油煮筍”。所以，做隨園菜，沒有秋油可不行，蘇旦說。

這也是潘家鱺佩服蘇旦的地方，老子說治大國如烹小鮮，蘇旦呢，卻是烹小鮮如治大國，潘家鱺相信，就算給蘇旦一個大國，她肯定也打理得來。

什么時候給我們做蔣侍郎豆腐呢？湯癸問。

潘家鱺突然覺得酒酣耳熱。他說的是“我們”，不知為什么，潘家鱺覺得這“我們”有些意味深長，應該不包括陳燕的，她在南京呢，總不好為了吃幾塊豆腐而千里迢迢過來，而蘇旦顯然也不在“我們”里。那這個“們”，就是單指潘家鱺了？

但他問這句話時，沒看潘家鱺一眼的，只是一心一意地吃著那雞片里的梨。梨炒雞，真是任性的搭配，如果不是《隨園食單》里的菜譜，潘家鱺簡直懷疑它是黑暗料理。但它味道確實獨特，又素又葷，又清又濁，讓人生出混淆。像湯癸。

潘家鱺從來搞不清復雜的事物，但正因為搞不清，就總是被復雜的事物吸引。

選自《湘江文藝》2018年第4期

《長江文藝·好小說》2019年第1期

阿袁，南昌大學中文系教授。主要作品有《鄭袖的梨園》《老孟的暮春》《子在川上》《打金枝》《師母》等。作品被多家刊物轉載，入選多種年度精選，其中處女作《長門賦》獲《上海文學》獎和谷雨文學獎，《鄭袖的梨園》獲中華文學獎，《魚腸劍》獲《小說月報》第十四屆百花獎和第五屆《北京文學》選刊獎，《子在川上》獲《十月》文學獎和《小說月報》第十五屆百花獎。小說連續四年入選中國小說學會排行榜。作品集有《鄭袖的梨園》《米紅》《梨園記》，長篇小說《魚腸劍》于2012年由人民文學出版社出版。