中國作家協會主管

《戰爭的面目：阿金庫爾、滑鐵盧與索姆河戰役》[英]約翰·基根 著 林華譯 中信出版集團（2018年11月版）

《戰爭的面目》作為基根的成名作，寫作時間應該在《戰爭史》之前。《戰爭史》從思想史角度，講述了世界不同民族和國家、在不同時期的戰爭，也包括軍事對政治和社會的影響。當然，其視角是西方式的。《戰爭的面目》則完全著眼于西方世界，準確地說，是以英國為中心。全書由五篇長文構成，第一篇是對一般軍事史和戰爭史著作的對比解讀，最后一篇是戰爭發展演變和未來的各種可能，另外三篇分別是關于阿金庫爾戰爭、滑鐵盧戰爭和索姆河戰爭的軍事專業講述。

就大眾而言，對于戰爭的理解，主要是來自文學作品和歷史著作，前者包括小說、電影、詩歌等，此外，現代紀錄片出現以后，也有一些戰爭參與者個人的回憶錄或訪談。相比之下，來自軍事學家的作品并不多見。

基根在書中并沒有將自己完全局限在一個專業軍事學者的位置上，他采用了不同視角和不同層面的記錄和觀察，并以三場戰爭來解讀戰爭的發生過程，試圖最大可能地進入戰爭現場。當然，對于戰爭，一個從未經歷過的普通人只能依靠自己的想象，但基根在此為我們提供了更可靠、更清晰，也更全面、更真實的想象空間。

基根的寫作方法如同電影攝像所采用的多鏡頭拍攝，既有遠景的大場面，也有近拍的特寫。概括起來，戰爭可以從很多方面去分析，比如軍隊、武器、戰場（地貌與天氣）、兵種（軍官與士兵）、戰術（指揮策 略）、士氣（意志）、后勤供應、俘虜傷員處理、后果影響等。

戰爭不僅是政治的延伸，也是關于死亡的一種社會文化。政治與死亡，都是令人關注的話題，再深一步，必然進入人性探討的層面。從這個意義上回顧戰術與武器的配置，就會發現戰爭其實并不像許多軍事家和將軍所標榜的，僅僅只是一種技術，或者科學。基根的價值就在于對戰爭進行兼顧廣度和深度的復原，以揭開戰爭的面紗，讓戰爭在我們面前露出其真正的面目，用他的話說，就是看到“戰爭的本質”。

戰爭的本質是意志的較量。基根用登山這種“勇敢者的游戲”對戰爭進行了類比，他說：登山運動一直是對膽量和體能的考驗，但是極限登山者的瘋狂已經將其變成一種消耗戰，其中最重要的就是意志力和耐力。在此過程中的傷亡人數也能和消耗戰相提并論。從1935年至1958年，共有70位登山者挑戰艾格峰，其中17人遇難；在1941年德軍入侵克里特的戰斗中，800名士兵傷亡了150人，傷亡率為18%，而對艾格峰最早的13次挑戰中，傷亡率為24%。可見，有時候戰爭也不見得比那些勇敢的人所進行的消遣更危險。

對戰爭的研究總是對恐懼的研究，通常是對勇氣的研究；總是對領導藝術的研究，通常是對服從的研究；總是對強迫的研究，有時是對反抗的研究；總是對焦慮的研究，有時是對歡欣或宣泄的研究；總是對動搖和懷疑、誤報和誤解的研究，通常是對信仰的研究，有時是對遠見的研究；總是對暴力的研究，有時是對殘忍、自我犧牲和仁慈的研究；最重要的是，它總是對團結一致的研究，通常也是對分崩離析的研究，因為戰爭的目標就是使團體瓦解。

在索姆河戰役中，英軍一共損失了6萬人，其中2.1萬人陣亡，大部分是在發起攻擊后的第一個小時，可能是最初的幾分鐘。基根引用了一句話：“戰壕就是第一次世界大戰的集中營。”

實際上，戰爭最恐怖的不是死亡，而是對身體的各種損毀。雖然現代戰爭讓戰爭醫療技術已經有了很大進步，但相比冷兵器時代，現代戰爭對人身體的傷害程度也更加可怕。滑鐵盧戰爭中，隆隆的炮聲讓很多士兵失去聽覺；索姆河戰爭時，毒氣彈和泥濘讓長期匍匐在戰壕里的士兵精神崩潰。從古代到現代，戰爭持續的時間越來越漫長，空間也被無數倍地拉大，身處戰爭中無可逃避的戰士，其命運并沒有本質的改變，一個士兵的靈魂和身體，最后變成戰爭的紀念碑。