中國作家協會主管

波伏瓦一生只有三個愛好：讀書、寫書、美，和大部分文青的愛好別無二致。但波伏瓦從不滿足愛好只是愛好，讀書就要讀成最具影響力的知識分子之一，寫書就要寫經久不衰的經典，至于美，她與身俱來并一直保持；她才不在乎人們如何把她捧成文藝先鋒或是罵她高級蕩婦，對于波伏瓦而言，沒有什么比“做一切讓自己覺得爽的事”更重要的了。

世界上真的有人把學習當成一件超級快樂的事

波伏瓦喜歡進步，這個神圣的特點竟然在她三歲的時候就顯露無疑了。她樂于在大人面前讀一些寓言故事或詩歌，優越感給她的滿足遠遠大過從人們口中蹦出來的一句，你真漂亮。

在“天才少女”的光環下，她有了“無惡不作”的資本，別人一碰她她就氣得臉色發紫，被關在小黑屋里她會拳打腳踢，如果厭惡某種東西她甚至毫不夸張到嘔吐的地步。

她做任何事情都過分投入，以至于他爸都忍不住這樣形容她，真像一頭“倔強的騾子”。

為了繼續讓別的小朋友顯得很蠢，她7歲開始寫小說（《瑪格麗特的不幸》和《笨蛋一家》未出版），8歲開始閱讀英文小說片段，并且幾乎把家里所有的書都給讀完了。

她到底熱愛學習到什么程度？這么說吧，就算在一戰期間，她也沒有缺過一天課，時常教室里只有她自己面對著戰戰兢兢神經兮兮的老師。

進入中學后她就有些天才的模樣了，修文學與法律的同時學習代數...還有三角學課程...還有物理...還有意大利語，她對詩歌的熟悉程度也驚人，甚至能從詩文的風格中辨別出作者。

但每個人都有一個把自己“帶壞”的好閨蜜。中學期間波伏瓦認識了短發女友扎扎，估計她也沒想到，這個女孩竟然有改變她一生的能量。

怎么可能有女孩比自己還特別呢？青春期的波伏瓦困在“我是個沒有個性的女人”的痛苦中不能自拔，她喜歡扎扎倒掛在樹枝上哈哈大笑，她佩服扎扎竟然自己印了一本雜志隨便罵人，她也模仿起扎扎看起父母用別針夾起來的小說內容。

一發不可收拾的是，青少年“可怕”的肉欲來了，那些最開始藏在床底的愛情小說再也無法阻止她可愛的春夢了，她期待“一個男人的身體緊靠著她”，或是用“男人的手撫摸她的身體”，布爾熱、都德、莫泊桑、普雷沃、綠蒂通通被她讀了個遍。她甚至苦惱自己不能再15歲之前結婚。

結果，又是學習的熱情戰勝了“邪惡”。

17歲的波伏瓦決定在天主教學院注冊攻讀3個專業，文學、哲學和數學的學位。為了考試能通過，她經歷了人生中最丑的時刻——壓縮睡眠時間，梳洗時間減少到最少，勉強刷牙，不再清洗指甲，去除無價值的閱讀與閑聊安排時間，吃飯的時候也在學習希臘語動詞和數學題，餐盤旁邊有了本子，她常常頭也不抬地在上面寫滿方程式。

家人被她嚇壞，他們不太確定是養了個閨女還是生了個機器。

總歸在她21歲的時候，這個女學霸同時拿下文學、數學和拉丁語三個畢業證書。人們看不清她，喜歡她的人承認她是個天才，但也只會說她有男人才有的智慧，看不慣她的人總拿一個女人不會買菜、做飯做家務的說辭議論紛紛。

她上揚的嘴角總有讓人看不出是微笑還是輕蔑的表情。

在薩特說出“他人及地獄”的名言警句之前，她早就知道人言可畏是怎么回事了。去tm的該死的輿論，做一切自己認為重要的事情并像倔騾子一樣堅持，這幾乎成為20歲時期波伏瓦唯一堅定的信條。

輪廓清晰、眼神有力、身材纖細，波伏瓦年輕時候很迷人，大土豪薩特常常帶她去豪華餐廳，但幾次后他發現，波伏娃竟然穿著有破洞的襪子跟上流社會的人一起喝香檳，他曾經要求波伏娃改變自己，但她十分堅定并拒絕屈服于任何社會規則。

波伏瓦的襪子都很蒼老，那是她走遍山脈橫穿森林的戰利品。23歲，當波伏娃因為缺錢當起中學老師之后，每逢周日和周四，她都會穿著一件舊裙子，一雙草底帆布鞋，帶著一個裝有香蕉和松甜圓面包的果筐徒步出門旅行。

那時候旅行仍然是貴族的游戲，最夸張的例子不過是去拉薩旅行的女探險家亞厲山德里亞·大衛-妮兒，她曾經帶著有晚禮服和便捷式浴缸的行李穿越喜馬拉雅山。顯然波伏瓦的方式更受學生喜歡，1934年，法國最早一批露營者波伏瓦和年輕的男男女女住在同一個帳篷里。那些守舊派常常以道德淪喪的罪名放肆地向他們扔石頭。

同事勸告波伏瓦，你這樣做只會面臨強暴，但這“忠告”幾乎沒有發生任何作用。她還是一樣地會毫不猶豫地攔截卡車，如果司機開得飛快，那她就舍棄路邊，冒險跑到馬路中間去攔截。

每年波伏瓦和薩特都會拿出幾周時間獨處，但大部分時間波伏娃并不邀請薩特徒步旅行，不僅是因為依賴迷幻劑的小個子薩特跟不上他的步伐，還在于這個貴族世家出身，這個比她傲慢的利己主義者無法對貧困和邊緣的人們產生真正的同情和興趣。

“美好的季節一來，海貍就抵抗不住樹林和平原的誘惑，綠色對她來說是一種非常迫切的需要。”薩特只能看著波伏瓦像季節性動物一樣地歸離，他從來沒有如此佩服過一個女人，她能寫出像錘子一樣把社會禮序砸地分崩離析的文字，也能像登山運動員一樣跨過阿爾卑斯山。

她當然也會在呂貝隆峽谷迷路，甚至發生過滑倒在陡峭山谷差點摔斷脖子的意外，但誰也不能阻止她在疲勞時候枕著大地入睡，在松樹下看書，用清水代替咖啡的渴望，這是從她5歲起就幻想的一個無關虔誠、沒有虛偽、不論道德也沒有討厭謊言的純粹世界。

如果路過城鎮，波伏瓦不會在豪華旅館或是繁華街區歇腳，她只往有老鼠、青菜殘葉和堆滿垃圾的地方走，住簡陋的家庭式寄宿公寓，吃工人餐廳的食物套餐，觀察碼頭工人的穿著，跟著流浪漢行走，透過半掩著門看妓女工作。

波伏瓦有些發瘋，她甚至一天能堅持走上40公里。為什么她如此狂熱地用腳步丈量世界？

一種遺傳，那個被控訴有132項罪名而被銀行界除名的姥爺布拉瑟爾一生都堅守著前衛精英階級的生活作派，打網球、帶著三響步槍去森林打獵、騎行或帶著全家遠足翻越阿登森林。他讓波伏瓦有了對大海、栗子樹或是風的熱情。

一個陰影。在父母不可避免地耳光、抱怨和吵架中，波伏瓦發明了自己的思維方式——成為一個精神分裂式的人，制定自己的規則。她習慣用偏執用又近乎貪婪地方式尋找自認為幸福的任何可能性。

還有一次挫敗感，她曾經在一次寫作練習中重寫十幾次都描繪不出一個工人的樣子。

她靠行走和冒險為下一部小說預熱。在她的一生中，步行永遠都排在任務欄的前三項。

20世紀初的法國咖啡館可真不是一個文藝又溫和的場所。

它膨脹爆裂、充斥著野心和純真的向往。男人們在里面鬧著革命，女人們在里面用身體換取金錢。她一個清清白白的知識女性在里面干嘛呢？

偷素材。那的確是巴黎最不干凈也最可愛的年代，西班牙人和印度人吵架、吸毒者、同性戀的聚集在一起，無政府主義者跟保守派辯論、黑人什么都不管地唱著爵士樂，帶著白手套的美國女人與清潔女工搶生意，畫商們合起火來騙一個叫畢加索的畫家，穿著破洞睡衣的人偷看文學家寫作，窮人們為了省燈油錢和取暖費在這兒睡上一天……這樣的“盛宴”伍迪艾倫都拍不出來。

人們不明白這個女人在干嘛。1920年代前后仍然是女人們不被允許晚上6點后出門，想要親吻也要匆忙躲在大石洞下完成的環境，而她一個讀過那么多書的知識女性，不在學校好好呆著教書育人，偏偏要選擇和流氓與妓女同處一室。

不僅如此，她竟然還要說妻子和母親并不應該是女人的命運這樣的話，還要鼓吹女人應當有投票的權利，還要支持單身和墮胎的合理性。人們說，波伏瓦簡直配不上她所受的教育。

外界的聲音試圖規勸她女人仍然是劣等和依附的別鬧了。但她從未妥協，體面地訓練著自己獨立和自由的能力。

波伏瓦直接把咖啡館當成了自己的第二個家，任憑人們的目光“檢閱”。每天她和薩特從各自的房間醒來后就走向同一個咖啡館，或待在曾是王爾德陣地的雙叟咖啡館，或坐在花神咖啡館靠洗手間的固定座位上，從9點寫作到12點，去別處吃中飯，再回到自己的位置上，寫疲了就跟朋友們聊天到晚上8點多。

在溫暖的咖啡館里，木門一關就好像處于宇宙的中心。她全身熱血，一心想要完成自己的使命。日記里她這樣寫道：“我坐在雙叟咖啡館里，眼睛盯著咖啡桌上的白紙，我感覺我的手指蠢蠢欲動，我需要寫作，其實我想要寫我自己，第一個升起的念頭就是，作為女性自身的意義是什么。”

然后，《第二性》誕生。

一個人讀書、一個人旅行、一個人咖啡館寫作很難嗎？在將近100年前，在“你不能”“你怎么能”“你簡直”的語境中，有個女人確確實實這樣做了，并堅持了一生。

她當然也經歷過與大部分人同樣的困惑、面對過同樣的煩惱、感受過相似的痛苦，可她從來不以抱怨、顧影自憐或是后悔為解決方式。讀書、旅行、寫作...或許還有更多，她以這樣的方式替代并存在著。

她總是很明確地告訴自己，不要讓任何廉價的語言阻礙自己的想法，請相信自己就是風景和目光。

后來有人采訪她，你如何向女人們介紹《第二性》？她說簡單來說，就是“如果我可以，那你也可以”。

人們有時將“女性世界”與男性世界相對立，但必須再一次強調，女人從來沒有構成一個自主的封閉的社會；她們與男性統治群體結合在一起，在群體中占據一個附屬地位；她們只是作為同類通過一種機械的一致而聯結在一起的：她們之間沒有那種統一的共同體賴以建立的有機一致；她們總是竭力聯合起來，確立一個“反宇宙”，但她們仍然從男性世界中去設立它。她們處境的矛盾由此而來：她們同時屬于男性世界和這個世界被否認的領域；她們封閉在這個領域中，被男性世界所包圍，在任何地方都不能安居。她們的順從總是夾雜著拒絕，她們的拒絕又夾雜著接受；她們在這方面的態度接近少女的態度；但這種態度更難堅持住，因為對于成年女人來說，不再僅僅是通過象征去夢想她的生活，而是體驗生活。

女人自己也承認，世界整體而言是男性的；正是男人塑造了它，支配了它，今天仍然在統治它；至于她，她并不認為對它負有責任；可以理解，她是低一等的、從屬的；她沒有上過暴力課，她從來沒有作為主體出現在群體的其他成員面前；她封閉在自己的肉體和住宅中，面對確定目的與價值、長著人面的神，認為自己是被動的。

在這種意義上，把她判定為“一個長不大的孩子”的說法很有道理；人們也把工人、黑奴、殖民地的土著人說成是“大孩子”，只要他們不引起恐懼；這意味著他們毋庸置疑地應該接受其他人為他們提供的真理和法律。女人的命運是服從和尊敬。她甚至在思想上也沒有控制住她周圍的現實。在她看來，這是不透明的存在。事實上，她沒有經過能讓她支配物質的技術訓練的見習期；她不是同物質而是同生命打交道，而生命不會任憑工具來支配：人們只能服從它的神秘法則。世界在女人看來不像海德格爾所定義的那樣，是介于她的意志和目的之間的“工具總體”：相反，它要進行頑強抵抗，難以制服；它受命運支配，充滿神秘的反復無常。這種血肉在母親的肚子里變成了人，其神秘是任何數學都不能放進方程式的，是任何機器都不能使之加速或放慢運行的；她感到最靈巧的機器都不能分割或增加的時間的抵抗；肉體順從月相變化的節奏，歲月先是使之成熟，然后使之損傷，她在這肉體中感受到這種抵抗。

每天，下廚也教會她耐心和被動，這是一種煉金術，必須服從火與水，“等待糖溶解”，面團發酵，衣服晾干，果實成熟。家務勞動接近技術操作，但是，這過于初級，過于單調，不能向女人證實機械的因果律。再說，甚至在這方面，事物也會反復無常；有些織物在洗滌中“恢復原狀”，有些則不“恢復原狀”，有些污垢洗得掉，有些則老是洗不掉，有些東西自動碎裂，有些灰塵像植物一樣發芽。

女人延續了崇拜土地魔力的農業文明時期的精神狀態：她相信魔力。她被動的性欲讓她發現了欲望不是意志，也沒有攻擊性，而是像使測水源的擺錘搖擺的那種吸引力；單單她的肉體在眼前，便使男性的性器腫脹和勃起；為什么隱藏的液體不會使榛樹棒顫動呢？她感到自己被波浪、輻射、液體包圍著；她相信心靈感應、星相學、對物體放射的特種感應能力、梅斯麥的動物磁氣試驗、神智學、旋轉桌、通靈人、江湖醫生；她把原始迷信引入宗教中：點蠟燭、還愿物，等等；她認為圣徒身上體現了大自然的古代精靈：這一個精靈保護旅行的人，那一個保護產婦，另外一個找到丟失的物品；當然，任何奇跡都不會使她驚奇。她的態度將是驅魔和祈禱，為了獲得某個結果，她會服從某些靈驗的儀式。

很容易理解為什么她墨守成規；對她來說，時間沒有產生新事物的維度，這不是一種有創造性的涌現；因為她注定要多次重復，她在未來中只看到過去的一個復本；如果知道這個詞和這個慣用語，時間就與生育力聯結起來：但是生育本身服從月份和季節的節奏；每次懷孕、每次開花的周期，都相同地再現前一次周期；在這個循環的活動中，只有時間的變化造成緩慢的毀壞： 它損耗家具和衣服，也毀損面容；生育力逐漸被歲月的流逝所摧殘。因此，女人不信任這種劇烈地毀壞的力量。

她不僅不知道能夠改變世界面貌的真正行動是什么，而且迷失在這個世界中間，就像在浩瀚而朦朧的星云中心。她不懂得運用男性的邏輯。司湯達注意到，如果逼不得已，她能夠像男人一樣靈活地運用這種邏輯。但她幾乎沒有機會利用這個工具。三段論既不能用來做成蛋黃醬，也不能使孩子的哭鬧平靜下來，男人的推理能力不適合于她體驗過的現實。既然她什么事也不做，在男人的王國，她的思想由于不能進入任何計劃，也就不能區別于夢想；她沒有真實感，缺乏工作效率；她只同形象和字句打交道：因此，她毫無困難地接受最矛盾的說法；她很少操心廓清無論如何她力有不逮的領域的奧秘；這方面，她只滿足于極其模糊的知識： 她混淆黨派、見解、地點、人物、事件；在她的頭腦里是一片古怪的混亂。總之，明察秋毫不是她的事： 人們教導她要接受男性的權威；于是她放棄為自己批評、審察、判斷。她信賴那個高等級。因此，在她看來，男性世界是一個超越性的現實，一種絕對。

弗雷澤說：“男人造出神，女人崇拜神。”男人不能心悅誠服地跪在他們制造的偶像面前，但當女人在路上遇到這些巨大的塑像時，她們不能想象，它們是人的手制造出來的，她們會溫順地下跪。特別是她們喜歡讓秩序、法律體現在一個領袖身上。在奧林匹斯山上，有一個主神；男性的神奇本質應當集中在一個原型身上，父親、丈夫、情人只是它不確定的反映。要說她們對這個偉大的圖騰頂禮膜拜是出于性欲，那是有點可笑了；事實是，面對這個主神，她們充分滿足了童年時順從和跪拜的夢想。

在法國，布朗熱、貝當、戴高樂，這幾位將軍一向受到女人擁戴；人們也記憶猶新，《人道報》的女記者以何等激動的筆調報道鐵托和他漂亮的軍服。這個將軍，這個獨裁者——目光銳利，下巴堅毅——是嚴肅的世界所要求的圣父，是一切價值的絕對保障者。女人正是從自己的無能和無知中產生了對英雄和男性世界的法律的尊敬；她們不是通過判斷，而是通過一種信念去承認它們： 信念以其不是一種知識而獲得狂熱的力量： 它是盲目的、熱烈的、固執的、愚蠢的；它設立的東西，是無條件設立的，反對理性、反對歷史、反對一切揭穿謊言。這種頑固的尊敬會按情況不同呈現兩種面貌： 女人狂熱地支持的時而是法律的內容，時而僅僅是它空洞的形式。如果她屬于從既定社會秩序得益的、享有特權的精英，她會希望這種秩序不可動搖，以她的堅定不移引人注目。男人知道，他可以重建其他制度、另一種倫理、另一種法規；他把自己把握為超越性，也將歷史看成是生成；連最保守的男人也知道，某些發展是不可避免的，應該讓自己的行動和思想適應發展；沒有參與歷史的女人不理解歷史發展的必然性；她不相信未來，希望阻止時間前進。如果人們把她的父親、兄弟和丈夫樹立的偶像打倒，她感到無法填滿這片天空，就會激烈地保衛它們。

在南北戰爭期間，擁護南部同盟的人中沒有人比女人更加狂熱地維護奴隸制了；在英國的布爾戰爭中，在法國攻打巴黎公社期間，表現得最瘋狂的是女人；她們力圖以展示感情的強烈彌補她們的缺乏行動；勝利時，她們像鬣狗一樣撲向戰敗的敵人；潰敗時，她們執著地拒絕一切和解；由于她們的思想只是態度，所以她們并不在乎捍衛最過時的事業： 她們在一九一四年會是正統派，在一九四九年則是沙皇的支持者。

男人有時微笑著鼓勵她們： 他樂于看到自己極其有分寸地表達的見解，在她們身上以狂熱的形式表現出來，但有時他對自己的思想的愚蠢和固執的一面感到惱火。

女人只是在融為一體的文明和階級中，才表現出不可征服的面貌。一般說來，由于她的信念是盲目的，所以她尊重法律只是因為這是法律；即使法律改變了，它仍然保持威信；在女人看來，強權創造公理，因為她承認男人的權利來自力量；因此，當一個群體解體時，她們首先撲到勝利者的腳下。她們一般說來接受既存事物。她們的顯著特征之一是逆來順受。當人們從龐貝城的灰燼中挖掘出遺體時，注意到男人是在反抗的姿態中凝固住的，向上天挑戰，或者企圖逃跑，而女人卻彎腰曲背，蜷成一團，面孔朝向地面。她們知道自己無力抗拒事物：火山、警察、老板、男人。她們說：“女人生來是受苦的。這是生活……女人對此無能為力。”

這種逆來順受產生了耐心，人們時常贊賞她們身上的這種品質。她們比男人更能忍受肉體痛苦；當情況需要時，她們能夠堅忍不拔：許多女人缺乏男人的攻擊性勇氣，卻以被動的抗拒那種鎮定頑強引人注目；她們比丈夫更加堅強有力地面對危機、貧困、不幸；她們尊重倉促行事決不能戰勝的時間，所以不衡量自己的時間；當她們以沉著堅定的態度做事時，有時獲得光輝的成就。諺語說：“女人希望的總能做到。”

在一個慷慨的女人身上，逆來順受表現為寬容： 她接受一切，不譴責任何人，因為她認為，無論人還是事物都不能異于本來面目。驕傲的女人可以將逆來順受變成一種高傲的品德，就像德?沙里埃爾夫人那樣在堅忍中保持高傲。但逆來順受也產生一種徒勞的謹慎；女人總是力圖保存、彌補、安排妥帖，而不是毀滅與重建；她們更喜歡妥協、和解而不是革命。在十九世紀，她們構成工人解放事業的最大障礙之一： 只有一個弗洛拉?特里斯坦、一個路易絲?米歇爾，可是有多少個膽小怕事的家庭婦女懇求她們的丈夫別去冒險！她們不僅害怕罷工、失業、貧困，她們還擔心反抗鑄成錯誤。可以理解，如果非要受苦，她們寧愿忍受常規，而不是去冒險： 她們在家里比在馬路上更容易給自己安排微薄的幸福。她們的命運與易消滅事物的命運結合起來： 她們失去這些東西便失去了一切。只有自由的主體通過超越時間來自我確定，才能擊敗一切毀滅；這最高的手段，對女人是禁止的。

這本質上是因為女人從來沒有感受到自由的力量，她不相信解放：在她看來，世界受到一種看不清的命運支配，起來反對這個命運是狂妄的。人們想強迫她走的這些危險的道路，她沒有親自去開辟： 她沒有熱情地投入進去是很自然的。除非給她展開未來，她才不再抓住過去。當人們實際號召女人行動時，當她們在人們指定的目標中認出自己時，她們會像男人一樣大膽和勇敢。