中國作家協會主管

內文摘錄

她有些遺憾又有些疼惜地看著趴在床上的龐大軀體，想，養孩子就像做算術題，錯不得一點點。倘若是錯了某個數字，相當于少一只腳趾或者多一根手指。可他什么都不缺，樣樣都有，只是點錯了小數點，于是和正確答案差之千里。

老費送來一盒海南芒果，單位發的。我高血糖，不可以吃太甜的水果，他說。芒果盒擺在地上，她謝過他，卻堵在門口，沒讓他進屋。

半小時前她剛接了一個電話，是鄭舟的姑媽，說快遞了一些常用藥和特產給她。前大姑子倒是常打電話來關心他們母子，會替自己的弟弟向她表示慰問。大姑子說：鄭明好久沒去看舟舟了吧？他忙，最近孩子病了，總跑醫院。

寶寶沒病啊！她理所當然地認為孩子就是她的寶寶。大姑子停頓兩秒：鄭明沒和你講？孩子是現在的……剛兩歲，是兒子。

“哦，兩歲……”她似乎不能完全領會意思，眼睛卻看向席地而坐的鄭舟。大熊正聚精會神地摳地板縫隙，腦袋耷拉到胸口，下巴底下的地上積了一小攤口水。她心口一顫，頓時明白，鄭明有了新的兒子。

與大姑子通完話，心情就變壞了，心情一變壞，老費就只能站在門外說話了：嚴月，我認為，應該送他去特殊學校。

她垂著眼皮，冷冷道：我打電話咨詢過，太貴，我們寶寶上不起。說完，忽然抬頭問：老費，你說我們寶寶這個病，到底是不是摔壞的？

老費順著嚴月的視線看向鄭舟：不要總想這些，于事無補嘛！

鄭舟依然坐在地板上，專心致志地對付裝芒果的盒子，屁股貼地，灰色運動褲里的兩條胖腿呈八字敞開，肥碩的背脊靠在門框上，包裝盒已被他拆散，橢圓形綠球滾得滿地都是。

她斜了他一眼，沒說話，腦中想的是適才的電話。鄭明又生了孩子，她早就想到會有這么一天，可聽到消息，還是有點心酸。兩歲！孩子兩歲了，她才剛知道。仿佛遭受了背叛，卻并不占理，吃暗虧的感覺。可大姑子說，孩子病了，總跑醫院。感冒發燒不用總跑醫院，應該是比較麻煩的病吧？

很多年前，她和鄭明就是抱著兩歲的鄭舟，一次次跑醫院，醫院的門檻都要被他們踏破了……會不會，鄭舟的病壓根就不是摔下床闖的禍？會不會，是鄭明的問題？他把一場災難帶給了她，現在把第二場災難帶給了另一個女人？嚴月越想越激動，眼睛都紅了，恨不得立即打電話質問鄭明：你的孩子，到底得了什么病？

“不管是不是摔壞的，現在的當務之急，是把他送去特殊學校，要不然惡性循環，你沒法上班，他就更上不起特殊學校。”老費的聲音從門口傳進，尖銳中帶點毛糙，像個破嗓子的女人。嚴月的想象卻停不下來：鄭舟不是他唯一的兒子了，以后，撫養費，會不會出問題？可是，他的兒子到底得了什么病？會不會和寶寶一樣……

老費忽然蹲下，奪走鄭舟正塞進嘴里啃的一個芒果，試圖攙起地板上棕熊般敦厚的人：你，起來，這么吃澀嘴的，叫你媽剝了皮再吃，起來。

老費從不肯隨她一起喚他“寶寶”、“舟舟”，可他偶爾會喚她一聲“小月”，大多時候，他叫她“小嚴”，或者連名帶姓地叫“嚴月”。

嚴月拿個塑料籃子蹲在地上拾芒果，老費俯視的目光停留在她的脖子部位。她還圍著那條白絲巾，老費送的。五年前的事了，剛過完春節，老費上樓來，給她一個挺漂亮的紙盒：我們單位和一家絲綢公司有業務關系，人家的禮品，我留著沒用。圖書館和絲綢公司有業務關系？鬼才相信，可嚴月還是收下了。晚上打開電視，新聞里說今夜的餐館、咖啡座、舞廳，全都爆滿，中國人學會了過外國的“情人節”，都在狂歡呢。嚴月沒把這個不屬于自己的節日和絲巾聯系起來。絲巾倒是真絲的，輕盈的材質，有點嬌貴，五年來，嚴月沒用過幾回，一用就皺，顯臟顯舊。有一回，被鄭舟翻出來，玩抽絲了，她才開始經常用。

老費眼睛盯著嚴月的脖子，嘴里說：我覺得，你還是需要克服一下心理上的不舍，要讓他上學校，費用不夠的話，我先替你墊付。

又不說人話，什么叫“克服心理上的不舍”？舍不得就是舍不得，還分什么心理上的、生理上的？不過，他說費用他來墊付，倒是令她心頭一暖。可是，墊付，不就是借嗎？借錢是要還的，剛暖了一暖的心，又涼了一涼。

嚴月不置可否，繼續蹲在地上揀芒果。鄭舟不知道什么時候爬到了床上，頭朝外，兩只腳輪番往墻上踢，整棟房子都在共振，嚴月的腦袋里一片“嗡嗡”聲。他愈發壯了，力氣也大得驚人，那一片顯然被他常年踢蹬的墻上早已沒了墻皮，甚至出現一條開裂的縫。

這是他的工作，仰躺著朝墻上蹬腿，一蹬就是半小時。她會乘機鎖了門，去一趟弄堂外面的迪亞天天超市，買日用品，交水電費，二十分鐘就回。倘若出門時間長一些，她就要帶上鄭舟。七歲以前，她把他放在嬰兒車里，她推著他走。后來，最大號的嬰兒車也塞不下他了，她就牽著他的手走。他也會耍賴，就地一屁股坐下，她有她的辦法，口袋里藏著一個藍色益達口香糖瓶。他不認別的，就認這一樣，捏著塑料瓶低頭把玩，任憑她拎住他肩膀上的衣服，走多久都不反抗。她嘗試過給他別的瓶子，雪碧瓶、可樂瓶，他全都不認，堅持坐在路邊哭鬧。孩子不會表達，母親就要做個猜謎高手，她很快總結出他偏執的熱愛。

那些年，他把玩著藍瓶子被她牽著走在弄堂里的形象，成為街坊鄰居眼里一道長年不變的風景。后來，他的體力、智力，終究是長進了，藍色益達口香糖瓶已經不能滿足他，她無法再牽著他做漫長的行走，并且，以他成年人的身量，耍起賴來，無論如何拖不動他了。

有一次，深秋初冬的交界時節，她拉著他出去買米、交水電費，又多跑了一趟社保中心領殘疾人補貼，他就在回家路上鬧起來。起先是兩只腳釘牢在地上，石頭敦子似的，她拉得猛了，他就一伸腰，整個人往下滑，她用力提住他的胳肢窩，想阻止他下滑。可是，那么壯大的一只，瘦小的她又怎么阻止得了？最后干脆躺倒在路沿邊。她嚇唬他：寶寶，再不起來，媽媽回家了，叫你被壞人拐去。

這樣的話她每天要說好幾遍，從不對他構成威脅，他不懂什么叫“拐”，她也知道沒人愿意拐這樣一個孩子。她對路邊守自行車的人說，我去找人，你幫我看一下。

她沒去找任何人，她找不到人的，老費上班去了，除了他，還能找誰呢？她獨自走到街角，拐彎，站定。守自行車的人看不見她了，她想，等十分鐘吧，就在這里。

這條街，是一條單向車道，不寬，卻縱深，抬頭朝東南方向看，東方明珠矗立在遠處，模型似的，在云霧里飄忽。那可是上海的標志性建筑，她卻從沒去過，白白做個上海人。可是去東方明珠這樣的事，算什么大事呢？她的大事，除了鄭舟，還是鄭舟。

有人喊：哎，不要擋門呀。

她沒注意自己站在一家理發店門前，趕緊往邊上挪了挪。玻璃門里面，一個中年女人在燙頭，年輕的美發師背對街面，她看見他很瘦的背影，屁股都沒有。她覺得他不健康，可她的寶寶那么壯實，也不健康，這真是不公平。她還看見玻璃上貼著“洗剪吹三十八元”、“燙發一百五十八元”的標價，小區門口的店，最便宜的檔次。她摸了摸自己的腦袋，也算留了長發，其實就是沒時間修剪護理，常年用一根皮筋綁著，枯黃細瘦的一捆，自暴自棄地垂在腦后。她想不出什么時候能有時間來燙個頭，并且，一百五十八元，不值。

很瘦的美發師在中年女人腦袋上嫻熟地操作，理出一小縷頭發，刷一層藥水，墊一片油紙，把頭發繞在一個塑料棍上，用橡皮筋勒住……她看得入迷，不知不覺過了二十分鐘，中年女人的腦袋上已經頂滿五顏六色的塑料棍。很瘦的美發師拖過一個反扣的“馬桶”，罩住中年女人的腦袋，轉身時，看了一眼玻璃外面的她。于是，她與這個不健康的年輕人對視了一眼。這一眼，令她猛然想起，折角另一邊的街沿上，還躺著她看起來那么健壯的寶寶呢。不可抑制地，心臟狂跳了幾下，有種莫名的激動從胸腔里躥到喉嚨口，她鼻子一酸，眼淚幾乎迸射而出。她不明白這算不算悲傷，但她感覺到了惶恐和焦慮，這種莫名的情緒阻止她立即拔腿，她站定在原地，四處張望，仿佛在等待預計中即將發生的什么事。

又挨過十分鐘，她才回到自行車攤位前。什么事都沒有發生，他照舊躺在地上，倒也不哭，只翻過身子，像坑道里側身作業的礦工，雙手上陣，正摳著行道地磚，指甲縫里嵌滿了黑泥。看管自行車的人不在，她一點都沒怪人家的心思，就地坐在街沿上，適才的莫名激動已經平息，心里也沒有哀怨，只平靜地坐著，等著他不知道什么時候自己想要站起來。

在馬路邊躺了許久，鄭舟感冒了，回去就開始咳嗽。她喂他喝咳嗽糖漿，他喝了一口，居然搶過瓶子再不肯放，盯著瓶子看兩秒，喝一口，再看瓶子，再喝一口，專情的目光。喝掉三分之一瓶時，他睡著了，歪在床腳邊。她連拖帶拽，把他抱到床上，這一覺，睡了十小時。

起初她不知道是咳嗽藥中的鎮靜劑在起作用，只以為他是鬧累了。她看著睡得“呼哧、呼哧”的人，熊一樣肥大，竟是從自己肚子里鉆出來的，可她這么瘦，一米六五的人才九十六斤，簡直荒唐。然而，睡著的時候，這只熊真是惹人憐愛啊！不哭不鬧，嘴角微微翹著，仿佛要笑，卻又控制著，笑得輕弱。她忽然有些后怕，居然放他單獨在街上躺了半小時，她想干什么，她在等什么？越想越后悔，心都要揪起來，這么好的小囝，她怎么忍心？

像要補償似的，她俯下身，整個把他抱在懷里，抱了好一會兒。又在他肥白的臉上親了好幾口，左臉蛋、右臉蛋、額頭、耳垂……他閉著眼睛，抿著嘴角微笑，真是俊氣啊！她又去擺弄他的手，抬起來，放在耳邊，手掌攤開。“你好！”她替他說。又把右手放在左胸口，撫著心臟部位，“媽媽！”她替他喊。真是個好小囝，她被他感動了，眼眶里盈滿淚水。

四個小時后，他還在睡，她開始慌張，摸他的臉，喊“寶寶，吃飯了”。他幾乎不與人有任何交流，唯有聽到“吃飯”二字時，眉毛會劇烈擰動。連“吃飯”都喚不醒他，她就真的急了，使勁搖晃他，按摩一般從上到下捏他的肌肉，直捏到大腿根，卻見灰色棉毛褲襠口有一輪隆起，仿佛一頂被布套子兜頭罩面的鳥籠，那只小鳥兒，不知道什么時候長大了，要撲騰起翅膀飛出來了。

心臟又一次疾跳起來，卻不似白天在街上的莫名激動，而是，一點點緊張、害羞，一點點幸福、欣慰……都只有一點點，效果卻是，原本平靜的呼吸都變得急促起來。都說長大成人、長大成人，她把他一日日地養著，養得又高又胖，她總以為，她是看不見他長大成人的樣子的。可是現在，他不就是蠢蠢欲動著想要長大成人嗎？長不大的孩子，又怎么會頂起鳥籠子？ 

…………

薛舒，上海“70后”女作家，中國作家協會會員、上海市作家協會理事、中國作家協會第九屆全國委員會委員。曾就讀魯迅文學院第八屆青年作家高級研討班。出版有小說集《尋找雅葛布》、長篇小說《殘鎮》、散文隨筆集《馬格德堡日記》等。曾獲2007年“中國作家”鄂爾多斯文學新人獎。