中國作家協會主管

內文摘錄

滿天的西風和雪粒，還有兄長般的白楊樹，你們都可以為我做證，我和表姐，剛剛還在肩并肩，剛剛還差點一起落下淚來，所以，你們說，我怎么可能相信姑媽的話呢？又是下意識地，我一邊大聲喊著表姐的名字，一邊站起身來，透過影影綽綽的雪幕，拼命眺望著遠處的白楊樹，可是，目力所及，竟然還是沒有表姐的蹤影，能夠回應我的，唯有更加密集的雪粒和更加峻急的風聲。

我懷疑，這一生里，我再也不會有機緣行走在那么多的白楊們身邊了——看看它們，那連綿不絕的，一棵一棵的，月光下，全都好似得勝還朝的白袍小將，因為歷經了苦楚和勝利，反倒歸于了沉默和端正，靜靜地站立在一條清白的小路兩旁，目送著我和姑媽一步一步朝前走；但是，那么多的白楊，它們身上的年輕和驕傲，甚至一絲絲的刀兵之氣，仍然像是一桿紅纓槍上散射出的寒光，映照著路邊的水渠和芒草，也使得我心生了暗暗的震懾，不由伸出手去撫摸它們，似乎唯有如此，這生硬的親密才能使我免于恐懼，才能使我再次相信：白楊和小路并不是要將我們送往什么妖狐鬼怪的所在，千真萬確地，我們是行走在去看望遠房表姐的路上。

然而，白袍小將并不是白楊們的全部。不知何時，月光消散，黎明到來，使廣大的田野變得更加清晰，也讓我看清，在年輕和驕傲身邊，還有衰朽和凋殘：看這一棵，一頭栽倒在田野上，半身已經腐爛黑透，像是戰場上的老卒，早已倒斃多日，劍瘡刀瘡卻還都歷歷在目；再看那一棵，滿身縞素，枝葉卻已滅盡，仿佛哀莫大于心死，又好似戲臺上的女鬼，長袖舞動了片刻，終究唱不出一句聲音來——說不清楚為了什么，我在這女鬼般的白楊身前站住，不再往前走，徑直盯著它看了好半天，由此及遠，我環顧著四周隱隱約約的山崗、作物和村莊，感到某種人間的真相正如潮水般朝我涌動過來。

是的，這寒涼的冬日的清晨，一個十二歲的少年，站在滿天時隱時現的朝霞之下，竟然覺察出了像田野一般無邊的凄涼：那些遍布在春天和夏季里的綠意，全然被此刻滿目的枯澀蕭索驅趕到了目力所及之外；我的姑媽正在被一場急性肺炎所折磨，喘息和咳嗽劇烈地糾纏著她，使她每往前走一步都像是一場僥幸，而事實上她還那么年輕；山巔上，溝渠邊，芒草叢中，殘留的白霜凝結不化，看上去，全如惡棍般丟棄了羞恥之心；遠處的樹梢上，一只雛鳥從寒傖的窩里伸出頭顱，撲扇了幾下翅膀，未能等來母親，重新瑟縮了回去——它是多么像我的遠房表姐啊：表姐其實只比我大一歲，父母卻都已不在人世，一個人活在眼前這條道路的盡頭，一座長滿了白楊的村莊里。

我經常想我的表姐。從前，在她的父母尚存于世的時候，只要她的父親捕到了魚，她就會徒步幾十里路，送幾條來給我吃。有一回給我送魚的時候，天降暴雨，她在路上摔了一跤，所有的魚都摔進了路邊的池塘，她就坐在池塘邊上哭了一下午。我的姑媽也經常想我的表姐，但是，她是一個窮人，窮人出一趟門總是難的，窮女人更是，更何況，多病的丈夫，餓瘋了的兒女們，還有顆粒無收的稻田和一群被偷走了的、原本是要換作活命錢的鴨子，這些全都像一塊塊巨石，日復一日，擠壓她，又抽干了躲在她身體里的汁液和想念。

盡管如此，等到姑媽攢夠了一小籃子可以送給表姐的雞蛋時，她還是立刻就動身了，這一回，她帶上了寄居在她身邊的我，我們一起去看表姐，因為必須早去早回，所以，天不亮我們就上了路。

總算到了。正是冬閑時節，人們還在沉睡，表姐的村莊里全無人影，唯有牲畜們在沉默地咀嚼著草料，發出窸窸窣窣的聲響。這時候，之前的朝霞迅疾消失，天上突然刮起了一陣大風，我抬頭看，滿目的白楊被風吹動，樹葉紛紛嘩啦啦作響，即使年幼如我，稍微看一下天象也會知道，要么一場雨，要么一場雪，說話間就要從天而降了。于是，我拉扯著姑媽，手拎著那一小籃子雞蛋，趕緊朝著表姐所在的地方狂奔，剛開始跑，天上就下起了冷硬的雪籽，一粒一粒，砸上了我和姑媽的臉。

三步兩步，我踉蹌著，和姑媽一起喘息著，終于推開了表姐的院門，這院門其實早已形同虛設：四圍的院墻垮塌了五六處，在那些垮塌之處，刺叢與荊條都從黃泥磚土底下鉆了出來，也是，早在表姐的父母尚存于世時，它們就都已經垮塌了；院子里，唯獨殘存著一間當年的廂房，現在，它的一半用來當作表姐的臥室，另外一半，是她的廚房。廂房的門竟然只是虛掩著，我徑直闖進去，但是，無論外間的廚房，還是里間的臥室，都是空無一人，全然沒有表姐的影子。再看廚房里：水缸里盛了半缸清水，灶臺上還放著一只洗凈了的空碗；臥室里，一床薄被疊得整整齊齊，窗沿上的玻璃杯里插著一株梅花。我心有不甘，大喊著表姐的名字，喊了幾遍，仍未聽見表姐的回聲，倒是玻璃杯里的梅花，受了喊聲的驚擾，掉落了幾片花瓣。

我讓姑媽坐下，告訴她，我要出去找表姐，一找到她，就帶她回來跟姑媽相見。姑媽笑著答應，她說，她現在就來燒水洗鍋，好讓我和表姐一回來就能吃上剛煎好的雞蛋，說話間，她不再喘息，也不再咳嗽了。可是，沒想到，當我剛剛奔出院門，姑媽卻又在身后喊我的名字，我回轉身來，她提著那一小籃子雞蛋，早已疾步上前，拽著我說，她不放心表姐，她自己也要去找，我還懵懂著，她又補了一句：灶臺上的碗里已經沾了不少灰塵，表姐至少已經好幾天沒有用這只碗吃飯了，所以，她不放心，她一定要趕緊的、趕緊的看見她。

既然如此，我也就任由了姑媽跟我一起前去找表姐。這時候，好幾戶人家的房頂上已經升起了早餐的炊煙，這些炊煙加重了我對煎雞蛋的想念，也似乎使姑媽變得更加憂慮：天色還這么早，表姐又是去哪里了呢？姑媽對著一戶人家的炊煙張望了片刻，終于決定：為了早一點見到表姐，我們兩個人得分頭去找。我答應了她，而后一意向西，倒是姑媽，說好了向東，倉皇著環顧了好一陣子，最終卻朝南而去了。

——怎么可能找不到表姐呢？我清楚地記得，表姐曾經告訴過我：在村子西頭的田野上，幾棵高高的白楊樹下，有一座墳丘高矮的土地廟，土地廟的西邊，就有她父母的墓，所以，土地廟成了她在父母去世之后最喜歡去的地方，如果我沒猜錯，此刻，她一定又去了那里。如此，跟姑媽一分開，我便沿著一條濕漉漉的小路向西飛奔，果然，還沒跑多久，我就看見表姐遠遠地走過來了，我趕緊連聲呼喊她的名字，終于，在一棵白楊樹底下，我在她身前站定，氣喘吁吁地告訴她，我來看她了，姑媽也來看她了，反倒是她，和從前一樣，和姑媽一樣，安安靜靜地站著，也不說話，只是對著我笑。

我問表姐，她怎么起得這么早，表姐說，一連好幾天夜里，她都做噩夢，為了不再做噩夢，今天一大早，她就到土地廟里拜菩薩去了，這不，她才剛剛在廟里磕完了八十一個頭；無論如何，我總算見到了表姐，滿身的歡喜一心讓我想對她說更多的話，于是沒話找話：我剛學了一首詩，不是從課本上學來的，是被老師罰站的時候，從他桌子上的一本破破爛爛的雜志里學來的，對了，只用了不到兩分鐘，我就把整首詩記下來啦，現在，要不要背給你聽？表姐笑著點頭，我便開始背起來：歡樂欲與少年期，人生百年常苦遲，白頭富貴何所用，氣力但為憂勤衰，愿為五陵輕薄兒，生在貞觀開元時，斗雞走犬過一生，天地安危兩不知。如此，詩背完了，表姐還來不及夸獎，我卻突然想起一個問題：表姐，為何那只灶臺上的空碗，已經落了好幾天的灰塵，難道你已經好幾天沒吃飯了？

表姐不再笑，臉上竟然閃過一絲慌亂，而后告訴我，這一段時日，她在隔壁村子的一間酒坊里幫工，已經好幾天沒回自己村里去了。

事情竟然如此。可是，此時此刻，煎雞蛋正在等待著我們，我吞咽了一口唾沫，趕緊告訴表姐，姑媽提著一籃子雞蛋來看她啦，現在，咱們得趕緊回去，你知道，以姑媽的麻利勁兒，咱們很快就能吃上煎雞蛋了。哪里知道，表姐卻要我先回去，至于她自己，則要去一趟隔壁村里，找酒坊老板請好假，然后才能回去見姑媽。這一回，我沒聽她的，死活纏住她，要跟她一起去找酒坊老板請假，和從前一樣，她拿我沒辦法，只好點頭，于是，我便趕緊攙住她的胳膊，拉扯著她，往隔壁村子里跑。

和表姐在一起的時光是多么好啊！雖說之前堅硬的雪籽終于轉換為了一場中雪從天而降，風也更大了，但是如此甚好：在我們身邊，白楊們的樹冠先是被雪粒覆蓋，而后，風一吹，雪粒又穿過枝葉，灑落在我們的脖頸上，常常是在一激靈之后，我的身體就感受到了一陣清醒，恰似一只饑餓之獸，轉瞬之后便要捕捉到苦苦以待的食物，喜悅，但卻清醒——是的，遠離父母住在姑媽身邊的我，父母雙亡的表姐，對于對方的生活，我們并沒有知道得更多，但是，一旦我們站在了一起，眼前的天地竟然隨之變得遼闊起來，我們終于不再都是各自形單影只了。表姐啊表姐，你看我們身邊的白楊們，那一棵棵的，好像不再是白楊了，而是變作了我們的兄長：惡作劇般，但卻又是輕悄地，它們灑下雪粒，落在我們的脖頸，使我們沉浸在巨大的溫柔和酸楚里無法自拔，幾乎要落下淚來，是嗎？

我想是的，真的有那么好幾次，眼淚就在我的眼眶里打著轉，好不容易才忍了回去。

恰在此時，遠遠地，我看見了姑媽：她手提著那一小籃子雞蛋，從表姐的村子里跑出來，一路向著我之所在的地方狂奔，地上太濕滑了，她幾乎每跑一步都站立不穩，為了手中的雞蛋不出什么閃失，她只好生硬地趔趄著，終于還是倒在了旁邊的溝渠里，半天也未能起身。這可如何得了，我趕緊喊著她，讓她不要怕，我馬上就來攙她起身，卻始終聽不見她的回應，她似乎也在對我喊叫著什么，話未出口就被咳嗽聲打斷，只好再不發一言，安靜地，聽命一般，躺臥在一叢灌木的邊上等著我的到來。

沒花多大工夫，我就跑到了姑媽的身邊，劈頭看見她死死抱著那一小籃子雞蛋，僵直地躺在溝渠中的泥濘里，臉上卻流了一臉的眼淚，我還來不及張口，姑媽便徑直對我說：表姐死了。我愣怔了片刻，下意識回頭去看遠處白楊樹下的表姐，不知何故，竟然沒有看見，但姑媽近在眼前，說完之前一句，她又劇烈地咳嗽，再使出全身氣力，吞咽救命的苦藥一般，將其后的咳嗽全都吞咽了下去，這才繼續對我說，十幾天前，表姐得了一場急病，前半夜急病發作，后半夜她就沒了性命，現在，她就埋在父母的旁邊，也就是那座土地廟的旁邊。

滿天的西風和雪粒，還有兄長般的白楊樹，你們都可以為我做證，我和表姐，剛剛還在肩并肩，剛剛還差點一起落下淚來，所以，你們說，我怎么可能相信姑媽的話呢？又是下意識地，我一邊大聲喊著表姐的名字，一邊站起身來，透過影影綽綽的雪幕，拼命眺望著遠處的白楊樹，可是，目力所及，竟然還是沒有表姐的蹤影，能夠回應我的，唯有更加密集的雪粒和更加峻急的風聲。我甚至還未來得及告訴姑媽，表姐沒有死，她就在白楊樹底下，身體卻已從溝渠里跳躍了出去，是啊，彼時之我，滿腦子只想著將表姐趕緊拽到姑媽的眼前來，哪里知道，姑媽竟死死抓住了我，像是如夢初醒，又像是知道了之前我所遭遇的一切，她顫著聲問我，是不是真的見到表姐了？我不迭地點頭，她卻頹然閉上眼睛，死死地攥住一根枯萎的荊條，攥得手上都滲出了血，這才將咳嗽繼續忍住，這才能夠繼續喘息，良久之后，她終于又再問了我一句：她有沒有怪我？

——事情竟然千真萬確：我的表姐確實已經在十幾天前就死了。如姑媽所說，她死之后，就埋在父母的旁邊，也就是那座土地廟的旁邊。

…………

李修文，湖北省作家協會主席。著有小說《滴淚痣》《捆綁上天堂》、散文集《山河袈裟》和長篇電視連續劇《十送紅軍》等。2017年獲得第二屆“中華文學基金會茅盾文學新人獎”；2018年《山河袈裟》榮獲第七屆魯迅文學獎散文雜文獎。