中國作家協會主管

與許多觀察者所稱道的2018年是一個長篇小說創作的“大年”相比，本年度的短篇小說創作，未免顯得有些平淡。相對于中長篇，短篇小說的“邊緣化”趨向日益顯明。這里當然有著諸多復雜的原因，但是，除了那些外在的社會文化原因，我更愿意強調短篇小說自身藝術品質的下滑，對于它的現實境況所負有的不容推卸的責任。格非曾說，“在所有的文體中，只有短篇小說能夠讓人產生敘事可以接近完美的期待。”這確實是一種迷人的誘惑，然而，同時也是一種折磨人的挑戰。可惜的是，在當前的短篇小說中，我們已經很少再能看到這樣的激情和志向。更普遍的，則是一種疲沓的、慵懶的、軟滑的和機巧的慣性寫作。

在弋舟筆下，我能觸摸到某種稀少的“硬度”——因為精神對現實世界的抵拒而帶來的緊張感、倔強感、銳利感。弋舟筆下的人物，往往都有那么一點或隱或顯的“病狀”。而就其精神底色而言，他們其實大都是現實世界的疏離者、不感應者和不適者。《如在空中，如在水底》里的蒲唯也不例外，他和程小瑋重返18年前的舊地，花了十多天的時間，只為等待那時候一個朋友的許諾：18年后，她會寄一封信給這里。雖然這封信最終沒有等到，但是這并不重要，重要的是，他們“試著靠近過那道光，從而和一些有希望的東西再次發生了聯系。為此，他們前仆后繼，不惜涉險——即便那莫須有的事物宛若捕風捉影，即便它如在水底，如在空中”。時間與生命、期待與失落、挫敗與希望、形而下的生活與形而上的哲思，以及寫實與神秘等等，纏繞在作者充滿詩性和感傷意味的敘述里，使小說的意蘊豐厚而又空靈。

范小青對現代化過程給我們帶來的各種變化，始終保持著超高的靈敏度，且傳達得又那么迅捷和得心應手。借助于一個個習見的，然而又釋放著強烈的時代信息的物事，比如名片、手機、電子郵件、車位、房產等等，她近乎全方位地實現了對我們變動不居的現實的無縫式“對接”。《變臉》瞄準的是日益普遍的“刷臉”技術給人造成的困擾。艾老師因為機器無法識別他的臉，不能買房，也不能買手機，生活變得一團糟。基于日常細節的觀察，戲謔化的敘述風格，以及不無荒誕意味的主題，三位一體式地構成了范小青這一系列小說的敘事基石。

確實，“變”（變動、變革、變故），已經成了我們不變的生活主題，我們刻骨銘心的現代性經驗。正是在這一時代共名的籠罩下，不同的作家，基于不同的人生閱歷、精神體驗和文化立場，發出了不同的藝術變奏。鄧一光的《香蜜湖漏了》、秦嶺的《天上的后窗口》、徐則臣的《兄弟》等，或寫城市或寫鄉村，或寫底層或寫中產階級，或對自然生態表達追懷，或對傳統文化進行“復魅”，又或致力于對人的心靈孤獨的關懷，不一而足。

正值改革開放40周年，社會各界紛紛舉辦了紀念活動。而一些文學作品，也恰恰與之不謀而合。比如莫言的《等待摩西》、張楚的《中年婦女戀愛史》、王手的《平面玻璃》，都力圖在一個更宏闊的歷史跨度里，描繪改革開放以來社會文化的變遷，以及個人命運的沉浮、情感的悲歡。其中，值得特別提及的，是慢先生的《魔王》。小說的題目泄露出它與舒伯特的同名音樂作品的某種互文關系。只是，在后者那里，兒子之死，來自于神秘的命運的力量，他的父親對此無能為力。而在前者那里，則是來自于父親內心的魔鬼。小說故事本身濃重的悲劇性，與敘述語調的克制和內斂，構成了強烈的張力，令人有撕心裂肺之痛。

現實經驗的表達一直是新世紀小說的主流敘事。在此之外，歷史敘事則作為一條重要的支線，與之始終相互伴隨彼此激蕩。2018年度，有關“當代史”的文學書寫，就其涵容、分量以及力度而言，仍然有精彩的表現。麥家的《雙黃蛋》講述的是“文革”中一個普通家庭的悲劇，社會的混亂與人心的邪惡互為因果，由此所爆發的破壞力，著實令人瞠目結舌，驚心動魄。石舒清的《凌伯的故事》通過一個老志愿軍戰士的口述實錄，重現了戰爭的慘烈和悲壯。戰爭親歷者的個人視角，以及口語體的敘述方式，既使歷史不再冷凝，融解為一個個真切鮮活的細節，有著強烈的現場感，也有著時過境遷之后對歷史與人的沉思、咀嚼。肖克凡的《特殊任務》，寫“大饑荒”時期小人物如何竭盡所能相濡以沫，特殊的時代氛圍、心理狀態以及扎實綿密的歷史細節，也自有其獨特的歷史價值。

其實所謂“綜述”的真正意義，與其說是為某年度的文學創作繪制一幅巨細無遺的地形圖，毋寧說在于經由一些具有特別的文化和美學意義的坐標，一窺我們的文學如何凝聚了我們的生活，以及什么樣的生活，包括它所抵達的前沿和高度。有鑒于此，遺珠之憾往往在所難免，這是需要特別說一聲抱歉的。

附：2018中國小說排行榜短篇小說上榜作品

莫 言：《等待摩西》  《十月》2018年第1期

范小青：《變臉》  《人民文學》2018年第7期

慢先生：《魔王》  《花城》2018第6期

弋 舟：《如在空中，如在水底》  《人民文學》2018年第3期

麥 家：《雙黃蛋》  《收獲》2018年第3期

張 楚：《中年婦女戀愛史》  《收獲》2018年第2期

夜 子：《舊鐵軌》  《十月》2018年第5期

潘 軍：《泊心堂之約》  《人民文學》2018年第1期

裘山山：《聽一個未亡人講述》  《青年作家》2018年第1期

秦 嶺：《天上的后窗口》  《芙蓉》2018年第3期