中國作家協(xié)會主管

深海 攝

每當(dāng)老友聚餐、歡聲笑語的時(shí)候，每當(dāng)兒子們點(diǎn)外賣、半小時(shí)就把美食送到家里的時(shí)候，總不由得想起我青少年時(shí)代的吃飯情況。

我是共和國的同齡人。大躍進(jìn)浮夸風(fēng)又緊接著三年困難時(shí)期，我上高小，每天放學(xué)第一件事，就是和父親一起提著個(gè)大瓦罐，到生產(chǎn)隊(duì)食堂排隊(duì)打飯。給每一戶打飯時(shí)，炊事員都用瓢在大鍋里用力攪動一下，以示均勻。說是稀飯，還不如現(xiàn)在的刷鍋水濃度大點(diǎn)。飯打回來后，奶奶、媽媽再把挖來的野菜放在鍋里煮，先給爺爺、父親盛一碗，因?yàn)闋敔斒情L輩，父親要出工干活，然后才是我們孩子們吃，最后是奶奶、媽媽吃。

1962年我考上了一所重點(diǎn)中學(xué)，離家20里，每個(gè)星期六下午放學(xué)后步行回家，星期天下午我背上紅薯、紅薯面、玉米面、綠豆面等雜糧返校送到學(xué)生食堂，當(dāng)時(shí)就過秤，交什么就給什么飯票，就吃什么。家里省吃儉用，每星期給我兩毛錢菜金。

現(xiàn)在天天吃著面包或白面饅頭，那時(shí)候一年只能吃幾天白饃。一是收割麥子的時(shí)候，能吃三到五天，特別是端午節(jié)早上，我們父子起早割麥子收工，奶奶和媽媽把用新麥面粉蒸的又白又暄的饅頭、雞蛋、雄黃酒送到打麥場上，全家美滋滋飽餐一頓，奶奶還給我們孫子輩的鼻孔抹上雄黃酒。

再次吃到白面饅頭，那就到大年初一了。全年都是吃紅薯面窩窩頭、蒸紅薯面條（不能下鍋煮，一煮就全爛了）、玉米糊糊，冬天的蔬菜就是曬干的芝麻葉、紅薯葉等干菜。媽媽一年四季給爺爺奶奶蒸花卷，說是花卷，其實(shí)就是披了一層白面皮，主要還是紅薯面。那時(shí)候沒有葷腥，一年吃不了幾次肉，偶爾買半斤肉，也是買肥肉，媽媽把它煉成豬油，用油渣給我們包一頓餃子，那就是美味。每年正月十五過后家里都會買一頭小豬崽，一直養(yǎng)到來年春節(jié)。春節(jié)前父親會把它賣給屠宰廠，把豬頭、豬下水拿回來，再割幾斤肉。大年三十下午，奶奶煮肉，我就守著肉鍋，不斷地讓奶奶用菜刀切開肉，看還有沒有血，一旦沒血，奶奶就會切一塊給我吃，我才心滿意足地離開廚房。

小平同志指出，貧窮不是社會主義。改革開放四十年了，前二十年解決溫飽，后二十年建成小康社會，小平同志提出的三步走的發(fā)展戰(zhàn)略，在全黨全社會產(chǎn)生了巨大的感召力、凝聚力和奮斗力。我們從一個(gè)貧窮落后的國家發(fā)展成為經(jīng)濟(jì)總量僅次于美國的全球第二大經(jīng)濟(jì)體，老百姓的生活包括衣食住行發(fā)生了翻天覆地的變化。習(xí)近平總書記的“我國社會主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾”重大判斷，響亮提出了人民對美好生活的向往就是我們的奮斗目標(biāo)。

再過四十年，我們國家會是什么樣？老百姓吃飯和衣食住行會是什么樣？那還用問，我們國家肯定會更繁榮富強(qiáng)，我們老百姓的生活肯定會更美好！