中國作家協會主管

在寫完《短篇小說的觸點和落點或猜測卡夫卡》這篇文章之后，我的心情非常不好，我甚至無法用諸如沉重、痛惜等等這樣的詞語來準確形容我的這種心情，我感到心里堵得慌。因此我盡管自知學養差，仍然要勉力寫出這篇文章，我覺得如果不寫出來，就對不起卡夫卡。

我猜到了卡夫卡寫《變形記》的“觸點”和“落點”：都在他的小妹妹奧特拉身上，都是源于他對小妹妹的深愛。從這個最偉大的作家創作出這篇最偉大的作品并于1915年首次發表至今，一百年過去了，難以估量卡夫卡和他的《變形記》對人類的文學和文化以及對后世作家的創作影響，有著多么巨大的貢獻！我只知道我們人類作為宇宙的精靈而賴以自豪的，除了我們的個體從最初的幾十個、幾百個,發展成為多少年后的六十億個的生命意義之外，再能說得上有意義的，就是我們人類所創造的文化，而這文化之中最讓我們人類臉上有光的，當數文學和藝術。

我猜測卡夫卡寫《變形記》是因為他對最鐘愛的小妹妹的愛，卡夫卡寫這篇作品的“落點”則是期望假如自己真的沒有能力再給家庭作貢獻了,小妹妹仍然能夠有一個好的生活。而事實上，1924年卡夫卡41歲時因肺結核去世，此時他的小妹妹奧蒂莉·奧特拉·卡夫卡27歲，不用猜測，我們幾乎可以肯定卡夫卡在臨終時也會掛念著小妹妹奧特拉，期望她一生幸福，他或許還會一閃而過地回想起自己寫下的《變形記》……

而這個平凡的小妹妹，在卡夫卡死后，過著平凡的生活。當然，平凡的人也完全可以過完幸福的一生，所以卡夫卡充滿了期待。所以當我寫這篇文章時我寫下了它的前半個標題：現實如此燦爛。一個叫卡夫卡的人對小妹妹的這份鐘愛，這份期待，讓我們感到了燦爛，即使是讀著灰暗的《變形記》，我們仍然能夠感受到這種燦爛。

有時候，有些事情，我們好像還是不知道為好，但我們又不得不知道。

當我查閱資料時，這樣的信息跳到我的眼前：奧蒂莉·奧特拉·卡夫卡，于1943年死于納粹集中營。與奧特拉同在的還有她的兩個姐姐，卡夫卡的另外兩個妹妹，瓦莉和艾麗，她們沒有逃脫猶太人遭遇的種族滅絕之災，在“1942年-1943年”期間悲慘地死于奧斯維辛集中營，并且遺骨難尋。

就是在讀到這段資料時，我開始在心里感到堵得慌，并且感到對不住卡夫卡。盡管我知道卡夫卡的無辜的妹妹們的遭遇與我個人沒有一點責任，但是我知道這卻與整個人類有責任。

同時，我還有了另一種愧疚，我們讀著《變形記》活著已經有一百年了，可是我們忘了奧特拉。

有一句不知道是誰最初說出的名言：歷史不能假設。但我還是想假設：假設奧特拉能夠平凡地但也安全地過完她的一生，那么卡夫卡的在天之靈就不至于流淚，在這個對人類做出了偉大貢獻的人面前，人類也不至于如此愧疚。

然而，現實又如此無情！

1889年4月20日，阿道夫·希特勒出生在奧地利，這個與卡夫卡的大妹妹瓦莉同年出生的人，這個只比卡夫卡的小妹妹奧特拉提前八年出生的人，這個在期望著小妹妹奧特拉一生幸福的卡夫卡于1924年去世時正被關在監獄里服刑的人，卻于1933年攫取了一個強大國家的權力，并迅速建立起集權、專制的政權，他給人類所帶來的巨大的災難和恥辱，全世界都知道，不用我在這里說了。而對于小妹妹奧特拉，對于那個在《變形記》的結尾經歷了那么多的憂患但是已經成長為一個身材豐滿的美麗少女的葛蕾特，這一切的災難，猶如一個巨大的億萬斤的巨輪碾過一只最小的小螞蟻的身體……

多年以來，人們在讀《變形記》的時候，總是要把作品與卡夫卡本人的現實生活關聯起來，許多分析解讀《變形記》的文章也是如此，這是因為《變形記》強大的現實感染力使然，讓我們無法把作品與現實分開。這種閱讀狀況其實在我們平時的閱讀中是很少見的，我們很少有在讀某一篇作品的時候,總是有作者本人和他的生活瑣碎在我們的眼前晃的感受。

自從20歲的時候讀到《變形記》，雖然它被認為是現代主義，雖然它寫的是一個人變成了一只甲蟲，但我一直感覺它就是在寫現實，而且是那么真實那么深入骨髓地寫著現實。30年過去了，忽然有一天猜到了它的觸點和落點，更堅定了我的感覺。而當我讀到了奧特拉的資料，更是讓我產生了從未有過的強烈的現實感，沒想到《變形記》最為通向現實的途徑會是這樣的，沒想到讓《變形記》與現實最為緊密關聯的是小妹妹奧特拉的生命。知道了奧特拉在《變形記》之后的命運，讓我眼前每次讀《變形記》之后而浮現的灰暗色調，更加從未有過的黯淡無光。

當《變形記》已經發表了103年，當小妹妹奧特拉已經死去了75年，卻在有一天讓我感到了《變形記》居然是這樣的與現實關聯，這似乎有些荒誕，但其實一點兒也不荒誕，因為現實是如此燦爛，現實也如此真實。而這正是文學應有的意義！從這個意義上來說，它似乎比《變形記》在之前所給予我們的那些意義更有意義。