中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

每個(gè)時(shí)代的作者中都有一些異常的敏銳者，不僅察覺(jué)身邊形形色色人群微妙的命運(yùn)變化，也會(huì)審視這些變化背后深刻的時(shí)代背景，循跡時(shí)代變革浪潮退去之后，人類袒露出的低落、猶疑與希望。近期，全球知名媒體都陸續(xù)盤點(diǎn)出了年度十佳文學(xué)作品榜單，不難發(fā)現(xiàn)，那些占據(jù)新聞?lì)^條報(bào)道的政治交鋒、科技倫理、自然災(zāi)難等熱點(diǎn)話題，被創(chuàng)作者納入了寫作背景的考量之中，以至于《時(shí)代》周刊將2018年的寫作主題視為對(duì)不同形式禁錮的突破，面對(duì)《紐約客》評(píng)語(yǔ)中所言當(dāng)我們共處“這個(gè)撕裂的、不合邏輯的時(shí)代”，文學(xué)內(nèi)在品質(zhì)的珍貴性也得到了更多展現(xiàn)，許多作品之所以能橫跨多個(gè)國(guó)家的榜單，或許正是因?yàn)樗鼈儾桓视谧屩魅斯钕菀粫r(shí)一地的枷鎖，從困境之中尋找前行的希望。

首先是幾本同時(shí)進(jìn)入《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》《紐約客》《時(shí)代》等媒體年度榜單的圖書，它們?cè)谀承┓矫嫣峁┝藢懽鞣侗尽Ｄ贻p作家麗莎·哈利迪的 《不對(duì)稱》（Asymmetry）巧妙地將兩個(gè)看似沒(méi)有關(guān)連的故事聯(lián)系在一起：一位名叫愛(ài)麗絲的年輕圖書編輯在曼哈頓與一位年長(zhǎng)的獲獎(jiǎng)小說(shuō)家開(kāi)始交往；一個(gè)叫阿馬爾的伊拉克裔美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家在去伊拉克探親的路上被拘留在倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)。在她簡(jiǎn)練的文字背后是評(píng)論界稱贊的思想性，而借由小說(shuō)來(lái)討論政治思想議題，本就是古羅馬時(shí)代傳承下的文學(xué)遺產(chǎn)之一。

對(duì)文化身份的討論幾乎是每年全球?qū)懽鞯闹黝}之一，湯米·奧蘭治的《好了，好了》（There There）在故事構(gòu)思上進(jìn)行了新的開(kāi)拓，小說(shuō)描寫了12個(gè)居住在城市里的美洲原住民，抱著不同目的前往奧克蘭參加議會(huì)的故事，作家以充滿詩(shī)意而懸疑的方式將他們聚集在一起，穿越美國(guó)，就像福克納筆下的人物，在路上形成了一個(gè)大家庭，在此過(guò)程中作家反復(fù)思索著“人存在時(shí),除非認(rèn)同自己的身份，別無(wú)他路”這一命題。《華盛頓郵報(bào)》評(píng)價(jià)本書“有著令人驚奇和震撼的美國(guó)少數(shù)派的肖像刻畫，同時(shí)又兇猛、滑稽、充滿懸疑、令人無(wú)法平息”。

非虛構(gòu)方面，一本聚焦教育話題的書橫掃《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》、英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》、亞馬遜網(wǎng)站年度最佳等榜單備受外界關(guān)注，教育往往是推動(dòng)社會(huì)人才流動(dòng)的主要方式，關(guān)于它的任何變革都讓全球讀者為之心系，作家塔拉·韋斯托弗以自身經(jīng)歷為原型寫作的《求學(xué)之路》（Educated）講述了一個(gè)生活在糟糕的家庭環(huán)境與不連貫學(xué)校教育的年輕人如何憑借努力考取了哥倫比亞大學(xué)的歷史學(xué)博士學(xué)位的故事，這本書和去年同樣受到好評(píng)的《鄉(xiāng)下人的悲歌》一樣，都是關(guān)注欠發(fā)達(dá)地區(qū)的孩子成長(zhǎng)史，借此討論背后一系列的家庭因素與社會(huì)機(jī)制因素。

在眾多榜單中，許多作品都在關(guān)注普通人的成長(zhǎng)困惑，這個(gè)話題也是東西方文學(xué)市場(chǎng)密切關(guān)注的當(dāng)下話題，因而《紐約客》的榜單中也納入了日本作家村田沙耶香《人間便利店》英文版，這本書講述了36歲仍在便利店打工的古倉(cāng)惠子的故事，以此探討了所謂的“大眾的標(biāo)準(zhǔn)”、“社會(huì)的零件”等話題，在日本也引發(fā)了思考和討論。

如果說(shuō)想象力本就是文學(xué)內(nèi)在的一種品質(zhì)的話，那么隨著科技進(jìn)步帶來(lái)的想象力邊界也隨之不斷擴(kuò)展，加拿大作家埃斯·埃德?lián)P《華盛頓黑人》（Washington Black）從譴責(zé)歷史上的種族問(wèn)題轉(zhuǎn)入了科學(xué)家和他的黑奴踏上新大陸旅行并結(jié)下友誼的奇妙故事；作家?jiàn)W特莎·莫什費(fèi)格《我的休息和放松之年》（My Year Of Rest And Relaxation）則講述了一個(gè)漂亮但并不快樂(lè)的年輕姑娘，雇用了精神科醫(yī)生幫助她入睡一年，希望由此重生的故事。當(dāng)文學(xué)把新技術(shù)知識(shí)與救贖主題結(jié)合在一起時(shí)，似乎也在投射著當(dāng)下大眾對(duì)技術(shù)進(jìn)步充滿著期待與憂慮的矛盾心態(tài)。

成人作家在回憶自己的成長(zhǎng)史，而童書作家則創(chuàng)作著進(jìn)行中的成長(zhǎng)故事，《紐約時(shí)報(bào)》的年度最佳童書榜單里，呈現(xiàn)了不同藝術(shù)風(fēng)格的精美插畫，但更重要的是以孩童視角講述的復(fù)雜主題，《朱利安是美人魚》（JULIAN IS A MERMAID）鼓勵(lì)孩子保持自己的個(gè)性并且尊重多元文化；《陪著老爸上夜班》（NIGHT JOB）或許可以喚起許多大城市父子之間細(xì)微的情感交流；《做好準(zhǔn)備》（BE PREPARED）讓從小就在轉(zhuǎn)學(xué)和移民道路上的孩子有所共鳴；《墨點(diǎn)》（INKLING）讓孩子發(fā)現(xiàn)自己也有無(wú)限的能力去幫助大人解決問(wèn)題；《無(wú)處容身的男孩》（NOWHERE BOY）讓一個(gè)比利時(shí)小男孩如何幫助敘利亞小男孩并抵抗外部壓力的故事沖破了童書閱讀的年齡限制。

來(lái)自中國(guó)的童書作家聶峻以《我的北京》（MY BEIJING:Four Stories of Everyday Wonder）為這份榜單抹上了明亮的色調(diào)，一位無(wú)法走路的小姑娘和她的祖父每天生活在遭遇難題并巧妙破解的劇情中，同時(shí)還融入了時(shí)空穿越的元素，這本童書的畫風(fēng)與情感方式也讓讀者聯(lián)想到了宮崎駿動(dòng)畫電影的風(fēng)格。

值得注意的是，在2018年初許多被看好的知名作家新作，并未出現(xiàn)在最終的一系列榜單之中，像邁克爾·翁達(dá)杰Warlight、丹尼斯·約翰The Largesse of the Sea Maiden、瑪麗蓮·羅賓遜What Are We Doing Here、扎迪·史密斯Feel Free:Essays等等。不同媒體推出的榜單都像是另一種形式的文學(xué)批評(píng)，既反映了編輯團(tuán)隊(duì)的閱讀品味，也留下了巨大的沉默空白。能經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的文字并不多，正如《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》編輯寶拉·保羅所說(shuō)，“被選中的書籍除了要有精巧的文筆，還需要有絕妙的故事設(shè)計(jì)，并在字里行間彰顯語(yǔ)言敘述的張力，唯有具備這三個(gè)條件，才能跨越虛構(gòu)與非虛構(gòu)這樣的題材限制，成為歷久彌新的佳作。”