中國作家協會主管

內文摘錄

一到外面，就像進入另一個星球，風力起碼十五級，時速超過一百五十，兩千千克自重的卡曼像剛學短跑的新手，身后有個脾氣不好的教練一掌掌狠推，一個勁地踉蹌。

陶問夏有點害怕。但她沒有讓自己回頭。

 

早上差兩分鐘七點，門在趙身后咔嗒一聲關上。陶問夏皺了皺眉頭，扭頭看露臺方向。

昨天中午臺風登陸前趙就來了，帶了兩卷膠帶，樓上樓下跑，帶玻璃的落地門窗全貼上對稱的米字膜?，F在，儀式感十足的門窗緊閂著，風把一只肢體修長的竹節蟲和幾只色彩斑斕的荔蝽尸體敷在玻璃上，一只八眼巨蟹蛛還活著，困難地伸展螯肢在雨水中爬動，試圖離開那里。隔著鋼化玻璃，依稀能看見，對面那棟沒人住的人家，兩扇沒關嚴的窗戶抽筋似的摔來砸去，玻璃早已碎光。院子里，滿地龍尸般的樹木斷枝，一棵百年樹齡的小葉榕連根拔起，齜牙咧嘴倒在游泳池旁。花園小徑中有位年輕保安，奇怪地抱著一棵大王椰，風把他的臉緊緊摁在彎成弓背的樹干上，這使他活像找錯目標的扁臉情人，不知道這種時候，他為何出現在那里。

22號臺風肆虐了一整夜，天亮以后弱了不少。昨晚風震厲害時，房屋搖晃過幾次，趙咨詢陶問夏，要不要進他懷里。陶問夏說不用，還好。現在回想起來，她不清楚當時說“還好”是什么意思，但她能想象東部海邊地區會是一副什么樣子。

陶問夏站在客廳，低頭看自己赤著的腳丫，感覺它們正受到某種不明事物的威脅。她走過去，腳趾有節奏地蠕動，一點點爬進趙留在門口的那雙皮拖鞋里，趿拉著回到樓上臥室，走到床前。

床上凌亂，和大多數時候一樣。入睡前他們各自閱讀，趙刷屏專業論文圈，陶問夏讀幾頁書，或者，看上去在讀書。自從加入了一個和專業不相干的讀書會后，陶問夏總有些群里推薦的書要讀，不過大半沒讀完。他們很少交談?？偛荒苷?a 和λ射線計量公式。作為配合默契的專業伙伴，他們在研究所里有足夠的領域和時間交流。

有一陣子了。他們保持著肌膚之親，不多，但有。

陶問夏縮起雙肩，讓睡袍滑過鎖骨，跌落到腳踝上，腳趾脫離松垮垮的拖鞋，爬上床，鉆進凌亂的絲制品中。秋分還有一周，她并不覺得冷，卻像月光螺一般蜷起身子，感到光著的腿正一寸寸復活過來。

好像知道陶問夏回到被窩里了，鄒芊芊的電話恰逢時候地打進來。

“他提出新條件，補我三十萬股寶德。”隔著話筒，陶問夏被小姑子的怒火灼得臉往后撤回幾寸，“拿我當什么，雞都不食的港股耶！”

“鬧四五年了，總歸是分手，你拿到不少了，覓兒的監護權，兩套房子……”

“三套。倫巴底街那套上個月我也搶過來了，沒告訴你？”

“三套，還有峴港的生意，游艇也歸你……”

“我就知道，在你這兒別想找到安慰?！编u芊芊怒氣沖沖，好像電話這頭的陶問夏是可惡的叛徒，“我根本不想要那只破瓢，看看人家朱夢，康明斯發動機，我是狗屎Yamaha，會費和維修就能把人逼瘋。我只是不想讓他在上面睡他的小奸婦——我倆在艇上搞過，在不要臉的大海上！”

陶問夏有點恍惚，不確定是否應該起來給自己煮點東西吃。她對烹飪過程和自己沒有關系的食物向來缺乏信任，從不叫外賣。她朝落地窗外看，雨不大，風肆意撕扯著天空，一個勁往地上摁，所有翻天覆地的事情都在地面上進行，房屋隔音效果好，聽不見它倆在外面嘶喊著什么，她猜這會兒后者連呻吟的力氣都沒有了。

換了個姿勢，陶問夏把話筒推到枕頭那一頭，大致能分辨話筒里抱怨在繼續，伸手夠過床頭柜上的手機，心不在焉地處理了兩封工作郵件。預報說臺風下午就會過去，但她不知道小姑子什么時候才會停下來。

有一段時間，陶問夏和鄒芊芊好得像一個人。那會兒，鄒茂茂想娶陶問夏想得哭，母親和三個姨媽堅決反對，理由是陶問夏學歷高。父親和叔叔棄權，表示尊重精英民主，支持代議制。

“娶誰不好，娶女博士?！睔w納起來，鄒家的反對意見大體如此。

陶問夏是博士后，要命的是，她是工科，精密儀器專業。鄒家是知識分子世家，家里三代出一堆博士，廢品店不收，堆在家里攢著，深受困擾。鄒芊芊是鄒家唯一的低學歷，港科大一畢業就嫁了潮汕新貴，身份落地，人事通透，鄒家有什么化不開的事總是她出面拿主意。

鄒茂茂央求妹妹拯救，信誓旦旦，陶問夏品質優秀，玷污不了鄒家的名節。鄒芊芊那會兒正和老公暗中斗法，忙著改北美身份為歐洲身份，沒心思管閑事，勸哥哥，在人生的田徑場上你永遠別想跑贏一個想拿金牌的女博士，她越優秀意味著你當亞軍的可能性越大，這是一場風險遠超機遇的比賽。耐不過哥哥央求，鄒芊芊怨氣沖天從瑞士飛來深圳見陶問夏，本來打算直接逼陶問夏知難而退，沒想到一見就陷進去了，回頭慎重地向父母宣布，哥哥要不娶陶問夏，她就娶。

幾年后，陶問夏和鄒茂茂分居，鄒芊芊專程飛了一趟新加坡，堵著門跋扈地把哥哥痛罵一頓，鄒茂茂剛買的自行車二話不說丟進湖里，最后還是鄒茂茂費老大勁打撈起來，去警局交了一筆罰金了事。

“抓住最后機會，四十歲的女人能得到真實性愛的幾率不到百分之十?！编u芊芊從新加坡飛深圳，進門把自己扒光，跳到陶問夏床上，一邊試在愛雍·烏節新買的內衣，一邊連慫恿帶威脅指導陶問夏，“關鍵是財務自由，我豁出來免費替你打官司，保證鄒茂茂凈身出戶?！?/p>

鄒芊芊是金逸事務所合伙人，生下女兒后幾乎沒接過案子。

“我倆沒你想得那么不濟。”陶問夏為小姑子挨件拆內衣吊牌，一樣樣遞給她。

“喂，別把自己當一把螺絲刀?！编u芊芊齜牙咧嘴反手夠搭扣，有點夠不上。

“喂，別說淫蕩的話?！碧諉栂膶W鄒芊芊。

“蠢貨，我指藍領思維。”鄒芊芊氣喘吁吁扒下衣裳丟在地上，恨鐵不成鋼地瞪一眼自己的胸，再瞪陶問夏一眼，“你以為能修好這個世界，知道需要多少噸大號螺絲？我哥入佛系不是一兩天，他待在獅城不回來，是想進普覺寺。他打和尚的主意，你又不打算當尼姑，想蟄你的蜜蜂滿世界都是，離了和尚照樣授粉開花?！?/p>

“你哥沒想好，想好了他會告訴我?！碧諉栂恼f，剪斷一件普拉達的吊牌。

陶問夏處理完郵件，順手刷了刷趙在路上發來的視頻：香港一座建筑工地的塔吊被風撅甘蔗似的撅折了，有人在大街上被風吹得撞在隔離帶上直接撞暈過去。

陶問夏不喜歡大驚小怪的視頻，好像世界還不夠亂，沒看完就關掉了。她調出鏡子，朝鏡子里看了一眼。牙齒在鏡子中閃爍著暗暗的光澤，不仔細看還算精致，但她比誰都清楚，凹陷的眼窩不是美人窩，是缺少睡眠，眼瞼旁爬出幾絲皺紋挺不耐煩，好像在考慮要不要爬得更遠一點。

陶問夏把手機送回床頭柜，隔著枕頭拿過話筒，趁小姑子喘氣的當口告訴對方，昨晚有風來訪，沒睡好，現在要睡一會兒，然后掛上座機。

窗外，有一棵七八尺長的樹拖曳著雨水飛過，也許是半棵，樣子像試驗失敗的飛行器，蘑菇型樹梢拉出粉狀白煙。昨天政府宣布停市停工停課，陶問夏覺得自己有理由睡一會兒，可怎么都睡不著。

二十分鐘后，陶問夏換上一套蛋青色耐克運動裝走進車庫，繞過蒙著車罩的雷克薩斯，上了自己那輛2015款卡曼，打開車載電臺。

本地臺新聞頻道和交通頻道吵成一團，都在播送臺風新聞，播音員像身處狼煙四起之地的新兵，口氣亢奮而絕望。陶問夏把波段調到94.2，聽了一會兒私家車臺的路況報道，下車返回樓上，取來一臺自動體外除顫儀，放進后備箱里。

設備是陶問夏科研成果中的一種。她不知道是否能派上用場。她把車開出車庫。

一到外面，就像進入另一個星球，風力起碼十五級，時速超過一百五十，兩千千克自重的卡曼像剛學短跑的新手，身后有個脾氣不好的教練一掌掌狠推，一個勁地踉蹌。

陶問夏有點害怕。但她沒有讓自己回頭。

銀灰色的卡曼駛上梅林路。雨水在車窗外呈干冰狀，拉出一縷縷直煙，視線不好，能看見馬路上到處躺著吹落的廣告牌和橫倒的垃圾箱，路邊植被一律向西北方向彎著腰，沿路到處是倒下的大樹，它們連根拔起或攔腰折斷，壓塌了好幾輛停在路邊的汽車，那些汽車就像買多一份只能拍扁打包帶走的漢堡，完全沒有了營銷廣告中宣稱的從容高貴品味，有一輛紅色QQ干脆掀翻在馬路上，看著觸目驚心。

街上店鋪都關了門。還是有一些政府工作人員出沒在街頭，各種制服外套著桔紅色熒光救生衣，像一群失去了導演調度的特技演員，在風雨中側著身子困難地蛇行。

陶問夏小心翼翼繞過路邊倒木，拐出梅林路，沿梅麗路往南行駛。平時高峰時段，這條路會堵得厲害，這會兒卻基本沒有車輛，偶爾遇到一輛，也是閃著警燈的工程車，悲壯地犁開白花花的水道駛過去，車身濺起的浪頭就像墨斗魚不斷扇動的邊裙。

陶問夏受到啟發，打開示寬燈和警示燈，提醒自己不要空檔滑行，盡量不用剎車。

在北大醫院路口，陶問夏沒有猶豫，把車拐向蓮花路，讓車頂著風行駛，這樣能保證安全。她看見一股湍急的水流像走錯了地方的瀑布，順著蓮花山公園西北山腳涌出來，沖上馬路，一些懵圈的土黃色蟾蜍、果綠色樹蜥和花斑色蛇在白花花的水頭中扭動，沿著路面快速爬開。她回憶在電臺里聽到的新聞，一些地勢低洼處，海水順著河道灌進市區，卷起幾尺高的潮頭拍打著街道，很多建筑都進水了。

這么想著，陶問夏聽見身后一聲巨響，嚇得手一緊，下意識閉上眼睛，很快睜開，緊張地看后視鏡。身后幾十尺遠處，一塊巨大的公益廣告牌不知從什么地方飄來，掀過馬路，廣告牌上夾帶著一團白花花的東西。好一陣，她才看清楚，廣告牌上面寫著“以書香為伴，讓知識續航”，白色的東西是條白色毛皮的狗，卡在兩根斷裂的鋼筋中，不知怎么和續航的書扯上了關系。

陶問夏慢慢減速，小心地倒回去，把車泊在路邊，搖下車窗。風嗖的一聲把紙巾筒吸出車窗，接著是掛飾，它們向蓮花山方向飛去，像是急著去找什么人，眨眼消失在風雨中。她覺得有一雙手在把她猛力往車窗外拽，衣袖筒里瞬間灌滿雨水。

隔著馬路，一個渾身透濕的交警沖這邊揮動手臂大喊大叫。陶問夏聽不見他喊什么，但明白是在催她趕快離開路邊。

快過來，快！她朝狗招手。

狗掙扎了幾下，從刀叉般的鋼筋中脫身，瑟瑟地過來，從車窗外爬進車里。

陶問夏把車從路邊開走?！按莾簞e動，我剛洗過坐墊?！彼P上車窗，回頭對濕漉漉發著抖的狗說。

白色皮毛的狗在腳墊上轉著圈，冷得直哆嗦，也許嚇著了，好一會才抬頭看了陶問夏一眼。是一只薩摩耶，男孩，看著挺老實。陶問夏曾想養一只耷拉著大耳朵的獵兔。她喜歡警惕的智者，比如寫《彷徨》的魯迅，但他們眼神不一樣。

好吧，反正都是移民，誰也沒有權利要求別人怎么做。陶問夏妥協了，聽任薩摩耶上了后座，在那兒轉著圈聳出一片水珠。她不喜歡狗變得失魂落魄，但她能怎么辦？

情況沒有好轉，陶問夏在蓮花支路的路口再度停下，讓一條雜色柴犬和一條黑色松獅上了車。它倆一個像滑稽的公知，一個像神經質的演員，之前躲在公園東北出口的垃圾分理站后面，完全嚇壞了。它們應該是蓮花山上的住戶，可見山上的植物被襲擾得有多厲害。

陶問夏把兩位流浪漢讓到后座上安頓好。這次她沒有提醒它倆注意禮節。講究衛生什么的，用不著了。她不清楚蓮花山上還有多少住戶遭了殃，鼯鼠、琵鷺和角鸮，更多的是被人拋棄的流浪狗貓。

車在蓮花立交橋旁停下。那里有一片洶涌的水流，水頭不知打哪兒鉆出來的。陶問夏小心翼翼減慢速度，開車通過水洼，拐上紅荔路。中途她又停了兩次車，排氣管明顯遭受到摧殘，她肯定要去4S店做延保了。

現在，車上有了五條流浪狗，其中一位受了傷。陶問夏在一段路邊沒有大樹的地方停下車，為受傷的金毛做了簡單處理，包扎上傷口。車上有點擠，五個家伙為爭奪地盤開始大聲叫喊，朝對方露出尖利的犬牙。薩摩耶男孩果然老實，它第一個上來，本來獨占后座，現在把那兒讓給后來者，自己躲到腳墊上。松獅最霸道，像壞脾氣的黑臉包拯，誰都欺負，好像卡曼是它的座駕，陶問夏來接它回家吃飯，它不想帶上其他人。問題是，真正的危險可能是那條小個頭的年輕杜高，它一聲不吭，小眼睛不斷往松獅那邊掃，感覺隨時都可能撲過去。

陶問夏讀過《吉爾加美什史詩》《瑪雅圣書》和《史記》，書中記錄了大洪水的事，說了神打架、人作惡、天譴責的事，沒有狗齟齬，她不知道該拿這種事情怎么辦，是停下車，幫助它們當中某一個對付其他幾個，還是就她自己，它們來攻擊她，它們一起上？

“可以停止嗎？”她一邊觀察馬路上的倒木，一邊斜眼嚴肅地教育后座上大打出手的流浪漢，“不然你們找我，我們好好打一架?！?/p>

除了黑色松獅，別人都停下了，或呆懵或識趣地看陶問夏，好像她是一個過于吹毛求疵的老師。

陶問夏覺得好笑。其實她不會打架。

多年前，陶問夏和鄒茂茂去南丫島度假，忘了為什么，精力旺盛的鄒茂茂把陶問夏抱起來，扛上肩往海邊走，假裝要把人扔海里去。陶問夏嚇得又踢又叫，后來還是按照要求銜住鄒茂茂的耳朵，事情才算結束。

那應該不算打架。

陶問夏還清楚地記得，那天晚上，她洗完澡，頭上裹著毛巾走出農舍，隔著夜空中幾只斜飛的螢火蟲，看見了鄒茂茂。鄒茂茂像認真值堂的小學生，坐在門廊的木頭臺階上，兩只手合架在膝頭，食指相勾，一動不動地看著遠處寂寞的離島，那個單純樣子，差點沒讓陶問夏落下淚來。

“這樣度過一生，是幸福吧。”那天夜里，鄒茂茂說過這樣一句話，不是詢問，不是對陶問夏說，是告訴他自己。

車上濕氣很重，彌漫著濃厚的山林氣味。人類并沒有為自己馴化出真正的寵物，只要這個星球變化一下，它們回到自己的來處，很快就會恢復祖先的基因。

陶問夏有點反悔，不該這個時候出來。但她不否認，這就是她冒險出門的目的。她猜想有誰急切地需要盡快離開肆虐的臺風。實際上，很多人都需要離開困境，比如她自己。

陶問夏還記得第一次見到鄒茂茂時的情景。

他們是在世界五百強求才大會上認識的。他高挑，優雅，西裝不是什么大品牌，鞋子的款式也一般，手腕上貼著一塊干凈的創可貼，模樣更像一位創客技師，而不是上市公司風控師，可他漫不經心的神態中透著一絲墮落的氣息，慵懶的氣質非常迷人。

“哇，S！”他咧開嘴，露出雪白的牙齒沖陶問夏喊。

“咹？”陶問夏沒聽明白。

“就是Alba，漫威里的Sue Storm，X的象征。”

“是嗎?！?/p>

她暈頭暈腦，不知道Sue Storm是誰。她知道截止頻率和紅限波長，不知道漫威，胸口怦怦跳個不停，一個勁地想，她真是那個幸運兒嗎？

后來，陶問夏悄悄查了杰西卡·阿爾芭的資料，鬧了個大紅臉。在《神奇四俠》之后，阿爾芭出現在《藍色星球》里，一身藍色緊身皮衣，冷著臉，性感極了，難怪他說X。

他們有過甜蜜時光。九年。陶問夏習慣了每次從夢中醒來，手都在鄒茂茂呼吸均勻的胸膛上。還有，她遇到氣急敗壞的事情，昏了頭給他打電話，他什么事沒有似的先笑，然后咧開一口白牙對她說，沒事，有我吶。

可惜，經濟危機摧毀了一切。

鄒茂茂的公司遭遇到流動性危機，然后是連續股災。不止他們一家，全球百年老店倒閉掉三成。他們共同認識的很多熟人都消失了，過去他們都雄心勃勃，相信好日子通往永遠，那是屬于他們的世界。

德國政府替Hypo Real Estate擔保。美聯儲七千億緊急救市，政府接管Fannie Mae和Freddie Mac。中國政府也沒干坐著，五萬億入市，可是，紓困名單中沒有民營企業。鄒茂茂的公司申請停牌，遣散掉半數員工，試圖最后一搏，擠進家電和汽車下鄉的隊伍，董事會決定，由干將加福將鄒茂茂負責項目。鄒茂茂使盡吃奶的力氣，還是被握著政府批文的國企擠了出來，一點份額也沒拿到。

鄒茂茂離開了公司，不是辭職，是除名，股權收回。公司市值跌破發行價，宣布摘牌離場，總得對股民和證監會有個交待，他是最不會引發次生災難的人。

鄒茂茂垮掉了，一夜之間蒼老了十歲。那天，他通過律師遞交了身份申請。陶問夏勸他別那樣。他們吵架了。

“你以為我不知道，你覺得我丟臉……”

“別這么說……”

“不能什么好事你都占全了，你知道我的感受，你讓我覺得自己非常糟糕……”

“對不起……”

“夠了，我們都不是彼此的第一次，誰也不是誰的救世主……”

她覺得他太侮辱人了，她的科研項目逆市上馬不是她的錯，她從來沒有見過救世主。但她還是愛他——愛那個因為愛她而不知所措的他，那個食指相勾，默默與夜色對峙，相信寧靜海灣是幸福之地的他。

他們有兩個星期沒有說話，然后是半年。他抗爭過，投過幾次簡歷。人們熟悉他，年輕有為的風控師，拖垮了大名鼎鼎的頭部企業，沒有誰會和這樣的人沾邊。

有一天，陶問夏從研究所下班回到家，精疲力竭，想喝口熱水，倒水的工夫，聽見風叩動門的聲音。她向門口走去，卻發現鄒茂茂躲在儲衣間里偷偷哭泣，頭一下下往墻上撞。她驚慌地擠進窄小的儲衣間，用力把他的腦袋從墻上剝下來，搶救進懷里。

“走開！”他推開她，順著櫥柜滑坐到地板上，一臉散亂的恐懼，“告訴我真話，我是不是不中用了？”

她回答不了他的問題。她不相信男人會這么脆弱。難道她就沒有垮掉，沒有垮掉過？好日子不會一直到黑，人們還要生活下去，人口紅利還沒有用光，他們趕得上重新來一次。

鄒茂茂終于去了南洋理工大學，做訪問學者。離開家那天，他神情恍惚地走出門，在門廊的吊窩里坐下，呆呆地看院子。這一次，也許是白天，天色太亮，他沒有手指相勾，坐了一會兒，慢慢起身，埋著腦袋下了臺階，連行李箱都忘了拿。

“你還是那么帥。”頭天晚上，她替他收拾好行李，特意下樓，走進書房對他說。

“你也一樣?！彼敲凑f過，反應過來，從平板電腦上抬起頭，抱歉地看她，“喔，我是說，你一直都那么從容。”

她瞟了一眼屏幕上的畫面，靈修課程什么的。她覺得他說得對，如果她不那么從容，驚慌一點，哪怕一點點，她就能做母親。

卡曼在關山月美術館附近停下。車上又添了兩位乘客，一條黑白相間的喜樂蒂，一只看不出品種的流浪貓。喜樂蒂是條高齡老狗，人情世故地坐在馬路當中攔車。貓帶著一身水珠直接躥上車頭，憑這個，陶問夏就判斷出它倆不是野種，是流浪兒。

貓躥上車頭時陶問夏嚇了一跳，差點猛踩剎車。它有緬甸貓的黑眼睛，東方貓的尖嘴，英國短毛貓的煙灰色皮毛，乍立著兩只斯芬克斯貓的大耳朵，腦袋上頂著一條亮晃晃的馬陸蟲，隔著窗玻璃沖陶問夏露出兩排尖尖的牙齒，好像那樣做就能洗涮掉它出身的疑云。

讓貓進到諾亞方舟里來頗費了一番工夫，風大得邪乎，根本打不開門，陶問夏沒法下車去幫忙，貓又死活不肯從車頭上下來，屈尊挪步窗道。好在街上一輛行駛的車也沒有，只要不停在路邊，他們大體是安全的。

卡曼終于重新上路，陶問夏運動衣濕透了。她發現自己惹上了麻煩，那只出身可疑的貓在嘔吐。這太糟糕了。更糟糕的是，貓的背部塌陷，肚子圓鼓鼓，縮在逼仄的副座下，一副抑郁臉，絲毫不理會沖它大叫的松獅。

陶問夏找出一雙手套，試著把可憐的家伙從副座下拽出來。貓沒有反抗，只是在她把它抱上副座時有些警惕，試圖彈出爪子撓她，她噓住它。

“我來找熟人，沒找到，我也不認識它們，但我們可以客氣點，對吧？”她對貓說，然后回頭警告松獅，“別沖它叫喊，它被傷害過?！?/p>

貓松弛下來。陶問夏捏了捏它身上，幾乎沒有脂肪，乳頭腫大，至少有六周孕期。她把車停下來，脫下干爽的運動褲，把貓裹起來，用兩個軟枕在副座上做了個臨時的窩——分娩還有三周，但不管它孩子的父親是誰，血緣復雜到什么程度，它有資格得到單獨的窩。

陶問夏有個條件相當不錯的窩，可那個窩不能讓她分娩。

問題不在經濟危機，也不在鄒茂茂。鄒茂茂不是陶問夏的第一個，她也不是。鄒茂茂之前那些血緣豐富的男人都認為她該有一個窩，他們愿意成為窩的一部分，可是，最終他們都離開了，或者說，她離開了。她不喜歡用朗誦的口氣大聲說話、在發式和皮帶上下足功夫的男人，而且，不是“四十歲的女人能夠得到真實性愛的幾率不到百分之十”，而是女人結束掉的時間提前了，她希望有力而深刻地生活，在日后宣稱自己真實地生活過，但不曾做到，至少現在她還沒有做到，科技魔獸上足了發條，越往前走路越窄，發展的空間越少，她不敢稍許松懈，害怕一旦松手，面前一片荒蕪。

誰想知道那些大樹為什么會在大風中倒下？它們是移栽，根系淺，如今還生長在那兒，不過是在等待下一次級別更高的風，它們根本來不及分娩，就被絕育了。

銀灰色卡曼停在紅荔路和新洲路路口，等待綠燈放行。這個路口的紅燈很長，即使此刻只有它一輛，車的主人也習慣地等在那里。

卡曼已經繞著蓮花山行駛了一圈，現在，陶問夏要從手機里翻找出流浪貓狗收容站的電話。她很清楚，要是查起來，在成為流浪漢之前，車上這些家伙大都按照《城市養犬管理條例》進行過登記和檢疫，取得過合法戶籍，但政府可沒有為它們安排經濟適用房和廉租房，收容站的人會抱歉地告訴她，她應該把它們送到犬類保護協會去。這個她會。她不打算指望誰。她沒有打算指望任何人。只是，她不知道流浪狗基地是否還在原來的地方。他們拿不到用地計劃，已經搬了十次家了。

陶問夏那么想著，風依然刮得緊，趙在風頭上把電話打了進來：

“聽說了嗎，大梅沙的‘天長地久石’垮了，兩塊石頭只剩下一塊，沒有天長地久了！”

趙口氣焦慮，透露出一絲抱歉。他們有足夠的默契，從不通電話，也不會拿各自失去配偶這件事情來煩對方，但顯然有什么事情讓他崩潰。那是什么？不過是兩塊聳立在海邊的石頭，被風吹垮了，它們怎么啦？男人怎么啦？他們看上去那么優秀，這個世界是他們創造的，誕生和毀滅都因為他們，可他們倒下去也太容易了，根本用不著22號這個級別的臺風來幫忙，他們為什么不爬起來，要一個勁地在風雨中打滾？

“聽說，”趙遲疑了一下，“垮掉的石頭里露出了磚頭，就是說，它是假的?！?/p>

原來這樣。陶問夏完全說不出話。她越來越說不清楚，她到底在意什么，是離開的那些人，還是他們留在某些皮制或者棉制品中的靈魂？

她掛斷了電話。

紅燈依然亮著，和熱帶氣旋一樣執著。天氣好的時候，路過這一帶，能聞到公園里飄來花草芬芳，這個時候應該是桂花開的季節，桂香讓人心情舒暢，要是晚上，還能聽見山上牛蛙愉快的叫聲。

陶問夏覺得，這真是一個奇怪的世界，人們從內地來到這里，把自己變成南方人，再變成國際人，最終能變成什么，誰也不知道。其他族群的生命也一樣，在代際遺傳中，把自己變成黑眼睛尖嘴煙灰色皮毛乍立著兩只大耳朵的雜種移民，分辨不出譜系。是不是人們都變了，這個世界只剩下她一個人，她還得循規蹈矩，守住血緣，等待紅燈？

那么想過，陶問夏快速做了決定，回到家，她就找只包裝袋，把那雙男式皮拖鞋裝進袋里，丟進垃圾收納筒。不過，她現在還不打算去做這件事，她先得把車上這些家伙送到該去的地方，安頓好，為自己弄杯熱水，一口一口喝掉，讓自己緩過勁來。

紅燈閃動幾下，終于換成綠燈。

陶問夏沒有動，讓卡曼停在那兒，享受著綠色的清涼之意。她看見一樣閃著金屬光澤的黑色物體掠過馬路飛了過去。是一只鳥兒。不可能，但只能是。她看不清是哪種鳥，甚至看不清它伸展開的翅膀，實際上它像彈丸一般眨眼消失在怒號的狂風中。誰叫她是工科博士，她在腦子里快速復盤出那個小家伙努力平衡著身體，奇怪地掙長脖頸向前飛去的輪廓。

不是她一個人在風中。

這場風不獨屬她，但風中的生命是同類。

沒人喜歡臺風，它會把一切吹走，什么也不留下。可是，所有曾經存在過的，那些快樂和痛苦的日子，還有連接它們的某個拐角處，以及在那兒現身的生命，比如從新洲路轉向蓮花路的拐角，那只可能連翅膀都沒能抻開卻飛行在暴風中的鳥兒，它們就像伙伴一直伴隨著她，讓她欣慰，她應該謝謝它們在那兒，沒有走開。

她記得鄒茂茂有一件“自由兵幽靈”戰術雨披，一雙深色工裝靴，在他的徒步行囊里，他沒有帶走，她可以穿上它們，返回來，去蓮花山上救那幾個熟人。也許它們正打算逃亡，卻找不到人營救；她只要避開狂風中搖搖欲墜的大樹，看仔細，它們躲在雨林溪谷還是漾日湖畔，最好不是風箏廣場，那里了無遮攔，有一些不管用的簕杜鵑，風會把它們吹得滿地打滾，也不是桃樹林和風鈴木林，作祟的樹木會嚇壞它們。也許它們可以去山頂廣場，那里有一尊七噸重的銅像，銅像的主人經歷過暴風驟雨，見多識廣，他會告訴它們怎么韜光養晦，從頭來過，何況，幾十年前，人們想放棄的時候，他曾經隱晦地提到過它們；這樣，她去那里就很容易找到它們，把它們帶離大洪水，她也一起離開。

只是，需要風停下來。雨大沒什么，風不行，風會攪亂一切。

—END—

《長江文藝》2019年第1期

責任編輯 | 何子英

鄧一光 | 作者

鄧一光，現居深圳。二十世紀八十年代開始小說創作，出版長篇小說10部，中短篇小說百余部，其中《父親是個兵》獲首屆魯迅文學獎，《我是太陽》獲第三屆人民文學獎，《我是我的神》獲第二屆國家圖書獎，個人獲首屆馮牧文學獎。《你可以讓百合生長》獲首屆柔石文學獎中篇小說金獎、第三屆郁達夫小說獎中篇小說獎、首屆林斤瀾短篇小說杰出作家獎。