中國作家協(xié)會主管

藏族作家萬瑪才旦的小說《普布》對于人性的書寫極為樸素。

普布帶著唯一的財富和親人——一頭驢，想找到一個莊園，能有口飯吃，一頭狼一直尾隨著他們，他們都累了。普布居然可憐那頭狼，它跟蹤了兩天，沒吃到什么東西。他對狼說：“你想吃我們就打起精神吧，不要在半路上睡著了，要不這兩天的功夫就全白費了。”他拿出僅有的一點糌粑對驢說：“就這么一點糌粑，你吃還是我吃？”可是，就是這點糌粑，他還讓驢給狼留一點在石頭上，“給咱們同行的伙伴也留點吧，它也沒有吃到任何的食物”。普布身上體現著藏族人特有的眾生平等的觀念。

狼終于還是暴露了狼性，普布說：“我就知道你會來襲擊我們，我看現在只能是你死我活了。”他知道狼心，但他還是盡善心。盡了善心之后，就看狼的了，當殺戮變成唯一的選擇，普布也坦然了。普布要的是一個盡力之后的心安。

普布有的是蠻力，他用拐杖打死了狼，然后和驢繼續(xù)前行，只是驢背上多了張狼皮。遇見地里的青稞，普布就和驢子一起吃了。抓他的人最生氣的是：“自己偷吃莊稼不說，還讓驢子也吃。”這里是土登莊園。普布說：“我是個朗生，自己沒有巴掌大的地，天底下也沒有個親人，我只有這么一頭驢子，出來就是為了填飽肚子，混口飯吃。”普布的要求是只要自己和驢吃飽就好。普布干活和吃飯一樣賣力。土登莊園留下了他，占堆管家說：“只要莊稼好，麻雀能吃多少呢！”

土登莊園和丹捷莊園有仇，在一次沖突中，普布憑著自己的蠻力打跑了丹捷莊園的人，出于報復，丹捷莊園的人放火燒了土登莊園的青稞。別的朗生走了，忠誠的普布愿意留下為占堆管家效力，管家卻嫌他吃得多，不愿留他，而且說他和他的驢是畜生。普布又用拐杖打死了管家。他盡力了，別無選擇，所以他還是心安。

又是一年過去，普布依然在牽著驢尋找工作，他餓得不行，驢還可以吃草。他說：“雖然投胎為人很不容易，但是有時候我覺得還是做一個畜生好，起碼可以在餓的時候吃草填飽肚子啊。”這一次，普布遇上了一個新寡的女人玉珍，他幫助玉珍把亡夫的尸體運到天葬臺上，然后，在玉珍家留了下來。他成了玉珍的男人。玉珍對他還不錯，可在收成欠佳時，她開始嫌普布吃得多，怕女兒卓嘎挨餓，于是在酒里下了毒，讓卓嘎給普布送到田里。可是，普布已經在偶然中知道酒里有毒，卓嘎讓他喝，他沒喝，而是回家用拐杖打死了玉珍。這一次，他依然是心安的，因為卓嘎還小，容易面對，而且他沒有丟棄卓嘎。

普布帶著卓嘎和驢繼續(xù)去尋找能吃飽肚子的地方，這次跟上了一個商隊，商隊的少爺和管家都是善良人。驛站老板見財起意，害了商隊少爺的命，管家讓普布去找繩子，并給了他一些錢，可是普布寧愿要糌粑，他拿著錢心里不踏實。管家說，“真是個朗生的命，你就不會拿錢去換糌粑嗎？”普布找來繩子，管家讓他走。他帶著錢走后，管家上吊死了。普布身上的錢成為關鍵線索，人們斷定是他圖財害命。普布讓卓嘎帶著驢子去逃生，自己進了監(jiān)獄。西藏解放后，普布被釋放，見到已經長大的卓嘎和驢子，他們是來接他的。他們有了地，有了家。普布依然不敢放開吃，總擔心萬一地被收回去怎么辦？驢子死了，普布從來沒有騎過這頭驢子。普布也老了，飯量減小了，心事卻重了。

卓嘎對普布很好，同時也懷念自己的媽媽。終于有一天，普布對卓嘎說，你阿媽是我殺死的。卓嘎卻平靜地說，我知道阿媽往那青稞酒里放了毒藥。其實，他們每個人都清醒地面對著自己心里的罪。普布說，我真的該走了。普布離開了。既然都有罪感，就扯平了，普布何必要離開？可能不愿意在一起，提醒彼此的罪；也可能寬恕別人的罪易，寬恕自己的罪難，卓嘎對他越好，他越不能寬恕自己，所以選擇離開。無論打死狼還是管家和玉珍，都是以惡對惡，普布內心坦然。可是，到了卓嘎這里，卻是面對善，卓嘎之善，對應出自己之惡，普布便不堪承受。雖然，卓嘎又何嘗不是在贖罪——小小的她沒有阻止母親毒死普布的企圖，某種程度上她也是惡之同盟。

雖然堅韌的善惡觀念也在支撐人心、散發(fā)光芒，但這篇小說最終卻不是寫簡單的傳統(tǒng)的善惡因果報應，而是罪感與自罰。