中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

疾病作為一種生命現(xiàn)象，是和人類共始終的。它不僅是醫(yī)學(xué)關(guān)注的范疇，同時(shí)廣泛滲透于社會(huì)、文化、哲學(xué)、藝術(shù)以及日常生活的諸多領(lǐng)域當(dāng)中。遭遇疾病、承受疾病、戰(zhàn)勝疾病是我們每個(gè)人都可能有的經(jīng)驗(yàn)，然而如何看待疾病、表現(xiàn)疾病之于人生的意義卻是文學(xué)家常常需要考慮的問(wèn)題。因此，如果說(shuō)在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域有一部認(rèn)識(shí)疾病、治療疾病的歷史，在文學(xué)領(lǐng)域就有一部體驗(yàn)疾病、想象疾病以及書寫疾病的歷史。在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的疾病書寫史中，疾病已經(jīng)不僅僅被看成是一種個(gè)體生命的痛苦體驗(yàn)，而是常常被當(dāng)作修辭手法或隱喻加以使用，附帶著社會(huì)、文化、道德、政治或者美學(xué)含義。本文試著對(duì)中國(guó)現(xiàn)代作家的疾病書寫做一考察，分析現(xiàn)代文學(xué)史中常見(jiàn)的幾種疾病隱喻類型，探討疾病作為一種生命體驗(yàn)而常被文學(xué)家象征化、隱喻化、符號(hào)化的現(xiàn)象，挖掘其中所隱藏的社會(huì)、文化以及道德內(nèi)涵。

一、疾病——文明的隱喻與批判

在中國(guó)現(xiàn)代作家的創(chuàng)作當(dāng)中，“病人”是幾乎所有作家都要涉及的書寫對(duì)象。然而在很多時(shí)候，身心的健康或疾病在作家筆下不是作為一種單純的生命現(xiàn)象來(lái)處理的，而是常被隱喻為民族肌體的強(qiáng)健或衰敗。對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，父親的病成為他童年的創(chuàng)傷性記憶，促使他走上求醫(yī)之路。而對(duì)“中國(guó)國(guó)民性的病根何在”的反復(fù)思索與追問(wèn)，使他最終棄醫(yī)從文。在醫(yī)學(xué)與文學(xué)的轉(zhuǎn)換中，醫(yī)生與病人的關(guān)系被啟蒙者與被啟蒙者的關(guān)系所取代。過(guò)去通過(guò)醫(yī)學(xué)治療個(gè)人身體疾病的愿望發(fā)展到通過(guò)文學(xué)治療民族精神疾病的理想。在他的作品中，描寫“疾病”從來(lái)都不只是為了表現(xiàn)個(gè)人的身體痛苦，而是蘊(yùn)含著豐富的形而上意味。如果對(duì)比魯迅《父親的病》與周作人《若子的病》兩篇文章會(huì)發(fā)現(xiàn)，周作人對(duì)女兒若子生病的描寫是實(shí)寫，從發(fā)病時(shí)間、病人的癥狀到治療的過(guò)程一一交待。而魯迅寫父親的病卻是意在言外，以為父親的病尋求療救作為出發(fā)點(diǎn)，展開(kāi)對(duì)中醫(yī)誤人的嘲弄，最終指向?qū)χ袊?guó)文化中所包含的愚昧、迷信甚至游戲色彩的批判。在《藥》中，華小栓那瘦骨嶙峋的身體上嵌的陽(yáng)文的“八”字，生動(dòng)地勾勒出東亞病夫的身體形象，但是小說(shuō)的主旨卻不在患病者的個(gè)人疾苦，而是在對(duì)個(gè)人疾病尋求療救之“藥”的過(guò)程里挖掘出中國(guó)民眾的精神愚昧以及對(duì)革命者的麻木和冷漠。因此魯迅筆下的疾病描寫始終不止于身體的疾病本身，而是從身體指向精神，從個(gè)人指向民族。“病”成為整個(gè)民族精神狀態(tài)的隱喻，療病也被引申為對(duì)民族精神的救治，是“啟蒙”的一個(gè)比喻說(shuō)法。[1]

在沈從文的筆下，城市與鄉(xiāng)村的對(duì)立常常表現(xiàn)為病態(tài)與健康的對(duì)比。在他那里，疾病往往和都市上流社會(huì)聯(lián)姻，而與湘西下層民眾絕緣。《三三》呈現(xiàn)的正是鄉(xiāng)村中國(guó)的自然人所發(fā)現(xiàn)的都市人的病態(tài)。在苗區(qū)山彎堡子里過(guò)著世外桃源生活的人眼里，城市人與病幾乎是同義語(yǔ)。在這篇小說(shuō)中，沈從文正是通過(guò)象征性的語(yǔ)言，描繪了鄉(xiāng)村中國(guó)與現(xiàn)代都市的第一次相遇后，鄉(xiāng)村人城市夢(mèng)想的破滅。而大自然的靈藥也挽救不了城市人的死亡，因?yàn)樗嫉囊咽堑谌诘陌A病。在《八駿圖》里，那個(gè)海邊美麗的青島大學(xué)整個(gè)被病的氣氛籠罩，達(dá)士先生周圍的七個(gè)教授個(gè)個(gè)好似病人。作者通過(guò)速寫的方式，透過(guò)物理學(xué)教授甲窗臺(tái)上放著的保腎丸、魚(yú)肝油和頭痛膏，勾勒出一種都市病、知識(shí)病、文明病的癥狀。沈從文所肯定的是人的自然、和諧、健康的生命，而都市的智者卻用由文明的繩索無(wú)形地捆綁住自己，拘束與壓抑自己，以至于變得睡眠不足，生殖力不足，因此，都市人的病態(tài)正是這種“閹寺性”文化的直接產(chǎn)物。沈從文對(duì)都市人精神、身體疾病的反復(fù)表現(xiàn)，正是以一種健康醇厚、富于生命氣息的視角，透見(jiàn)到現(xiàn)代文明演進(jìn)過(guò)程中人性的荒謬與缺失。

曹禺《北京人》中的曾家是衰弱的封建社會(huì)的縮影。作品開(kāi)頭就籠罩上一種幽靜、頹敗的情調(diào)。浸淫著封建士大夫文化的曾家仿佛就是一個(gè)病院，無(wú)論老少男女都有一種病懨懨的氣息：鬢發(fā)斑白、身體虛弱的曾皓，面色蒼白、身體孱弱的曾文清，文弱清秀、蒼白而瘦削的曾霆，憔悴瘦弱、一臉病容的曾文彩，而他們身體的衰弱正是他們?cè)诰裆习c瘓的標(biāo)志。作者將人物的身體狀態(tài)、精神面貌與所代表的文化形態(tài)對(duì)應(yīng)起來(lái)，在多元對(duì)比中突出沐浴在傳統(tǒng)詩(shī)書禮儀文化中的北京人的病態(tài)形象。作品中那個(gè)從鄉(xiāng)下來(lái)的陳奶媽雖然步伐已經(jīng)欠穩(wěn)，頭發(fā)已經(jīng)斑白，但面色卻白里透紅，聲音響亮，臉上常浮泛著歡愉的笑容。而致力于人類學(xué)研究的袁任敢則紅光滿面，胸挺腰圓。他的女兒袁圓雖然在士大夫家庭看來(lái)是沒(méi)有教養(yǎng)，但卻天真活潑，充滿活力，有著“小牛一般茁壯的圓腿”。而最能代表曹禺對(duì)健康野性的生命力呼喚的是那個(gè)像“猩猩似的野東西”的北京人，他熊腰虎背，兩眼炯炯發(fā)光，洋溢著“充沛豐滿的生命和人類日后無(wú)窮的希望”。作者在原始北京人和現(xiàn)代北京人、鄉(xiāng)下人與北京人之間健康與病態(tài)的對(duì)立中，展開(kāi)對(duì)傳統(tǒng)文化的反思，并找尋通往新生活的精神力量。

無(wú)論是魯迅筆下的肺癆、曹禺筆下的身體孱弱還是沈從文筆下的神經(jīng)衰弱癥都不是一種實(shí)指，而是分別被當(dāng)作是對(duì)封建文明、傳統(tǒng)文化或者現(xiàn)代都市文明的一種批判性隱喻。因此，病弱的身體在這些作品中成為一種文化的隱喻載體。現(xiàn)代作家們想象著自己的國(guó)家、民族以及賴以生存的文化就像病弱的身體一樣急需救治，而把健康的、充滿活力的身體想象成民族新生的符號(hào)，于是思想啟蒙、文學(xué)創(chuàng)作變成了一種“治療”行為。[2]中國(guó)現(xiàn)代作家正是從醫(yī)療話語(yǔ)中獲得了方便的語(yǔ)匯，表達(dá)出對(duì)民族精神狀態(tài)的憂慮，對(duì)民族前途的思考，以及尋求醫(yī)治民族病癥良藥的努力。需要說(shuō)明的是，比起一般作家，魯迅的精神之路要更復(fù)雜、更曲折，對(duì)于疾病的描寫也更特別。他的思維一向是“于天上看見(jiàn)深淵”，“于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有”，因此，他作品中的身體病痛與民族衰弱之間并非簡(jiǎn)單的直線對(duì)應(yīng)關(guān)系。他是從體魄健全的國(guó)民身上發(fā)掘出令人痛心的精神愚弱，又透過(guò)病人的眼睛領(lǐng)悟到人生與歷史的冰冷真相。他常常賦予疾病以象征性的涵義，又不忘以科學(xué)眼光剝落其中的迷信色彩。于是，他筆下的“藥”與“病”便在隱喻與祛魅的雙重變奏中承擔(dān)著啟蒙功效。

二、肺病——浪漫化的隱喻及其消解

在所有的疾病中，肺結(jié)核有它的獨(dú)特之處。在西歐18世紀(jì)中葉，肺結(jié)核已經(jīng)具有了引起浪漫主義聯(lián)想的性格。[3](P96)這種將結(jié)核病浪漫化的風(fēng)氣在西歐以及日本盛行一時(shí)，使中國(guó)現(xiàn)代作家尤其是創(chuàng)造社的作家深受影響。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，郁達(dá)夫的小說(shuō)幾乎可以看作是“疾病大全”，他的大多數(shù)作品都被一種病態(tài)的、衰頹的美感所籠罩。“在中國(guó)現(xiàn)代作家中，頻繁地指涉疾病母題的，或許沒(méi)有人能出其右”。[4]其中寫得最多的是肺病，如《茫茫夜》中的吳遲生、《過(guò)去》中的李白時(shí)、《蜃樓》中的陳逸群和葉秋心以及《遲桂花》中的翁則生都是肺病患者。當(dāng)結(jié)核神話得到廣泛傳播時(shí)，結(jié)核病被看成是高雅、纖細(xì)、感性豐富的標(biāo)志。[3]（P96）郁達(dá)夫筆下的主人公都是出身書香門第、手捧詩(shī)集又身患疾病的才子，蒼白的臉色、灰白的嘴唇、清瘦的身體、深陷的眼窩、突出的顴骨幾乎是他們共有的身體面貌。尤其是蒼白的臉色和潮紅的面頰，正是典型的肺病患者的身體特征。而這樣的身體特征使人產(chǎn)生的聯(lián)想不是華小栓式的孱弱或麻木，而是和敏感、纖細(xì)、才華橫溢聯(lián)系在一起。因此，在郁達(dá)夫那里，肺病大多是一種才子（也有才女）病，這正好應(yīng)證了蘇珊?桑塔格所說(shuō)：“從隱喻的角度說(shuō)，肺病是一種靈魂病”。[5]（P18）

在浪漫主義作家那里，肺結(jié)核不僅意味著才華和智慧，還意味著一種特別的美，并能產(chǎn)生一種超凡的吸引力。多數(shù)病癥都不可能與美結(jié)緣，總是跟形體的損傷和丑陋相聯(lián)系。唯有身材消瘦、臉孔白皙的肺結(jié)核病人，不但形體尚能保持原有的美，蒼白的臉容所泛起的淡淡紅暈甚至?xí)幸环N風(fēng)韻。而且此病的患者因?yàn)樘撊醵Z(yǔ)言、動(dòng)作顯出溫文爾雅，也是浪漫主義所向往的。[6]這種病態(tài)的審美觀之所以在中國(guó)現(xiàn)代文壇得到某種程度的認(rèn)同，除了浪漫主義風(fēng)氣所及，也和中國(guó)古典的審美觀念相關(guān)聯(lián)。自古以來(lái)，中國(guó)文人就有欣賞“病西施”的傳統(tǒng)。《西廂記》的“多愁多病身，傾國(guó)傾城貌”，《紅樓夢(mèng)》中“淚光點(diǎn)點(diǎn)，嬌喘微微，閑靜時(shí)如姣花照水，行動(dòng)時(shí)如弱柳扶風(fēng)”的林黛玉對(duì)塑造中國(guó)傳統(tǒng)病態(tài)美的形象亦有很大影響。魯迅對(duì)此一直不以為然，然而這種傳統(tǒng)在郁達(dá)夫的作品中卻得到復(fù)活。《茫茫夜》中寫到吳遲生，是個(gè)“十九歲前后的纖弱的青年，他的面貌清秀得很”。他那柔美的眼睛，和他那不大不小的嘴唇，有使人不得不愛(ài)他的魔力。《遲桂花》中形容患肺病的翁則生是:好學(xué)不倦，面容嫵媚，矮小娟秀，皮色白凈。《蜃樓》中寫到葉秋心那張病的乳白色的面影，在黑發(fā)、黑眼、黑旗袍的映襯下顯得格外迷人。連巴金《滅亡》中寫到患二期肺病的杜大心，也說(shuō)他“瘦削的面容，在月光下，看起來(lái)是不可思議的美麗”。可以說(shuō)，在這些作品當(dāng)中，結(jié)核病的面孔已成為當(dāng)時(shí)流行的才子佳人的新模型。

肺病是一種傳染病，有人聞之色變，然而在二三十年代一些作家筆下，患上肺病對(duì)于熱戀的人來(lái)說(shuō)不僅不會(huì)構(gòu)成障礙，反而會(huì)成為愛(ài)的試金石甚或催化劑。葉靈鳳的《肺病初期患者》中的男主人公印青對(duì)他的愛(ài)說(shuō)：“怕我被傳染么”，“你以為我就這樣容易受你的恐嗎？”“我不怕，我愿意你有病，我要我被傳染！”更極端的是王獨(dú)清《三年以后》中的男主人公，他很喜歡那位身體纖弱、臉色蒼白、愛(ài)好藝術(shù)的患肺病的少女，而三年以后當(dāng)他得知那女孩子肺病的“癥候已經(jīng)過(guò)去”，竟然感到非常的失落，因?yàn)樗纱硕チ艘粋€(gè)表白愛(ài)情的好機(jī)會(huì)，更失去了和她一起害肺病而浪漫情死的機(jī)會(huì)。在這些作家筆下，肺病與才華、美、愛(ài)以及死亡的想象聯(lián)系在一起，成為浪漫主義文學(xué)的一個(gè)重要符碼。正如王德威所說(shuō)：“長(zhǎng)久以來(lái)肺結(jié)核就與愛(ài)情和死亡的想像結(jié)合在一起。病人身體的消耗與欲望的滿溢往往形成一種吊詭，平添了一層浪漫的色彩”。[7]

20世紀(jì)30年代以后，作家對(duì)肺病描寫的浪漫情調(diào)逐漸式微。穆時(shí)英《白金的女體塑像》帶有過(guò)渡時(shí)代的性質(zhì)。而施蟄存對(duì)肺病的描寫似乎是要有意顛覆此前的浪漫想象。在《港內(nèi)小景》中，患肺病的妻子因?yàn)槭艿秸煞虻南ば恼樟隙杏X(jué)非常滿足，聽(tīng)起來(lái)好似一段浪漫佳話。然而施蟄存以類似揭秘的方式告訴我們，丈夫之所以這樣做并非出于對(duì)妻子的愛(ài)或人道關(guān)懷，而是因?yàn)橐粋€(gè)病臥的妻子對(duì)于多情而不時(shí)想找借口出外約會(huì)的丈夫來(lái)說(shuō)是有不少方便的。而在《殘秋的下弦月》里，施蟄存更是明確要從文學(xué)角度顛覆此前肺病隱喻所包含的浪漫化傾向。作品的主人公是老師，也是業(yè)余作家。他一邊陪著病的妻子，一邊構(gòu)思寫作。他把躺在病床上的妻子的多疑、猜忌、感傷以及浪漫妄想都當(dāng)作討厭可憎的東西，當(dāng)作對(duì)創(chuàng)作的打擾，有一種按捺不住的憤怒。這種“不敬”和“嘲諷”不只關(guān)涉著個(gè)人感情問(wèn)題，而幾乎是一種文學(xué)態(tài)度，表達(dá)了他對(duì)五四以來(lái)積累的“疾病喻”的悄悄反抗。[1]施蟄存對(duì)筆下的病人不像郁達(dá)夫那樣同身受，而是常常帶著一種距離感，并且時(shí)時(shí)流露出嘲諷、挖苦的味道。他對(duì)肺病的描寫一掃過(guò)去的浪漫感傷情調(diào)，而多了些調(diào)侃的喜劇色彩，有點(diǎn)像張愛(ài)玲所說(shuō)的要把濫調(diào)的感傷清除干凈所必需進(jìn)到的諷刺階段。[8]

40年代以后，從蕭紅的《小城三月》、張愛(ài)玲的《花凋》到巴金的《寒夜》，肺病切實(shí)地成為生存的痛苦和丑惡，而非浪漫與死亡的詩(shī)意想象。他們對(duì)肺病進(jìn)行實(shí)地“寫生”，從而剝蝕了籠罩于其上的浪漫色彩。肺病作為一種浪漫化的隱喻在現(xiàn)代文學(xué)史上起伏消長(zhǎng)的過(guò)程正好與浪漫主義文學(xué)思潮的進(jìn)程是相對(duì)應(yīng)的。當(dāng)浪漫主義文學(xué)思潮在20年代大行其道時(shí)，肺病隱喻的浪漫化也盛極一時(shí)。然而到30年代以后，當(dāng)浪漫主義文學(xué)逐漸衰微，肺病的浪漫色彩也逐漸被剝落，流露出它殘酷、丑陋、令人厭惡的現(xiàn)實(shí)的一面。因此，從病而美到病而丑的演化過(guò)程中也依稀透露出現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作中的某些走向性問(wèn)題。當(dāng)然，對(duì)于某種疾病描寫的變化也與對(duì)疾病認(rèn)識(shí)的逐漸科學(xué)化相互關(guān)聯(lián)。隨著結(jié)核菌的發(fā)現(xiàn)，籠罩在肺結(jié)核上面的浪漫面紗漸漸被揭開(kāi)，附帶其上的隱喻意義逐漸剝落，那令人神往的病態(tài)美也隨之淡去，留下的是令人恐懼的血與痰。而當(dāng)抗菌素發(fā)明并逐漸普及以后，肺結(jié)核已成為一種可治愈的疾病，因此也不再頻頻地與死亡的想象聯(lián)系在一起了。它的隱喻功能部分地被其它疾病所代替，其在文學(xué)藝術(shù)中的地位也漸漸讓位于白血病或癌癥等還未被人類征服的疾病。

三、罪與罰——疾病的道德化書寫

疾病是懲罰這種觀點(diǎn)由來(lái)已久。在《伊利亞特》和《奧德賽》中，疾病是以上天的懲罰、魔鬼的附體以及天災(zāi)的面目出現(xiàn)的。對(duì)古希臘人來(lái)說(shuō)，疾病要么是無(wú)緣無(wú)故的，要么就是受了報(bào)應(yīng)，或因個(gè)人的某個(gè)過(guò)失，或因群體的某樁罪過(guò)，或因祖先的某起犯罪。[5]（P40）雖然這種古老的看法已被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)證明是對(duì)疾病起源的帶有宗教甚或迷信色彩的解釋，然而其流風(fēng)余韻卻不時(shí)影響到現(xiàn)代人的思維或者文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中。既然疾病被視為一種懲罰，那就隱含著一種道德的向度。本屬生命現(xiàn)象的疾病也被賦予了社會(huì)學(xué)的色彩，有了高低貴賤、精致粗俗之等級(jí)劃分。作品中不同類型的疾病描寫有時(shí)會(huì)表現(xiàn)出作者對(duì)筆下人物的好惡態(tài)度，比如廬隱賦予她筆下心思多慮的主人公以知識(shí)分子的心臟病或腦膜炎，而張愛(ài)玲筆下呆滯木訥的白玫瑰卻得了個(gè)令人尷尬的便秘。我們不難想象若將二者互換會(huì)使作品產(chǎn)生怎樣的不和諧效果，由此可見(jiàn)我們對(duì)于疾病的想象有時(shí)是和對(duì)人物的評(píng)價(jià)連帶在一起的，雖然現(xiàn)實(shí)中并非如此。

把疾病視為懲罰的看法衍生出疾病是一種特別適當(dāng)而又公正的懲罰的觀點(diǎn)，于是惡人始有惡疾成了一些作家的道德準(zhǔn)則。當(dāng)秘密的惡行得不到社會(huì)與法律的裁決時(shí)，疾病成了作者手中的道德符碼。《半生緣》中的曼璐，作品第一次寫她得病時(shí)還說(shuō)的是胃病，或是因?yàn)閴櫶ヂ湎碌牟「Ｄ菚r(shí)候曼璐雖已淪落風(fēng)塵，但實(shí)出于無(wú)奈，為家庭犧牲，她本人并未失去善良本性，因此她的病不重，也不是多么不堪。然而當(dāng)她心生歹念，由于自私也出于報(bào)復(fù)，企圖利用曼禎留住祝鴻才時(shí)，她的病就變成了腸癆——一種無(wú)法醫(yī)治的惡疾。當(dāng)她親手毀了自己妹妹的一生幸福，犯下不可饒恕的罪行時(shí)，張愛(ài)玲簡(jiǎn)直是用報(bào)復(fù)式的筆觸寫她最后一次在小說(shuō)中的亮相：“瘦得整個(gè)的人都縮小了，但是衣服一層層地穿得非常臃腫，倒反而顯得胖大……只看見(jiàn)她一雙眼睛半開(kāi)半掩，慘白的臉汗瀅瀅的，坐在那里直喘氣”。也許很多人讀到這里都會(huì)既感到恐懼又感到快意，仿佛疾病是上天的旨意，由它來(lái)施行對(duì)惡行的懲罰。然而更多時(shí)候，當(dāng)作家直面現(xiàn)實(shí)時(shí)，發(fā)現(xiàn)惡疾并非只光顧惡人，反而常常成為善良弱者命運(yùn)途中的摧毀性力量，所謂“疾病是公正的懲罰”的說(shuō)法不過(guò)是善良人們的自欺罷了。因此，當(dāng)疾病降臨到無(wú)辜者的頭上時(shí)，對(duì)于命運(yùn)不公的控訴，對(duì)于社會(huì)不義的怨憤也就由此而產(chǎn)生。《寒夜》中的汪文宣，當(dāng)他承受著情感與疾病的痛苦時(shí)，他最不能理解的就是：“為什么一切的災(zāi)禍全落到我的頭上？為什么單單要懲罰我一個(gè)人？我究竟做過(guò)了什么錯(cuò)事？”他覺(jué)得作為一個(gè)安分的老好人，又沒(méi)有搶過(guò)人、偷過(guò)人、害過(guò)人，而竟遭受如此痛苦的折磨，實(shí)在是老天無(wú)眼。他是懷著一肚子的怨憤而死的，直至最后斷氣時(shí)，他還“眼睛半睜著，眼珠往上翻，口張開(kāi)，好像還在向誰(shuí)要求‘公平’”。

在所有的疾病描寫中，最具有道德懲戒意義的莫過(guò)于性病了。肺病雖然病灶兇險(xiǎn)，卻被賦予浪漫的向度，相形之下，淋病、梅毒只會(huì)引起大眾的恐懼與嫌惡，因?yàn)檫@種病一般被認(rèn)為是源自放蕩的生活，在道德上當(dāng)然不見(jiàn)容于社會(huì)。老舍《駱駝祥子》中那下等白房子的存在以及在車夫中廣泛引發(fā)的性病隱含著老舍對(duì)城市文明關(guān)系的批判和對(duì)車夫遭遇的同情。然而對(duì)于祥子來(lái)說(shuō)，他身體上的疾病是和他的道德墮落聯(lián)系在一起的。他所得的淋病是對(duì)他不檢點(diǎn)行為的懲罰，雖然他的墮落有客觀的現(xiàn)實(shí)環(huán)境和不得已的苦衷。而在現(xiàn)代文學(xué)作品中最恐怖的惡疾莫過(guò)于梅毒了。“梅毒不僅被看作是一種可怕的疾病，而且是一種令人羞恥的、粗俗的疾病”，[5]（P54）是“上天對(duì)瀆神者的懲罰”。[9] 蔣光慈《麗莎的哀怨》中當(dāng)麗莎得知自己患了梅毒時(shí)，感到的首先不是身體上的痛苦，而是道德上的罪惡和羞辱。這說(shuō)明，梅毒所附帶的道德上的懲戒意義已經(jīng)超過(guò)了身體上的痛苦。在茅盾小說(shuō)《追求》里，章秋柳在平淡窒息的生活里找到一種尋求刺激的新方式，那就是拯救耽于自殺的史循，用自己的女性魅力去激發(fā)史循的生存意志。然而史循因身體過(guò)于衰弱經(jīng)不住酒精和情緒的過(guò)分刺激而猝死，章秋柳也因疑似感染梅毒而前途陷入一片黑暗。蔣光慈《沖出云圍的月亮》里，王曼英曾經(jīng)當(dāng)過(guò)女兵，親歷過(guò)革命的戰(zhàn)火，當(dāng)她覺(jué)悟到其它的革命方法失去改造社會(huì)的希望時(shí)，便想利用自己的肉體美來(lái)捉弄敵人，報(bào)復(fù)社會(huì)。當(dāng)她懷疑自己染上梅毒時(shí)，更企圖以梅毒為武器向社會(huì)進(jìn)攻，故意把梅毒傳給她所謂的敵人，而且越多越好。當(dāng)然她最終懸崖勒馬，先前疑心的梅毒也被證實(shí)只不過(guò)是普通的婦科病而已。有意思的是，在這兩篇小說(shuō)中，作者都將梅毒作為疑似而非確診的病例，這種寫法饒有意味。我認(rèn)為作者是把梅毒當(dāng)作一個(gè)可怕、危險(xiǎn)的符號(hào)來(lái)使用的，它是作者對(duì)誤入歧途的人物的一次當(dāng)頭棒喝。尤其是這兩個(gè)人物都是傾向于革命而又充溢著激情的女性，她們不過(guò)是一時(shí)找不到革命的出路而墮入世紀(jì)末的苦悶當(dāng)中，并非無(wú)惡不作的壞蛋。作者對(duì)她們的態(tài)度是相當(dāng)復(fù)雜的，其中既有欣賞，又有批評(píng)，也有相當(dāng)程度的同情，這和對(duì)淪落風(fēng)塵的俄羅斯貴族婦女麗莎的態(tài)度還是有所區(qū)別的，所以梅毒對(duì)她們來(lái)說(shuō)只是道德的勸諭，而非實(shí)際的悲劇。當(dāng)新的轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)臨時(shí)，作者還有可能讓她們峰回路轉(zhuǎn)，擺脫梅毒的陰影，走向新途。《沖出云圍的月亮》結(jié)尾王曼英進(jìn)入工廠，脫胎換骨成為新人即屬此例。不過(guò)，作為一個(gè)隱喻，梅毒的功能有限，因?yàn)檫@種疾病本身不被看作是神秘的，只是可怕而已。[5]（P54）不像肺病所附帶的隱喻意義那樣豐富。

結(jié)語(yǔ)

疾病是生命的陰面，是由生到死的過(guò)渡。正如蘇珊?桑塔格說(shuō)的那樣，我們每個(gè)人的一生中，或遲或早，至少會(huì)有那么一段時(shí)間，總要成為疾病王國(guó)的一員。因此，“疾病和療救的主題成為僅次于愛(ài)與死的文學(xué)永恒主題”。[10] 當(dāng)個(gè)人的患病體驗(yàn)融入到一種文化想象和文化建構(gòu)當(dāng)中時(shí)，作為隱喻的疾病隨之產(chǎn)生。中國(guó)現(xiàn)代作家如此頻繁地書寫疾病母題，不僅是在陳述一種個(gè)體生命的經(jīng)驗(yàn)和痛苦，而且與他們對(duì)民族國(guó)家的想象圖景相契合。因此，在現(xiàn)代民族國(guó)家的建構(gòu)過(guò)程中，“‘疾病’作為隱喻日益彌漫在中國(guó)知識(shí)精英的話語(yǔ)表達(dá)之中，并轉(zhuǎn)化為一種文化實(shí)踐行為”，[11]疾病因此具有了更豐富的文學(xué)意義，而文學(xué)也被賦予了更現(xiàn)實(shí)的療救功能。

參考文獻(xiàn):

[1]毛尖.疾病與文學(xué)話語(yǔ).當(dāng)代文化研究網(wǎng) http://www.cul-studies.com/community/maojian/200506/2183.html 2005-6-5

[2]參閱黃子平.“灰闌”中的敘述.[M]上海：上海文藝出版社.2001:153-169.

[3][日]柄谷行人.日本現(xiàn)代文學(xué)的起源.[M]趙京華譯.北京：生活 讀書 新知 三聯(lián)書店2003.

[4]吳曉東.一片被蝕而斑斕的病葉——疾病的文學(xué)意義.[J]書城，2003（4）：39-41.

[5][美]蘇珊?桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍譯.上海：上海譯文出版社2003.

[6]參見(jiàn)余鳳高.飄零的秋葉——肺結(jié)核文化史[M].濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社2004：153.

[7]王德威.現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)十講[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2003：111.

[8]張愛(ài)玲.我看蘇青[A].來(lái)鳳儀.張愛(ài)玲散文全編[C].杭州：浙江文藝出版社1992：268.

[9]余鳳高.呻吟中的思索——人類疾病的背景文化[M].濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社1999：180.

[10]葉舒憲.文學(xué)治療的原理及實(shí)踐[J].文藝研究.1998(6):80-87.

[11]楊念群.再造“病人”——中西醫(yī)沖突下的空間政治（1832-1985）[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社.2006:6.