中國作家協會主管

19世紀上半葉，隨著包括文學市場在內的世界市場漸漸形成，人們可以閱讀到來自異國他鄉的文學作品。文學，成為人類彼此了解的重要通道。今天，當地球變成了一個村，我們仍然需要通過文學，來互相了解，彼此走近。

我們整理了一份今年海外受到業界好評和市場歡迎的不完全小說目錄。這并不是一個嚴格意義上的榜單，因為閱讀是見仁見智的事；我們更愿意把它看作是一份邀請：來，一起走入文學的世界。

——編者

【獲獎】

作家們筆下的小說家，會更像他們自己嗎？

自1950年以來，每年都有美國小說家、詩人、歷史學家等人獲得美國國家圖書獎。他們當中包括威廉·福克納、弗蘭納里·奧康納、菲利普·羅斯等許多杰出作者。國家圖書獎是美國文學界的重要獎項之一，評獎宗旨是擴大美國文學的影響、吸引讀者以及提高作品的文化價值。國家圖書獎每年11月在紐約頒獎，目前設有小說、非小說、詩詞、少年圖書四個大獎，頒發給前一年出版的文學作品，并向做出卓越貢獻的作家頒發終身成就獎；通觀歷年獲獎作家的名單，猶如一本當代美國文學人名錄，獲獎書名也成為當代美國文學的導讀。

今年67歲的女作家西格麗德·努涅斯憑借《朋友》獲得了2018年美國國家圖書獎的小說獎。小說描寫的是一位孤獨的作家在她曾經的老師和情人自殺后，照看他留下的一條大丹犬并從中獲得撫慰。評委們說，《朋友》“文字精美，深入、仁愛地探索了悲傷、文學和記憶”。

這部小說之所以引起了評論家和評委們的共鳴，也許是因為它探討了當下一個熱門話題：自殺的作家利用他的地位，跟他的多名年輕女生產生了不正當關系。這位作家“憑借長相、文字天賦、BBC口音和自信，不愁吸引不到自己看中的姑娘。”他認為密集的愛情生活對自己的工作來說，不僅有幫助，而且是不可或缺的。

努涅斯著有多部小說，父親是中國-巴拿馬混血，母親是德國人。她父親在各種中餐館打工，母親持家。她畢業于巴德學院英語系，后來在哥倫比亞大學獲得了美術碩士學位。畢業后她就職于《紐約書評》，擔任主編的助理，在那時她認識了蘇珊·桑塔格，后來成為桑塔格兒子的女朋友。

努涅斯把寫作視為神圣的天職，而不是沽名釣譽之道。《紐約時報》說，努涅斯實驗過各種種類和主題，但大部分都有著簡單、親密、自白的語調。1995年她出版了處女作《上帝吹落的羽毛》，寫的是她自己的青春和成年。后來她寫過一本虛構的維吉尼亞·伍爾夫的寵物猴子的傳記《米茨》；《拯救之城》寫的是一個13歲的全球流感幸存者；《永遠的蘇珊——回憶蘇珊·桑塔格》述及桑塔格的狂傲或脆弱，母子關系或個人感情與功名。

她在獲獎感言中說，作家能在痛苦和艱難的感情中發現意義，苦難和喪失能造就偉大的文學。“我以為我可以躲在我自己的房間里獨自寫作。但我幸運地發現，寫書能夠既遠離世界，又成為世界的一部分。”

《朋友》只有200來頁，形式也不像小說，更像是日記、隨感錄。講述者的老師晨跑時撿到一條流浪狗，是一條大丹犬，“從肩膀到爪子有34英寸。重180磅。”最后給它取名阿波羅。他自殺后，他的遺孀把這條狗托付給了講述者。她喜歡貓而不喜歡狗，但最后跟這條狗產生了深厚的感情。有人去她家里，說滿屋子狗的味道。她說：“我會小心處理的。”她的處理辦法就是，再也不邀請那個人來家里。一天，阿波羅叼了一本書，輕輕放在講述者身邊。她揣測，“大概曾經有人大聲朗讀給它聽。也許它是一條天才狗，發現講述者情緒低落時，沉浸在書中是最好的辦法。也許是它靠嗅覺明白了這一點。如果狗的鼻子能聞出癌癥，應該也能發現釋放壓力、精神刺激或快感帶來的變化。跟阿波羅在一起住得越久，我越相信，狗對人類的了解多過我們對他們的了解。”

努涅斯在小說中對文人圈多有抨擊。她寫道：“追思會跟其他文學聚會沒什么區別，在接待處交談的人聊的是錢、作為賠償的文學獎。這時得體的禮節是不流眼淚。人們趁機拉關系、敘舊。八卦并鄙視他的第二任妻子在悼詞中過度分享的信息（現在她要把它寫成一本書）。文學界存在著大量的妒忌和敵意。它就像一艘正在沉沒的救生艇，有太多人想爬上去。你推開誰都能讓救生艇往上浮一點。如果說讀書會提高人的同情心，好像寫作會帶走一些同情心。”

小說的講述者跟她自殺的朋友一樣，不再相信小說的目標，如今小說無論寫得多么杰出，有多少觀念，都不再會對社會產生有意義的影響，不可能想象1862年林肯見到哈里特·比徹·斯托時對她說，“你就是那個寫了一本書（《湯姆叔叔的小屋》）引發這場戰爭的小婦人。”

《朋友》在2月出版時，首印數只有10500冊，該書編輯薩拉·麥格拉斯希望這本書能喚起動物愛好者的共鳴，吸引到更多讀者。“她寫到悲傷、失去、死亡和戀情，這些都是嚴肅、真摯的主題，但她寫得很幽默，這一點很難做到。這本書非常廣博，充滿了文學典故，非常好讀，應該會幫她找到讀者。”在獲得國家圖書獎后， 《朋友》的發行量達到四萬冊。

2018年的普利策小說獎也頒給了一部以小說家為主角的小說，安德魯·肖恩·格里爾的《萊斯》，其主角亞瑟·萊斯是一位50歲的男作家，跟他相戀了九年的年輕男友要跟別人結婚了，為了躲避婚禮，他開始借出席文學活動的機會周游世界，路上思考衰老、愛情和他被出版商退稿的小說。他說自己年紀太大而不再新鮮，又太年輕而不會被重新發現。

尋找真正的小說和那些能夠成為未來經典的作品

英國目前的主要文學大獎包括獎金五萬鎊的布克獎、獎金三萬鎊的女性文學獎，以及2013年設立的獎金一萬鎊的金匠獎。

今年布克獎頒給了北愛爾蘭小說家安娜·伯恩斯，她的小說《牛奶商人》描寫的是1970年代，在北愛爾蘭一個無名小鎮，一名年輕女子在宗派劇烈對立的環境下，對抗謠言、社會壓力和動亂的掙扎過程。小說的講述者是一個18歲的姑娘，她喜歡在走路時看書，遭到一個外號叫“牛奶商人”的軍閥的性騷擾，外界謠傳說她跟牛奶商人有染，她只能通過不斷地讀書來遠離這一切。評審團主席阿皮亞說：“安娜·伯恩斯的語調富有特色，挑戰傳統思維和形式，筆觸讓人耳目一新，仿佛身臨其境。”

女性文學獎又稱橘子小說獎，今年的獲獎作品是巴基斯坦裔小說家卡里拉·沙姆希所著《烈火國土》，這部小說是對古希臘悲劇《安提戈涅》的重新演繹，探索了社會、家庭和宗教信仰之間的沖突，描寫了種族歧視、極端化和跨文化的愛情。評委說，他們選擇了這本書是因為它為時代言說，表現了認同、相互沖突的忠誠、愛情和政治。故事的主角是三個孤兒，分別是大姐和她的雙胞胎弟弟、妹妹，大姐希望利用她男朋友擔任高官的父親，找回自己加入極端組織的弟弟。

蘇格蘭詩人羅賓·羅伯遜憑借他的第一部小說《長鏡頭》贏得了今年的金匠獎，小說的主人公沃克參加過諾曼底登陸，戰后因為心理創傷而無法返回加拿大，他前往美國洛杉磯等城市尋找新生活。金匠獎授予那些打破或拓展了小說的可能性的作品。評審說《長鏡頭》是“黑色電影般的詩體小說，充滿刺眼的陽光和徘徊的陰影，技巧高超、形式多樣、感情充沛。”

【暢銷】

這個登頂《福布斯》今年全球作家收入榜的作家，他的名字已經成了一個品牌

12月12日，《福布斯》雜志發布了2018年全球作家收入榜，排在第一位的是詹姆斯·帕特森，他的書在美國賣了480萬本，收入8600萬美元。J.K.羅琳位居第二，收入5400萬美元。史蒂芬·金位列第三，收入2700萬美元。之后是約翰·格里森姆、丹·布朗、杰夫·金尼。《福布斯》這個排行榜估算的是作家2017年6月1日至2018年6月1日的收入。

康拉德說過，只有兩樣東西賣得動：最好的和最爛的。可是最好的也不一定賣得動：獲獎的純文學作品銷量也就幾萬冊，暢銷的消遣性讀物則能賣到幾百萬冊。2018年6月5日，克林頓與美國“驚悚小說大王”詹姆斯·帕特森合著的政治懸疑小說《失蹤的總統》在全球同步上市，到年底賣了66萬冊。人們推測，二者合作的具體情況是：克林頓負責提供一手的素材，帕特森負責把這些素材寫成驚悚的、吸引人的故事。比如總統知道白宮內的裝飾：“餐廳的壁畫處，是一幅有關獨立戰爭的壁飾。它是杰奎琳·肯尼迪第一個掛上去的，來自她的一個朋友的禮物。貝蒂·福特不喜歡這畫，于是取了下來。卡特又重新放了上去。隨后這幅畫開啟了掛上去又摘下來的循環。”

《華盛頓郵報》的書評人注意到，該書首先特別鳴謝的是羅伯特·巴內特，兩位作者共同的律師和朋友，讓二人有機會共著此書。他其實是華盛頓的一位超級經紀人。感謝的第三個人才是希拉里·克林頓，感謝她“長久以來的鼓勵，時刻提醒我們秉持事實”。

小說中的英雄要排除的不是定時炸彈，而是一個能夠破壞美國的基礎設施的電腦病毒。故事中的英雄人物不是詹姆斯·邦德那樣的特工，而是美國總統本人。美國總統要想逃出白宮去挫敗恐怖分子的陰謀并非易事，幸運的是，一位女演員幫鄧肯喬裝打扮，用化妝筆給他涂眉毛，“眉毛的濃淡能夠大大改變一個人的面貌”，戴上假發、棒球帽和墨鏡，到了酒吧也沒人認得出。

這并不是第一本出自美國總統之手的小說，吉米·卡特在2003年出過一本關于美國獨立戰爭的小說 《馬蜂窩》。但《失蹤的總統》的出版仍是一個特別的事件，出版商說它是第一部包含“只有總統知道才知道的秘密”的小說，內容清晰地指出了一個國家內部運轉和它的脆弱性。

書中并沒有什么會讓中央情報局擔心的絕密材料，但能讓讀者了解一位前總統的自我。在小說的開頭，鄧肯總統在準備眾議院一個特別委員會的聽證會，他的手下都建議他不要出席，那些人對他有切膚之恨，想彈劾他，但他還是出席了，“一個有著堅毅的面孔和敏銳的幽默感的人”。人們會好奇，書中的鄧肯總統和克林頓本人有哪些異同：他們都在法學院認識了自己杰出的妻子，都有一個女兒。不同之處是，鄧肯沒有逃兵役，而是一位著名的戰斗英雄，在伊拉克遭到過共和國衛隊的折磨。鄧肯也沒有婚外情緋聞，而是對自己剛剛去世的妻子非常忠誠。

帕特森的痕跡清晰可見：每一章只有兩頁篇幅，一共128章，全書五百余頁，只發生在三天時間內，女殺手最喜歡巴赫，人們就稱她巴赫，她出場時耳機中播放著赫爾佐格演奏的《小提琴第一協奏曲》，“在各大洲殺人如麻。”

署名帕特森的圖書多達200多冊，其中66冊曾經位居《紐約時報》暢銷書榜的榜首。 《大西洋月刊》說：“帕特森本人也承認，他的許多書都是跟人合著的，讀者在購買一本署名帕特森的書，其實購買的是一個品牌，一個類型，而不是某一個人的作品。無論克林頓在該書的寫作中的角色是什么，他同意把他的名字放上去，它是一個經過授權的產品。小說給他提供了一個機會，向公眾呈現一個完美的自己——鄧肯總統是克林頓希望成為的總統，或者是他認為公眾希望他成為那樣的總統。”

美劇 《大小謊言》的原著作者又寫了一部暢銷小說，并且被買下了影視改編權

約翰·格里森姆在作家收入排行榜上排在第四位，年收入2100萬美元。他今年10月出版了新作《估算》，目前在《紐約時報》暢銷書排行榜精裝小說類中排在首位。格里森姆當過律師，寫過32部犯罪小說，有多部被拍成電影，如《殺戮時刻》《唐鵝案卷》。企鵝出版社說，這是約翰·格里森姆“最震撼、最讓人吃驚的懸疑驚悚小說”，二戰老兵彼得犯下了一樁驚人的罪行，在法庭上他說他無話可說，一點也不怕死。作者帶領讀者開啟了一場令人難以置信的旅程，二戰期間菲律賓的叢林，一個充滿秘密的瘋人院，以及彼得的律師為他辯護的法庭。

《估算》在亞馬遜網站的暢銷書榜上目前排在第三位，上榜12周。寫過六本國際暢銷書的澳大利亞女作家莉安·莫瑞亞蒂11月出版了新作《九個完美陌生人》，目前在亞馬遜的排行榜上排在第八位，上榜八周。出版社這樣介紹它的內容：“一個療養中心。九個陌生人。十天時間將改變一切。療養中心位置偏僻，沒有汽車和手機，無法跟外界聯系。只能思考自己以及相互了解。照看他們的院長是一個使命在身的女性。但跟客人想象的不一樣。在療養院迷人的表面背后隱藏著一個黑暗的計劃。”妮可·基德曼出演了根據莫瑞亞蒂小說改編的電視劇《大小謊言》，現在又買下了她這部新作的影視改編權。影視劇上映后又會帶動小說的銷售。

相關鏈接

2018年，還有這些文壇獎項

龔古爾獎：

1990年代法國文學的韻味

法國最高文學獎項今年頒給了法國作家尼古拉·馬蒂厄的小說《追隨他們的孩子們》。生于1978年的馬蒂厄用細膩的筆觸呈現了全球化時代全世界青少年面臨的不公與困境，是一部關于“教育”和“幻滅”的小說。法國媒體評論稱，《追隨他們的孩子們》一書洋溢著1990年代法國文學的韻味。

“新學院獎”：

最年長的瑪麗斯·孔戴勝出

由于瑞典文學院爆發丑聞，2018年諾貝爾文學獎推遲頒發。瑞典一百多名作家、記者設立了新學院，頒發替代的“另類諾貝爾”文學獎，決選名單內有四名作家，包括日本作家村上春樹、英國奇幻作家尼爾·蓋曼、加拿大越南裔作家金翠、法國海外省瓜德羅普小說家瑪麗斯·孔戴。村上春樹以專心寫作為由婉拒提名，最終該獎項頒給了生于1937年的孔戴。她用法語寫作，著有十多部小說，主要以奴隸制、殖民主義為背景。