中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

這么些年，讀過(guò)了一些書(shū)，不算多，我見(jiàn)過(guò)讀書(shū)超級(jí)多的詩(shī)人。我讀書(shū)不算多，也不夠雜，因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)讀書(shū)超級(jí)雜的詩(shī)人。讓我來(lái)談讀書(shū)的話，我想說(shuō)，讀多少書(shū)重要，但是又不太重要。這話聽(tīng)起來(lái)，好像是要給人家講的，實(shí)際上我沒(méi)資格給任何人講，我給自己講講。

頭些年，因?yàn)闊釔?ài)文學(xué)，我恨不得一頭扎進(jìn)書(shū)堆里面去，看完各種作家的作品后，頓感自己的渺小，有時(shí)候有些無(wú)力，覺(jué)得人家都寫(xiě)得這么好了，我還寫(xiě)有什么意義呢？對(duì)于寫(xiě)作的焦慮，轉(zhuǎn)為對(duì)閱讀的焦慮，最后轉(zhuǎn)化為對(duì)書(shū)籍占有，所以就不停地買(mǎi)書(shū)。對(duì)于閱讀的放松，是這幾年才產(chǎn)生的。這一轉(zhuǎn)換過(guò)程伴隨著對(duì)自我的認(rèn)識(shí)。

據(jù)說(shuō)德?tīng)栰成駨R上有一句名言是認(rèn)識(shí)你自己。我沒(méi)出過(guò)國(guó)，不知道這話到底有沒(méi)有寫(xiě)到這座神廟上面，但是這話我反復(fù)琢磨了很多遍，覺(jué)得很對(duì)。所有的一切的創(chuàng)造，都要回歸到自我，別人寫(xiě)的終歸是別人的，自己寫(xiě)的才是自我的表達(dá)。那么，我想表達(dá)什么？我對(duì)世界的理解是什么，我就寫(xiě)出這種理解。

因此，閱讀完最好就忘記你閱讀了什么。這樣，才可以進(jìn)入你自我的創(chuàng)造。但是發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界卓越的靈魂，這也許是閱讀的一個(gè)最好理由。超越時(shí)空遇見(jiàn)的那些人，他們居然跟你有一樣的困惑和痛苦，愛(ài)戀和掙扎，這就是閱讀的找尋。

太多想談的書(shū)了。但是不能都談。那干脆就撿幾本印象深刻，并在談話的此時(shí)最先冒出來(lái)的談?wù)劙伞?/p>

先說(shuō)說(shuō)卡佛，如果說(shuō)我很想見(jiàn)到一位當(dāng)代作家的話，我最想見(jiàn)的是雷（這樣叫他就像我是她的情人或者妻子一樣。）胖胖的卡佛，總是擔(dān)心屁股底下的寫(xiě)作的椅子被隨時(shí)拿走，這種焦慮透漏著他對(duì)于文學(xué)的摯愛(ài)。從事過(guò)各種工作包括園丁、更夫的卡佛，是我眼中和我時(shí)代最近的、在我心中最有魅力的小說(shuō)家和匠人。小說(shuō)家必須有匠人氣才行?？ǚ鹕聿目嘤悬c(diǎn)胖，馬爾克斯也是，奈保爾也是，寫(xiě)小說(shuō)是體力活，要吃好喝好身體好。如果我見(jiàn)到卡佛，我會(huì)和他共進(jìn)一頓晚餐，喝一頓大酒，一起吃個(gè)烤串，然后擁抱他，然后說(shuō)再見(jiàn)。我會(huì)祝他身體好。但是他已經(jīng)死了。

麥克尤恩今年來(lái)了中國(guó)，我沒(méi)去見(jiàn)他，他的書(shū)最早的那本《最初的愛(ài)情，最后的儀式》炫技啊，各種小說(shuō)探索的路徑都在這本他30幾歲的處女小說(shuō)集中展開(kāi)了。當(dāng)時(shí)，對(duì)我的震懾是很大的。老麥（當(dāng)年是小麥））這是不讓人活呀，寫(xiě)得這么好！

卡夫卡，哦，我真的愛(ài)他。最本質(zhì)的小說(shuō)家，作家中的作家，那是文學(xué)殿堂第一層的人物?？ㄍ叻扑?，黃燦然翻譯的好，讓卡瓦菲相當(dāng)當(dāng)代，擁有無(wú)窮魅力。卡對(duì)于縱欲和自身罪行的沉思，還有他的歷史意識(shí)，帶我寫(xiě)作更加豐富的向度。凡高書(shū)信集，讀得很早了，相當(dāng)感動(dòng)，愛(ài)不釋手。相對(duì)于凡高，他弟弟提奧太偉大了，這么熱愛(ài)藝術(shù)的純粹的人，雖然不會(huì)創(chuàng)作也會(huì)讓人感動(dòng)。

阿巴斯是一位電影導(dǎo)演，但是實(shí)際上不只是電影導(dǎo)演，他讓我看到了創(chuàng)作者自身的沉思和修為甚至比其藝術(shù)實(shí)踐更加重要。藝術(shù)不是勞什子的展示和炫技，是自身真實(shí)精神境遇的呈現(xiàn)，你如何思考世界，你的藝術(shù)就呈現(xiàn)為什么樣貌。偽裝不了，也不必偽裝。去蔽。那就要到我書(shū)單中最后一本書(shū)，鈴木大拙的這本書(shū)應(yīng)該是比較基礎(chǔ)的禪宗入門(mén)，我用了一個(gè)晚上的時(shí)間看了整本書(shū)的大半部分，關(guān)于禪與日本俳句的那部分最有啟發(fā)。去掉事物的遮蔽，回歸事物的原初狀態(tài)，這是藝術(shù)的高級(jí)形式，也是人生的。

“教外別傳，不立文字，直指人心，見(jiàn)性成佛。”此為藝術(shù)與人生之至高境界。