中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我對(duì)《鍾山》的貢獻(xiàn)雖然不是特別大，但是確實(shí)有非常深的感情，有 一段時(shí)間我和《鍾山》的編輯范小天搞了一個(gè)新“十批判書(shū)”，參與的人 包括我、朱偉、戴錦華、張頤武。對(duì)話(huà)的地點(diǎn)設(shè)在亞運(yùn)村朱偉家，那時(shí)他 家的條件最好，朱偉又熱情好客。我們那個(gè)稿子，朱偉親自聽(tīng)錄音機(jī)一個(gè) 字一個(gè)字地整理。每一回新“十批判書(shū)”，我們商量好題目，我寫(xiě)下提綱。 那時(shí)候都是用手工操作，也沒(méi)有什么微信、短信，也就打電話(huà)，事先溝通一下， 然后坐下來(lái)現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)，錄音。一個(gè)上午對(duì)話(huà)完成之后，中午我用范小天給我 的經(jīng)費(fèi)請(qǐng)幾位朋友吃一頓飯，就在朱偉家旁邊的一個(gè)小館子里，吃飯的錢(qián) 大概限在 100 塊錢(qián)以?xún)?nèi)，朱偉一個(gè)字一個(gè)字地整理，沒(méi)有多一分錢(qián)的稿費(fèi)。 很遺憾，我們那時(shí)候好像就搞了四期，難以為繼。

但是當(dāng)時(shí)有一股批判的現(xiàn)實(shí)需要，我們的新“十批判書(shū)”某種意義上 來(lái)說(shuō)也是想回應(yīng)那種時(shí)代的需要，所以當(dāng)時(shí)的批判很尖銳，也不乏犀利和 尖刻，當(dāng)然現(xiàn)在看來(lái)，那種批判也難免帶有很大的偏頗。因?yàn)槟阋呀?jīng)擺出 姿勢(shì)，你已經(jīng)立出了“十批判書(shū)”，你要“批判”所以就要到處找對(duì)象， 找大個(gè)兒的掄，什么有影響我們就來(lái)批判什么。后來(lái)我們也覺(jué)得有點(diǎn)難處 理，有點(diǎn)“為批判而批判”的意味，也想找到和那個(gè)時(shí)代對(duì)話(huà)的方式和途徑，但是后來(lái)因?yàn)楦鞣N原因而沒(méi)有進(jìn)一步展開(kāi)。 無(wú)論如何，我還是愿意向《鍾山》表達(dá)我的敬意，因?yàn)槟撤N意義上來(lái)說(shuō)，

我真的受惠于《鍾山》非常多。記得博士剛畢業(yè)時(shí)寫(xiě)的《歷史頹敗的寓言—— 當(dāng)代小說(shuō)中的“后歷史主義”意向》（1991 年第 3 期）就是在《鍾山》發(fā)表的， 當(dāng)時(shí)特別興奮。確實(shí)《鍾山》雜志一直是我非常喜歡的雜志，某種意義上 說(shuō)，我碩士、博士都是讀的理論，轉(zhuǎn)向做當(dāng)代批評(píng)，在很大程度上是受兩 本期刊的影響，一個(gè)是《鍾山》，一個(gè)是《花城》。那時(shí)候李劼在《鍾山》 發(fā)了《論中國(guó)當(dāng)代新潮小說(shuō)》（1988 年第 5 期），李劼跟我有一些比較熱 烈的通信，也一直跟我推薦《鍾山》，一直強(qiáng)調(diào)《鍾山》的意義，所以在 很大程度上我對(duì)當(dāng)代文學(xué)的探索性的了解是從《鍾山》那里獲得的。

所以我想表達(dá)的一個(gè)觀點(diǎn)就是，我覺(jué)得《鍾山》和新時(shí)期文學(xué)的進(jìn)程 緊密結(jié)合在一起，這是在于，對(duì)于整個(gè)新時(shí)期文學(xué)那種巨大的歷史渴望、 探索和創(chuàng)新的歷史欲望，《鍾山》是最深刻、最有力地表達(dá)和回應(yīng)了這種 歷史的要求的。這一點(diǎn)是《鍾山》非常可貴的，所以它始終保持一種探索 和創(chuàng)新的前沿的狀態(tài)，這是其他的刊物所難以比肩的。

我們都知道，《鍾山》后來(lái)策劃和推出“新寫(xiě)實(shí)”，參與這一重要文 學(xué)潮流的丁帆教授直言，“新寫(xiě)實(shí)”就是為了“反先鋒”。一開(kāi)始大家都 認(rèn)為先鋒文學(xué)過(guò)分注重語(yǔ)言形式，它的思想內(nèi)容會(huì)受到影響，這個(gè)問(wèn)題在 那幾年一直在討論，但是我堅(jiān)持認(rèn)為先鋒文學(xué)在語(yǔ)言和形式底下，本身形 成一種非常有效、有力的思想的沖擊力。所以，我們回頭看“新寫(xiě)實(shí)”， 當(dāng)時(shí)看起來(lái)是反先鋒，實(shí)際上后面卻接過(guò)先鋒的這面旗幟，它的歷史是這 么轉(zhuǎn)折的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在八十年代后期，不管是文學(xué)共同體也好，還是當(dāng)時(shí) 因?yàn)槟骋粋€(gè)事件的影響也好，先鋒和現(xiàn)代主義的那種關(guān)系使它難以為繼。 以“新寫(xiě)實(shí)”的旗號(hào)重新來(lái)展開(kāi)當(dāng)代文學(xué)的探索創(chuàng)新，這個(gè)歷史意義是非 常巨大的，而且這樣一個(gè)轉(zhuǎn)折是非常成功的。我們也可以看到很多先鋒的 作家變成“新寫(xiě)實(shí)”作家，包括余華、蘇童、葉兆言，甚至他們想把格非也拉到“新寫(xiě)實(shí)”里面。所以我覺(jué)得這點(diǎn)歷史的變化，可以說(shuō)中國(guó)的 批評(píng)話(huà)語(yǔ)，它抓住了一種歷史的變化和轉(zhuǎn)型的方式，這一點(diǎn)是非常重 要的。

但是我恰恰始終認(rèn)為，先鋒對(duì)這個(gè)時(shí)代的思想的沖擊是獨(dú)特的，它是 深刻、深遠(yuǎn)的，這一點(diǎn)我是不改變的。同時(shí)我認(rèn)為它是通過(guò)語(yǔ)言和形式本 身的穿透，這個(gè)穿透在文學(xué)的意義上又變得更加切實(shí)和更加深遠(yuǎn)。因?yàn)槲?學(xué)藝術(shù)的真正變革，具有自我更新的變革，一定是落實(shí)到形式上，以形式 本體的方式確立下來(lái)，這樣的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)也好，觀念方法也好，才是可以留 存下來(lái)，才可能構(gòu)成文學(xué)史自身的本體論的歷史。所以在這個(gè)意義上，當(dāng) 代文學(xué)轉(zhuǎn)到“新寫(xiě)實(shí)”吸收了先鋒的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)，甚至包括《白鹿原》這種 作品都不得不有新的語(yǔ)言形式出現(xiàn)。在很大程度上，后來(lái)我們回過(guò)頭來(lái)看看真正的先鋒，最早的應(yīng)該就是莫言、馬原，在這個(gè)意義上他們的語(yǔ)言就 開(kāi)辟了一個(gè)創(chuàng)新的道路。你看到蘇童的《1934 年的逃亡》《罌粟之家》， 深受莫言《紅高粱》的影響，句子都找得到，描寫(xiě)的情境都找得到，后來(lái) 阿來(lái)又受《罌粟之家》的影響，這都是一脈相承的。所以在那個(gè)時(shí)期形成 良性的內(nèi)在的互動(dòng)，我覺(jué)得那是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)非常寶貴的時(shí)期。但是今 天處于離散的狀態(tài)，確實(shí)不像那個(gè)時(shí)候互相推動(dòng)，他們互相讀小說(shuō)，蘇童、 余華、格非，他們經(jīng)常會(huì)談?wù)搶O甘露的小說(shuō)，都會(huì)有那樣一種關(guān)注，因?yàn)?寫(xiě)小說(shuō)的人知道，語(yǔ)言和形式的挑戰(zhàn)是致命的，尤其在尋求變革和出路的 時(shí)期。所以在這個(gè)意義上我們可以看到《鍾山》形成了當(dāng)代文學(xué)前沿的陣地， 一個(gè)非常有力的橋頭堡，這一點(diǎn)是非常可貴的。

另一點(diǎn)就是創(chuàng)作和批評(píng)話(huà)語(yǔ)的互動(dòng)。當(dāng)代文學(xué)最新的批評(píng)話(huà)語(yǔ)，不管 是最尖銳的還是最新型的批評(píng)話(huà)語(yǔ)，理論話(huà)語(yǔ)向批評(píng)話(huà)語(yǔ)的轉(zhuǎn)化，都是在《鍾 山》這個(gè)陣地上。它以江蘇批評(píng)家為一個(gè)基本的隊(duì)伍，形成了中國(guó)當(dāng)代文 學(xué)批評(píng)中最富有挑戰(zhàn)性和探索性的批評(píng)話(huà)語(yǔ)。這一點(diǎn)和江蘇、上海、北京 形成一種互動(dòng)，這也是中國(guó)批評(píng)的一種建設(shè)性的格局的展開(kāi)。所以這也是《鍾山》功不可沒(méi)的地方，是中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，也是改革開(kāi)放時(shí)期的中國(guó)故事和中國(guó)文學(xué)的道路，這是非常成功的。

祝賀《鍾山》碩果累累！祝福《鍾山》永遠(yuǎn)長(zhǎng)青！