中國作家協會主管

四五歲開蒙，我被父親強行拽到人生的起跑線上，就預見到自己這一世的開心事不會多。我的啟蒙教育從背誦詩詞開始，根據父親的喜好，李白、杜甫、蘇東坡、辛棄疾是首選。相對來說，我總是能比較快地背出李白和辛棄疾的，而一到杜甫、蘇東坡，就磕磕巴巴，那首《茅屋為秋風所破歌》，差點要了我的小命。我并不明白是為什么，父親也只是教我背，很少講。后來我脾氣越來越壞，才發現自己是情緒容易激蕩的人，就像辛棄疾一樣，所以，我們都更適合轉折多變、包容萬象又語義連貫的長短句。

封狼居胥。列艦層樓。投鞭飛渡。劍指三秦。西風塞馬。人生多少向往，然而最終是甚矣吾衰矣。對于辛棄疾來說，這世上的開心事也不多，和我被逼著有理想不一樣，他在登高望遠，指畫山河時主動立下初心，卻被南宋那不爭氣不作為的時代剝奪殆盡。心郁的詞人，甚至自嘲自己的姓氏：“細參辛字，一笑君聽取。艱辛做就，悲辛滋味，總是酸辛苦。更十分，向人辛辣，椒桂搗殘堪吐。世間應有，芳甘濃美，不到吾家門戶。”還好還好，剩下一支羊毫軟筆，可以如此寫出所有的悲憤與不平。還好還好，他生長在北地，較少受到循規蹈矩的儒家教育，反而身上有一股燕趙俠士的血性，年少時想殺人就策馬去殺，老來也能醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。

隨著自己年歲日長，再讀辛棄疾，有一天忽然覺得母愛泛濫，對他又想責備又想撫慰。最是心疼他的男兒到死心如鐵，不像陶淵明，說好了“刑天舞干戚，猛志固常在”的，結果很快就采菊東籬去了；也不是李商隱，“磕頭出鮮血”之后就沉淪了；更不像李白，不得志時就揚言我本楚狂人。

然而古往今來，這世上有多少人，不得不做辛棄疾。

有一天在校門口接兒子小樹放學，十點半的星光下，呼啦一群男生捅出來，都是略帶佝僂的大高個兒，眼鏡片一閃一閃折射著夜色。恍惚間我就像看見了一群辛棄疾，才華橫溢的、非常“中二”的、壯志難酬的辛棄疾，而小樹首當其沖。他這么形容這無法逃避的、奔向未來的一場苦讀：“萇弘事、人道后來，其血三年化為碧！”但是這些孩子碧血丹心的三年青春，真的都能被命運善待嗎？

是的，我恨過我的父親，可我也同樣無法控制地將小樹拽到他這一代的起跑線上，早早上學，小升初、中考、分班、分文理科、高考……仿佛一次又一次歷劫。讀了很多辛詞的小樹，在考試和排名的血雨腥風中，每一次心情波動，都能輕而易舉地從辛棄疾的詞里找到寫照，他的書桌上有張便利貼，不知寫于何時：“將軍百戰身名裂。易水蕭蕭西風冷。正壯士、悲歌未徹！”起初我是笑看，笑著笑著流下了眼淚，想起他姐姐，在走進高考考場的那天早上，跟送考的家人告別說：雖千萬人，吾往矣！

如今他也高二了，發布期中考試成績那天，他放學回來，在我開口之前，就搶先懨懨地說了一句：“考砸了又怎樣，考得好又怎樣！你別跟我說話，我找不到學習的動力，找不到人生的意義了。”他說完，摳著手指上被筆磨出的老繭看著我，我一陣心顫，悻悻地說，什么都別想了，就早點睡吧。

我卻睡不著，每天在陪讀屋里陪著他深夜睡、凌晨起，我是根本不敢思考這種生活的意義的。我也一直祈禱他暫時失去靈魂，安心做一臺考試機器，他卻非要在高強度學習里思慮重重，把書讀得雪上加霜。莫名其妙想起辛棄疾說“身世酒杯中，萬事皆空。古來三五個英雄，雨打風吹何處是，漢殿秦宮”。這是不是就是小樹的消沉和迷茫呢？

原本，我對辛棄疾的喜愛純然出于“色貌如花，肝腸似火”的審美。小樹這一代人的心境，忽然讓我對辛棄疾有了更多的理解，這個齊魯男兒，那么理想主義，那么理想遠大，一心要收復失地，振興故國，作為一個“歸正人”，卻又不得不憋屈地活著。他的心是一匹野馬，在現實里卻沒有馳騁的地方。那他的詞，縱然豪放，卻又如何能昂揚？他也信奉老莊，經常在詞中作曠達語。我從未吃過苦，有過什么理想，所以我不懂他曠達背后的那種絕望與痛苦。但是今天再看，發現他最終從青兕一樣的人物變成后來的模樣，就是因為他太剛了，從來不能把沖動的感情化為平靜，而是轉向低沉甚至絕望的方向，去宣泄內心的悲憤，“元龍老矣，不妨高臥，冰壺涼簟。千古興亡，百年悲笑，一時登覽”。在辛棄疾的字字句句里，都躍動著一個鮮明的“我”，當一個人在逼人的命運面前，還總是以熾熱的感情與崇高的理想來擁抱人生，對“我”的實現充滿期待，他得到的只能是天涼好個秋。

我后悔自己沒有把蘇軾強推給小樹，蘇軾也總是沖動，可是他的沖動在一波三折之后都會歸于深沉的平靜。人生的失意和挫折，在他的詩詞里，最終都化作了哲理式的感悟。誰不抱怨人有悲歡離合？可是只有蘇軾，在抱怨過后接著會自己開解說，此事古難全，最后升華到但愿人長久，千里共嬋娟。多么超越的時空觀啊！在他眼里，人生值得，而世界是可以原諒的。他的每一首詞，都可以改寫成高中作文范文，勵志、美好。

深夜里，隔壁的小樹發了一條“說說”，沒有屏蔽我：“玄幻的楞次定律講義，做得欲仙欲死。楞次，放過我，我要分不清左右手和順逆時針了。”那是一條物理定律，一點也不辛棄疾，但是我放了心——按照慣性，他放下了意義，在做題目。

辛棄疾早就教過他，實在無奈，把吳鉤看了，欄桿拍遍即可，不必，也不能真正指向那不可違抗的命運。“想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”，在以后的平凡歲月里，回憶起此番苦讀，也能得到一個辛棄疾式的“想當年”，人生足矣。

燥起來吧，辛棄疾。