中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

本期推出一組短小說(shuō)特輯。

莫言新作《一斗閣筆記》，十二篇短小說(shuō)，每篇僅數(shù)百字，寫家鄉(xiāng)高密，有古代傳說(shuō)，有童年記憶，也有形形色色的鄉(xiāng)間人物故事，亦真亦幻，亦古亦今，莊諧相融，悲喜交加，精短的文字中蘊(yùn)涵著智慧。不同于古代筆記體小說(shuō)，這是一個(gè)當(dāng)代作家對(duì)家鄉(xiāng)，對(duì)土地，對(duì)生命，對(duì)世俗人性的描畫(huà)和思考。

王蒙《地中海幻想曲（又一章）》，洋溢生機(jī)勃勃的氣息，剖示的人物心境，既有世道滄桑，更有強(qiáng)烈的生命活力。小白《透明》，撲朔迷離的情節(jié)，出乎意料的人物關(guān)系，對(duì)當(dāng)代年輕人婚姻情感生活的曲折情狀，是一種獨(dú)到的表現(xiàn)和析解。班宇《隱鳴》三題，三篇各自獨(dú)立的小說(shuō)，又有隱秘的氣韻關(guān)聯(lián)，文字精到別致。艾瑪《鏡像》，小說(shuō)本身就像一個(gè)鏡像，詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)的互文，將灰暗的生活照得條理分明。此外，張怡微《醉太平》、大頭馬《全語(yǔ)言透鏡》、春樹(shù)《普通生活》、哥舒意《祈雨娘》等短小說(shuō)，或?qū)θ诵捏w察入微，或有奇崛的想象力，呈現(xiàn)豐富的小說(shuō)樣態(tài)。

目錄

卷首語(yǔ)

海風(fēng)和地氣·趙麗宏

莫言新作

一斗閣筆記·莫 言

短小說(shuō)特輯

地中海幻想曲（又一章）·王 蒙

透 明·小 白

隱 鳴（短篇三題）·班 宇

鏡 像·艾 瑪

醉太平·張怡微

全語(yǔ)言透鏡·大頭馬

普通生活·春 樹(shù)

祈雨娘·哥舒意

中篇小說(shuō)

基因的秘密·姚鄂梅

海上回眸

敏 姨·裘小龍

以歌當(dāng)哭

邪惡的孤獨(dú)·張辛欣

萬(wàn)象有痕

父親零章斷簡(jiǎn)·梁鴻鷹

心香之瓣

要走的路不會(huì)平坦·謝大光

人間走筆

回憶中的大運(yùn)河·葉兆言

胡同的聲音·肖復(fù)興

新詩(shī)界

向大地致意·曹宇翔

微光中的輪廓·黃燦然

隱秘的血脈·田 原

作家講壇

多情卻被無(wú)情惱·張抗抗

理論與批評(píng)

“史詩(shī)”和“故事”：在自我的歷史能量耗盡后

·程光煒

2019卷首語(yǔ)：趙麗宏：海風(fēng)與地氣 

趙麗宏

在地球的任何一處岸邊看海，眼里的景象都是差不多的，海總是那么藍(lán)，藍(lán)得深沉，發(fā)黑，和大海交界的天空則顯得淺淡。水天一色的時(shí)候其實(shí)并不多。海面翻卷的浪花，如積雪潰散，永無(wú)休止。鷗鳥(niǎo)在海天間鳴叫，風(fēng)中掠過(guò)的身影連接著海水和陸地。

兩個(gè)月前，我和莫言一起，站在阿爾及利亞的海岸上，遙望著深藍(lán)色的地中海。海上的景象不陌生，腳下的土地卻是不熟悉的。我們尋訪的地點(diǎn)，是一座名為提帕薩的古羅馬城池，雖然只是一片廢墟遺址，但可以從殘壁斷垣和兀立的廊柱間想見(jiàn)當(dāng)年的繁華。

莫言站在海岸金黃色的巖石上，默默地看著藍(lán)色的海，看著海潮在崖壁上飛濺起滿天雪浪，想著自己的心事。我用手機(jī)拍下了莫言在海邊沉思的鏡頭，卻不知他在想什么。

阿爾及利亞總統(tǒng)給莫言頒發(fā)了一個(gè)榮譽(yù)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)會(huì)嘉賓云集，場(chǎng)面很隆重。莫言在頒獎(jiǎng)儀式上的講話很有意思，他說(shuō)，阿爾及利亞盛產(chǎn)椰棗，這里的椰棗有一千多個(gè)品種。小時(shí)候，在他的故鄉(xiāng)高密，他也吃到過(guò)椰棗，他喜歡椰棗的甜蜜，并萌生一個(gè)念頭，想自己種椰棗。他把椰棗核埋在家園的泥土里，期望椰棗核發(fā)芽長(zhǎng)葉開(kāi)花結(jié)果。然而高密的水土無(wú)法哺養(yǎng)阿爾及利亞的椰棗，椰棗在高密種不活。不同的水土，培育出不同的植物花樹(shù)，這是自然規(guī)律。他由此談到文學(xué)，談到阿爾及利亞和中國(guó)不同的歷史文化和文學(xué)傳統(tǒng)，話題的轉(zhuǎn)換風(fēng)趣而自然。阿爾及利亞文化部長(zhǎng)在隨后的致辭中說(shuō)，莫言的講話，是文學(xué)家的表達(dá)，也是一個(gè)偉大作家的心聲。由吃椰棗種椰棗而談及文學(xué)的淵源，莫言的睿智讓人佩服。

在阿爾及爾的海岸散步時(shí)，我向莫言約稿，希望他能為2019年1月號(hào)《上海文學(xué)》寫點(diǎn)什么。他想了想，對(duì)我說(shuō)：“我回去找找看吧。”

莫言言而有信，回國(guó)后不久，我的郵箱里收到了他發(fā)來(lái)的短篇新作《一斗閣筆記》。讀這些新作，讓人拍案稱絕。《一斗閣筆記》中有十二篇短小說(shuō)，短的才兩百多字，長(zhǎng)的不過(guò)四百來(lái)字，寫的是家鄉(xiāng)高密的故事，有古代傳說(shuō)，有童年記憶，也有形形色色的鄉(xiāng)間人物故事。這些小說(shuō)，讓人聯(lián)想起《聊齋》和《閱微草堂筆記》，卻又完全不同于古人，這是一個(gè)當(dāng)代作家對(duì)家鄉(xiāng)，對(duì)土地，對(duì)生命，對(duì)世俗人性的描畫(huà)和思考。這些短小說(shuō)為讀者呈現(xiàn)的故事，亦真亦幻，亦古亦今，莊諧相融，悲喜交加，精短的文字中蘊(yùn)涵著智慧，是含淚的笑，讓人回味嘆息。《上海文學(xué)》的讀者可以在新年第一期刊物上讀到莫言的新作，真是讓人高興。

2012年莫言去瑞典接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，曾在斯德哥爾摩大學(xué)朗誦他發(fā)表在《上海文學(xué)》的短小說(shuō)《小說(shuō)九段》。莫言手捧《上海文學(xué)》朗誦的照片，曾在全世界流傳，也使我們引以為榮。在阿爾及利亞時(shí)，我曾和莫言開(kāi)玩笑，我問(wèn)他：你在瑞典手持刊物朗誦，是不是表達(dá)對(duì)《上海文學(xué)》的特殊友情？莫言笑著告訴我，很多外國(guó)讀者只讀過(guò)他的長(zhǎng)篇小說(shuō)，有些人以為他不會(huì)寫短篇。《上海文學(xué)》當(dāng)年發(fā)表他的《小說(shuō)九段》，很快就被翻譯成英文和瑞典文，讓一些國(guó)外的研究者因此改變了對(duì)他的看法。諾獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)辉诮邮苡浾卟稍L時(shí)曾說(shuō)：

“2004年，《上海文學(xué)》刊登了莫言的短篇小說(shuō)《小說(shuō)九段》，我看完后立刻就翻譯成瑞典文，還開(kāi)始嘗試自己寫微型小說(shuō)。從這篇文章開(kāi)始，我就覺(jué)得莫言對(duì)文字的掌握能力非常好。”優(yōu)秀的作家，能寫長(zhǎng)篇巨作，也能寫好精微短篇。

2019年1月號(hào)《上海文學(xué)》以短小說(shuō)開(kāi)頭。短篇小說(shuō)如何寫得精短耐讀，以極簡(jiǎn)的篇幅敘述故事塑造人物，并給讀者深遠(yuǎn)的聯(lián)想和啟迪，以小見(jiàn)大，這是短篇小說(shuō)的魅力，對(duì)小說(shuō)家們也是一個(gè)挑戰(zhàn)。對(duì)“微型小說(shuō)”這樣的提法，我的心里一直不太贊同，短篇小說(shuō)中，應(yīng)該包括這類篇幅極短的作品，不必另外分為一類。所以我們以“短小說(shuō)特輯”作為欄目的名字，“短小說(shuō)”，并非小說(shuō)新類，還是短篇小說(shuō)，只是強(qiáng)調(diào)其短。莫言的《一斗閣筆記》，為讀者提供了短小說(shuō)的獨(dú)特范例。本期的短篇小說(shuō)新作中，幾代作家聯(lián)袂登場(chǎng)，給人琳瑯滿目的感覺(jué)。年過(guò)八旬的王蒙先生寶刀不老，不斷有新的創(chuàng)造，本期刊登的新作《地中海幻想曲》，洋溢的生機(jī)勃勃的氣息，兩篇短小說(shuō)中剖示的人物心境，既有世道滄桑，更有強(qiáng)烈的生命活力。王蒙先生是《上海文學(xué)》的老朋友，這幾年不斷用新作支持我們，為刊物添輝增色。他用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度，用獨(dú)具性格的生動(dòng)文字，為后輩作家樹(shù)立了典范。小白發(fā)在本刊的中篇小說(shuō)《封鎖》，不久前剛獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，本期刊發(fā)了他新作的短篇《透明》，篇幅雖短，卻延續(xù)著自己的風(fēng)格，撲朔迷離的情節(jié)，出乎意料的人物關(guān)系，對(duì)當(dāng)代年輕人婚姻情感生活的曲折情狀，是一種獨(dú)到的表現(xiàn)和析解。班宇、艾瑪和張怡微等人的短小說(shuō)，也各有不同的氣象，值得一讀。

姚鄂梅曾是《上海文學(xué)》的小說(shuō)編輯，當(dāng)了專業(yè)作家以后，很安靜地躲在城市的一隅寫她的小說(shuō)。本期發(fā)表她的中篇新作《基因的秘密》，這是作家以慎密的心思對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的洞察思考，時(shí)世喧囂多變，人性看似扭曲，其實(shí)仍有恒定因素在，基因是科學(xué)名詞，也是文學(xué)的意象。小說(shuō)中眾多人物如勞蛛織網(wǎng)，詮釋著基因之謎，讓讀者深思。

本刊的專欄，這些年來(lái)一直備受讀者關(guān)注。張辛欣的專欄已延續(xù)多年，她從海外發(fā)來(lái)的文字，總是散發(fā)著銳利的光彩，是很多讀者的期待。本期有她的《邪惡的孤獨(dú)》，從很多看似瑣屑的情景和數(shù)字中，讓人窺見(jiàn)當(dāng)今美國(guó)世態(tài)人心。“心香之瓣”專欄發(fā)了謝大光的《要走的路不會(huì)平坦》。這是一位資深老編輯對(duì)故人舊事的回憶，編輯對(duì)書(shū)和作者的深情，不會(huì)被歲月的風(fēng)塵掩埋。“海上回眸”刊發(fā)裘小龍的《敏姨》，也是極為感人的文字，一個(gè)長(zhǎng)輩生前死后的種種際遇，折射的是漫長(zhǎng)時(shí)代的曲折跌宕，是人性的詭譎幽邃。裘小龍是我四十年前的詩(shī)友，這些年以英語(yǔ)寫作風(fēng)靡海外，讀他這篇用母語(yǔ)寫的新作，我在感動(dòng)的同時(shí)，也為老朋友高興。在國(guó)外生活寫作，大概永遠(yuǎn)無(wú)法使一個(gè)中國(guó)作家在精神上背離故鄉(xiāng)。“萬(wàn)象有痕”是梁鴻鷹新開(kāi)的專欄，真摯的文字，袒露的是一個(gè)文藝批評(píng)家的心跡和情思。

新年新刊，《上海文學(xué)》的很多老朋友都發(fā)來(lái)了新作，張抗抗、肖復(fù)興、葉兆言、程光煒，讀者可以在他們的文字中感受名家的風(fēng)采。我們的“新詩(shī)界”，也將繼續(xù)向讀者展現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)創(chuàng)作繁花盛開(kāi)的景象。

前不久，我們剛剛為《上海文學(xué)》過(guò)了65歲生日。巴金先生在六十五年前創(chuàng)辦這個(gè)刊物時(shí)，把追求文學(xué)理想作為辦刊宗旨。三十年前，在巴金的客廳里，我曾經(jīng)多次聆聽(tīng)他追憶往事。不管世風(fēng)如何變幻，講真話，不媚俗，堅(jiān)持文學(xué)應(yīng)有的品格，這是巴金先生對(duì)我們的要求，也是能讓這個(gè)老牌文學(xué)刊物保持生命活力的根本。我們一天也不敢怠慢松懈。