中國作家協會主管

陳河，原名陳小衛，生于浙江溫州，年少時當過兵，曾擔任溫州市作家協會副主席。一九九四年出國，在阿爾巴尼亞經營藥品生意。1999年移民加拿大，定居多倫多。主要作品有中短篇小說《黑白電影里的城市》《夜巡》《西尼羅癥》《我是一只小小鳥》《南方兵營》等，長篇小說《紅白黑》《沙撈越戰事》《布偶》《在暗夜中歡笑》《甲骨時光》《外蘇河之戰》，曾獲首屆咖啡館短篇小說獎、第一屆郁達夫小說獎、《小說月報》第十四屆百花文學獎、第二屆和第四屆中山杯華僑文學大獎、《人民文學》中篇小說獎、第六屆魯迅文學獎短篇小說提名獎。

一

那時候，地拉那的動亂過去好多年了，夜里已經聽不到零星的槍聲。

在這條巷子深處的四德家里，一道生銹的鐵皮大門虛掩著，門沒上鎖，如果有車子過來，敲敲門，里面會有人打開。一進門，院子顯得比較逼仄，四德那輛二手的奔馳車占了一大塊的地方，空余的地方最多只能再停兩輛車。之前他住的地方大，前面有個寬敞的院子，后面還有個大果園，可生意難做，房子只得搬小一點。房子雖不如以前寬敞，但一到下午來的人還是不少。在這兒的溫州人大都是單身，這混亂的地方不宜帶家眷，只有四德秀蓮夫妻倆帶著八歲的女兒在這里住過。后來動亂時把女兒送回了溫州，可家庭的格局還在。這兩口子都好客愛熱鬧，這里便成了一個范圍很小的社交中心。最近幾天，四德家還住進來一男一女兩個上海客人，他們是從越南轉道而來，要和四德合作在這里做傳呼機的生意。

這一天，有一麻將牌局。打麻將的有四德、南昌公司的小李、上海人任總和阿春。阿春手上纏著白紗布，摸牌比較慢。牌桌邊坐著幾個女眷在嗑瓜子，秀蓮和黎培，還有和任總一起來的上海女子張雅萍。張雅萍臉上敷著白色面膜，嗑了一陣瓜子后，起身去幾米開外的浴室洗澡。打麻將的四德傾聽浴室里面流水聲，聲音在他意識里還原出淋浴中的張雅萍赤裸的身體。下一把牌四德手氣很好，一立起來就有好幾個搭子。上海女從浴室出來，身上彌漫著香皂和女人天生的幽香。她站在四德的后面，看他的牌。他們打的是江西麻將，江西人管那幾張百搭牌叫金子。上海女在后面問四德：“你有沒有金子？”

“他有很多精子，我卵子都沒有。”阿春咕噥著，邊上人聽了都偷偷笑。張雅萍說“金子”被阿春諧音成“精子”，所以他說自己沒有“卵子”。張雅萍沒有笑，裝著沒聽懂阿春的話，一臉正經看著四德的牌。

“阿春，你能不能牌子出快點？”下家的南昌人小李不耐煩。阿春纏紗布的手略微發抖，出不了牌。因為這里的局輸贏很大，阿春很想贏點錢，輸不起，特別緊張，但表面還裝得不在乎。

“你這手怎么回事？”小李問阿春。

“讓狗咬的。”阿春說。說話間掃了一眼老婆黎培那邊，好在老婆沒有聽見他的話。

此時黎培正在和秀蓮說昨晚的事情。黎培不怕把家丑抖出來，可她不是個撒潑的女人。她童年就到了意大利，在那里長大，相貌體形都漂亮，才二十五歲。她接下來所述的行為和她的美麗很不相稱。她說阿春用她母親房子抵押的錢進貨，可是錢都虧了進去，母親的房子眼看著就要被銀行扣留。她著急，責罵阿春無能。阿春說下一個貨柜到了就可以把錢賣出來，可是昨天半夜阿春回來，說貨柜又被海關扣留了。

“他進門時，我還睡在床上。聽他說貨柜被扣了，我就拿起床邊的玻璃水杯朝他砸去。他用手一擋，杯子碎了，玻璃在他手掌上劃了一道口子，血噴了出來。我起先有點害怕，怕他會死掉。但我沒理他，看他自己用紗布纏了傷口。我一直在罵他，罵他這回又進錯貨，進了高關稅的電池又想逃稅，不被查到才怪，人家進的貨都好好的。我一邊罵，一邊看到他坐在我腳邊用纏著紗布的手整理店里收入的零錢，一張才十個列克，不到人民幣一塊錢。他一張張數著，疊成一沓沓，沒出息的男人才去數這些零錢，數一輩子也值不了幾個錢。我氣得用腳踢他纏著紗布的手，搶過他疊好的列克往上呸呸吐唾沫，把它們全扔到地板上。我都氣瘋了，可我真佩服這個沒用的人，居然又坐到地板上，把我吐過唾沫扔亂的錢一張張又整理起來。”黎培說得很大聲，一點不怕別人笑話，她氣還沒消，繼續說，“我嫁給這個沒出息的男人真是倒了八輩子的霉！”

“那你嫁給八十歲有錢佬吧，他們褲襠里的玩意像蒸過的茄子軟綿綿。”阿春不緊不慢回答她。

“就你厲害？你每次也就三分鐘。”黎培不依不饒地損他。

黎培說話時，秀蓮起身做飯菜。她出手很快，一會兒就有飯菜香氣冒出來。但令人不舒服的是院子里隱隱有一股狗的臭氣，那是四德從北方帶回來的那條大狗身上潰爛處發出的。除了這條大狗，院子里還有一條狼犬是劉甘肅的。他出逃前的一天，把狗帶過來給秀蓮，說自己家里明天修房子，重建狗舍，想把狗寄放一兩天。沒想到這個家伙出逃一年多了，一點消息都沒有，這狗秀蓮只好一直給他養著。現在院子小，有人來打麻將時，兩條狗都關進了磚頭砌的狗窩里。四德嫌狗的味道重，用一條毛毯子蒙住了狗窩。阿春小時候養過狗的，知道狗這樣悶在里面有多難受。

就這時，家里的座機電鈴聲響了。這電話還是原來房東留下的，六十年代蘇聯制造，電鈴如戰斗警報一樣刺耳，讓人心驚膽戰。

“哈羅。”秀蓮接了電話。

“我是阿禮啊！你是秀蓮嗎？”電話里的聲音很急迫與慌亂。

“什么？你是誰？你是阿禮？你沒有死掉嗎？”秀蓮大吃一驚。

“沒有啊，我回來了，我被關在飛機場了。”電話里的聲音大得打麻將的人都能聽到。

“你等等，我叫四德和你說話。”秀蓮覺得這是大事，應該讓四德和他說話，趕緊把聽筒遞給四德。

“阿禮，你現在什么地方？”四德把聽筒夾在頭頸之間，嘴角叼著煙，眼睛看著牌，伸手補進一張牌。

“我現在是在雷納斯機場。機場海關不讓我入關，說我感染薩斯已經去世，還說報紙都登過我病死的消息。”

“這倒是真的，我們都看過那份報紙。說你得薩斯死了。我們都以為是真的。報紙上登過你老婆把你用過的東西在街上燒掉的照片。”

“完全是造謠，我根本沒有死，也沒有得病。我在國內壓根就沒有染上薩斯。”

“那你告訴海關你沒有死，讓他們放你進來就是。”

“他們說就算我沒死，也不能放我進來，說我身上有薩斯病毒，會帶來災難。他們馬上把我塞進原來的航班要送回中國去。我拼了命鬧，飛機上的人害怕了，我才留了下來，但明天一早他們還會強制把我送上飛機的。”

“那你老婆和她家里人沒有來接你嗎？她不會去做證嗎？”

“哪里啊，我剛才給她打過電話，她一聽我的聲音就開始罵我是鬼，把電話掛掉了。我知道說我病死了就是她一家造的謠。”

“那你現在要我怎么做？”四德說。

“我被關在一個屋子里。剛才我給了看守的警察一百美金，他才讓我打兩個電話。我給大使館打過電話，張領事對我很同情，說會幫助我，明天一早會發外交照會到阿爾巴尼亞外交部，要求他們放我入關。可是警察說過，明天一早就把我強制送回中國。我現在沒有辦法，只有求你們幫助了，你們可以來機場保我一下嗎？”阿禮的聲音聽起來挺可憐的。

“阿禮啊，這個我們就沒辦法了。大使館做不到的事情我們怎么能做到呢？你還是自己想想辦法吧。”四德說，一邊打出了一張麻將牌。

“四德，求求你幫忙，我真的走投無路了。”阿禮說著，電話突然就斷了。

“也許可以試試去機場給警察送點錢，他們會放阿禮進來的。”秀蓮說，去年四德從國內帶了幾個人過來被機場扣住，也要送回去，四德給機場的熟人送了錢之后就放人了。

“婦人之見，要有點政治頭腦好不好？”四德斥責秀蓮，“這回阿禮是因為薩斯的原因，薩斯是個政治問題，外國人都想用這個理由把我們中國人趕走呢。我們自身難保，還要去機場引火燒身？”

四德這話說得眾人都覺得有道理。的確，阿禮身上要真的有薩斯，誰也不敢去接觸他，多一事不如少一事，于是大家就繼續打麻將。不久，秀蓮的飯菜做好了，大家開始吃飯。一邊吃飯，一邊就自然談及了阿禮的事情。因為任總和張雅萍對阿禮的來歷和遭遇一點都不知道。

事情的源頭在劉甘肅身上。當初在地拉那做生意的一群中國人中間，劉甘肅做的生意最大，不是比其他人大一點，而是大很多。他有個兩百多工人的縫衣廠、兩個零售商店，還有大型的批發倉庫，辦公室里的阿爾巴尼亞雇員都有七八個。劉甘肅來地拉那比較早，他出國前是個外科醫生，讀過醫藥大學，腦子好使。他老婆起初跟他一起在地拉那，還帶著一個六歲的女兒。掙到足夠多錢后，劉甘肅開始考慮安排將來。他出國最初去的是蘇黎世，在一個餐館里當切菜工。他到阿爾巴尼亞后還一直給原來的那個切菜工作繳納稅款，這樣就保住了瑞士的居留身份。而到了這一年，他終于獲得了帶家屬定居的身份，所以他和老婆商量，讓她帶著女兒住瑞士去，他自己一個人在地拉那頂著，每月去蘇黎世團聚一次。

四德剛到地拉那時開了一個小鋪子，劉甘肅的大超市就在他的對面。準確地說，是四德在劉甘肅的大超市對面開了個小鋪子。他第一次去見劉甘肅，還是經國內的人介紹，要不劉甘肅還不見他。劉甘肅住在地拉那市中心的一條巷子里，高圍墻，院墻上面有鐵絲網。他在一個光線暗淡的屋子里見了四德，好像一個名人接待來訪者一樣矜持，帶著防備意識。后來不知怎么的他們到了院子里，一棵樹下拴著一條灰白色的狼犬。劉甘肅說這只狗極其兇狠，鄰居家的貓要是從樹上爬下來，它都會生吞活剝地吃了它們。這狗前些日子生了一窩小狗，可幾天后不見了蹤影。他懷疑是這狗自己吃了小狗。劉甘肅這么仔細地說著這狗讓四德覺得話外有音，暗示別碰他的生意地盤，要不這狗就對你不客氣。

后來不知什么時候，大家開始熟了。劉甘肅不那么牛了，有時也會到四德家里吃飯。但他比別人都忙，經常人家都吃好了，他才匆匆趕來，肚子餓得不行，狼吞虎咽吃些殘羹剩飯。后來的日子秀蓮就悄悄給他留了些飯菜，不至于老是讓他吃剩的。四德雖然心里一直視他為對手，但覺得劉甘肅這樣的人都來這里蹭飯，自己臉上也有光。

這樣的生活持續了一段時間，劉甘肅明顯消瘦了下來。有太多的事情要干，現在少了妻子幫助，還得每個月飛一次蘇黎世，他忙不過來了。雖然他有好些阿爾巴尼亞員工做管理工作，但他對他們總是不放心。在本地找華人當幫手肯定不行，他們進來之后，會把公司的客戶和商品信息摸走，然后自己跳出來單干。劉甘肅腦子總是超前的，覺得一個有力又忠誠的幫手，只有在中國大陸才能找到。

六月，劉甘肅回了一趟中國，通常他來回就一個禮拜，但這回遲遲沒回來。其他人倒是沒什么，只有秀蓮開始念叨，說有點奇怪，他怎么這么久沒回來？四德插話說，他不是說過這回要找個幫手回來嗎？幫手哪有那么容易能找到。

三個禮拜后，劉甘肅回到地拉那，果真帶了一個幫手回來。回來的第二天，劉甘肅就帶著新來的幫手阿禮前往四德家里亮相。雖然劉甘肅只是帶回了個男幫手，可給人的感覺好像他是帶來了個新媳婦一樣。秀蓮對阿禮格外客氣，連忙讓他入座吃飯，其熱情程度好比那些把煮熟的雞蛋塞到客人兜里的農村大娘似的。這個叫阿禮的幫手三十歲出頭，中等身材，發際線已開始上升，臉比較大，人看起來比較老實，總是微笑著。那天秀蓮燒了很多菜，阿禮顯得很拘謹，叫他吃的時候才動動筷子。他也不主動說話，有人問他才回答。他大部分時間說普通話，但有時也說幾句溫州話，口音明顯是泰順山區一帶的。

劉甘肅這回是在溫州日報上登廣告公開招聘。聽說報名者很多，是百里挑一選到阿禮的。后來的幾天大家輪流請客吃飯，為阿禮接風，幾頓飯下來，對阿禮的來歷大致了解了。他本來是溫州冶金廠的工程師，畢業于華南理工大學，老家在泰順。他在報紙上看到招聘廣告，和劉甘肅仔細交談之后，決定放棄國內的鐵飯碗，到歐洲的社會主義明燈國家阿爾巴尼亞來闖蕩一番。

就這樣，阿禮成了劉甘肅的幫手，整天跟著他，為他經營著公司的業務。劉甘肅本人可以自由來往蘇黎世，休假時帶妻兒周游世界。當四德他們還在為生意發愁的時候，劉甘肅已過上了靠手下人經營的資本家生活。大家都羨慕得要死。

但是三十年河東，三十年河西，如今劉甘肅不光彩地跑了，留下阿禮吃盡苦頭。薩斯之后大家以為他死了，可現在死人復活，又回到了地拉那。

二

從羅馬轉機起飛，不到兩個小時，就到達了地拉那的上空。機場周圍環繞著山崗，飛機得盤旋幾圈降低高度，之后對準跑道，開始著地。阿禮看著機窗外的地拉那城，內心陣陣激動。他回國看望病重的父親，在國內待了一個月，每天都想念著地拉那的妻兒。他最近打電話回家妻子都不接，這讓他忐忑不安。在他的行李箱里，裝著好幾樣給兒子的電動玩具車。他給老婆瑪尤拉買了幾件衣服，給老婆的父母也買了禮物。雖然老婆一家最近對他很不好，但他總想改善關系。

八年前阿禮第一次抵達時，地拉那的機場像個鄉村的汽車站。現在略有改觀，但從停機坪到海關出口還得自己走著過去。阿禮對機場情況很熟悉，除了自己坐飛機回國，還經常為提取公司空運貨物到機場來，時不時還送老板劉甘肅去中國或瑞士。這里的警察他多半都熟悉了，一路總會碰上幾個面熟的。這天他排著隊，慢慢走近海關蓋印的地方。他第一次入境時，警察說他簽證有問題，敲詐了他一百美金。如今他已經能熟練地說阿爾巴尼亞語，護照上蓋滿了海關的大印，居留簽證有效期還有半年多，因此他一點也不緊張，還準備和警察打打招呼。

他走到了警察工作亭前，看到是一個臉熟的警察。這個警察抬頭看看他，拿起護照左看右看，知道他是居留在這里的人，不是敲竹杠的對象，正沒好氣地準備在護照上敲下圖章。突然他的手停了下來，慢慢抬起頭，像看著一個怪物一樣看著阿禮。阿禮覺得特別不舒服，沒好氣地問他：

“你看我干什么？”

只見這警察讓阿禮站到邊上，自己跑到里面辦公室去。幾分鐘后有個領導模樣的老警察走出來。這家伙大肚子，黑臉膛，阿禮認得他，在地拉那的中國人幾乎都知道他的名字：法特米爾，雷納斯機場的警察隊長，一個很難對付的人。胖警察讓阿禮走進一個房間，把門嚴嚴實實關好。整整過了半個小時，胖警察帶了幾個人進來，都戴著口罩，開始問阿禮。

“你叫什么名字？”

“潘崇禮。”阿禮說。

“出生年月。”

“1966年5月8日。”

“我知道你，你是菲爾瑪長江的人。”胖警察說。阿爾巴尼亞語“菲爾瑪長江”的意思是長江公司，劉甘肅的長江公司一度在地拉那知名度很高。

“是的，我過去是的，現在已經不是了。”阿禮說。

“你不是已經死掉了嗎？怎么又回來了？”胖警察法特米爾隔著口罩說。

“請你不要亂說。”阿禮回答，他心里在罵：你才死掉呢！但他不敢得罪胖警察。

“你看，這上面說你死掉了。”警察把一張報紙攤開在阿禮面前。是地拉那的《每日郵報》。阿禮雖然能說阿爾巴尼亞語，但看不懂。報紙上面有一張他的照片，后面一大段文章，還看到有一張照片是他老婆瑪尤拉在路上燒什么東西。

“上面說了些什么？”他問道。

“上面說你回到中國老家，得了薩斯病，死了。真的是你回來了嗎？你會不會是鬼魂呢？”警察說，眼角在偷偷地笑。阿禮氣得額頭暴出青筋。

“報紙造謠，他們憑什么說我死掉了？”阿禮說。

“是你老婆瑪尤拉對記者說的，她家人也這么說。報紙上這么寫著呢。你看，他們還怕你留下的病毒會傳染，把你睡過的床和穿過的衣服，用過的東西在馬路上用火燒掉了。這樣，鄰居和親戚才不會把他們一家當成瘟疫家庭。看到沒有，這報紙上往火堆里丟衣服的是你老婆吧？”

阿禮仔細盯著老婆的照片，剛才他看到報紙照片里瑪尤拉在燒東西，還以為她是像中國人一樣給他燒紙錢，現在才知是燒他用過的物品和衣物，送瘟神一樣。他氣得臉色發青。他對警察吼了起來，失去控制：

“你們放我走，我一回到家里，妻子看到我回來，就會告訴記者真實情況。我的家鄉在中國南方山區，根本沒有發生過薩斯，我連感冒咳嗽都沒得過。”

“不不，這個不可以的，菲爾瑪長江。”法特米爾開始用菲爾瑪長江來替代阿禮的名字，因為中國人名字發音實在拗口，倒是菲爾瑪長江朗朗上口容易記。他接著說：“現在全世界都怕薩斯，我們海關和防疫站都在嚴格檢查，不讓有薩斯嫌疑的患者入境。你是個報紙里說已死于薩斯的人，怎么可以入境呢？”

“我沒有死，不是死人，沒有得過薩斯病，你看我好好的。”阿禮說。

“不行，上頭的命令，你得坐原班飛機回去。”警察隊長說。

“你說什么？開什么玩笑。我有簽證和居留證，我有房子、孩子和妻子在這里，你們怎么可以讓我原機返回？”阿禮簡直暴跳如雷。但是，在身材壯實的阿爾巴尼亞警察面前，他像個猴子一樣瘦小。

“沒辦法，你得走，因為你是薩斯病人。”警察隊長說。

接著，馬上來了兩個身材特別高大的警察，架起了阿禮，像老鷹拖小雞一樣把阿禮從房間里拖出來，前往停機坪。阿禮根本沒有反抗的能力，被拖上機艙。飛機上已經坐滿了旅客，引擎已經發動，就等著最后一個客人登機。

這個時候阿禮很冷靜，他知道飛機一旦飛上天，他就毫無辦法，只能乖乖被遣返。過去曾經有過很多次中國人入境被原機遣返的先例，他現在得自救。眼看著警察一走，機艙門就要關閉。阿禮平常是那么怕羞，本性像兔子，這下卻像獅子一樣大聲喊叫起來。放我下去！要不我要把機艙窗戶玻璃敲碎。他脫下皮鞋用鞋底猛烈敲打著窗戶，發出的聲音把機上的旅客嚇壞了。阿禮還大聲用英語和阿語叫著，我是薩斯病人，會把疾病傳給所有人，快讓我下去！他用完全瘋狂的聲音叫喊著，口里吐著白沫，飛機機組人員都嚇壞了。意大利機長馬上過來安撫，說不會讓他飛走，不會關閉艙門。機長向機場抗議，不放下這個發狂的旅客就不起飛。這樣，又來了幾個警察，帶阿禮下了飛機。幾分鐘后，阿禮看到飛機沖向了天空，他才長長松了一口氣，總算度過了第一劫。

警察隊長看到他回來，說：

“菲爾瑪長江，你不好，我不喜歡你。明天一早你還得走。”

阿禮這下可不管胖警察的評價，他總算暫時留住了。在接下來的時間里，他用一百美金買通看守他的警察，打了幾個電話。他接通老婆的電話后，只聽對方驚叫一聲，說他是鬼，立即把電話關掉，再也無法打通。給使館的電話很容易地接通了，張領事對他很關心同情，說明天會發外交照會給阿爾巴尼亞外交部，要求他們妥善解決。阿禮知道這遠水解不了近渴，又給四德家打了電話，可得不到任何救助。阿禮開始發愁，他得自救，得想辦法。在這之前，他得稍微休息一下。危險還沒過去，法特米爾說明天一早他還得走，警察明天會強制遣返他，給他戴上手銬腳鐐，到時他可動彈不了了。今天所有離開地拉那的航班都已經飛走，他在明天上午之前暫時不會有被遣返的危險。他覺得累極了，想休息一下，坐在椅子上就睡著了。

他夢見了兒子東東，東東是小名。兒子的阿爾巴尼亞名字是斯堪德培，和他們的民族英雄一樣。中文名字是潘安東，一個響亮的名字。阿禮在兒子名字里加了個“安”字，是為了沖淡妻子瑪尤拉吉卜賽血統里到處流浪的天性，盼望兒子以后會有個好的命運和前途。兒子已經三歲了，模樣不像他，基本是個外國人，亞麻色頭發，淡藍色的眼睛，但阿禮能確信兒子的基因是遺傳自己的，因為他的左腳小腳趾有點分叉，有一個很小的第六趾，這一個特征傳遞到了兒子身上。兒子和他親密無間，會說些普通話和幾句泰順土話。此時阿禮身陷險境，在疲憊至極的睡夢中看見兒子在一個樹林奔跑，身后有一個陌生的大胡子男人在追著打他，兒子在哭喊。阿禮驚醒過來，心里刀絞一樣難受。

屋子里很靜，因為最后的航班都飛走了，機場大部分人員都已下班。阿禮覺得警察所里很安靜，只有個把人員在值班。他拉了拉門，發現是緊鎖的，鐵門很結實。休息后阿禮的腦子特別清醒，危險沒過去，他必須付諸行動。他得逃離這里，在天亮之前。

屋頂很高，有兩扇窗，都有鐵柵欄加固，無法掰斷。天花板上有日光燈座，四條燈管的。阿禮是工程師，懂得電工，知道燈池可以松動。在半夜一點的時候，他確信值班警察已經睡著了，就把兩張凳子疊在一起，爬了上去，燈池的有機玻璃發光板一推就推開了。他沒有把燈關掉，連著燈座往上推，居然推動了。這個燈座安裝的時候工人偷工減料，沒有固定住，所以阿禮很容易把燈座移到了一邊，上面露出的洞口足夠一個人鉆出去。他從燈座口爬了出去，在天花板上走了幾步就看到有個通風口通到屋背上。他從通風口鉆出，看到機場外邊的停車場。他悄悄爬下了屋頂，沿著屋子的陰影向著樹林溜過去，很快就消失在樹林里。

天氣微涼，月光如水，空氣帶著泥土和樹木的清香。阿禮失去自由又逃離出來后，內心一陣喜悅。有一下子，他覺得自己似乎已經渡過了難關，因而心情放松，開始知道自己很久沒有吃東西了。此時他很奇怪地想吃一樣東西：柿子。在雷納斯機場附近有許多片柿子林，出產很好吃的柿子。去年阿禮曾經把這里的柿子烘干成柿餅，味道和老家泰順的一樣甜。他意識里出現一片柿子林，而且知道它就在田野沿小河去的方向。誰能想得到，他往想象中的地方走了一段路，果然真有一片柿子林。在月光下，很容易就能看到一個個碩大的柿子。他摘了一個吃，居然是熟透的，很甜，一點都不澀口。他連吃了幾個，吃得肚子發痛，就蹲在地上痛痛快快拉了一大泡屎。然后起身，只覺得精神飽滿，大地給了他無窮的力量。

現在他開始沿著公路往地拉那方向走。他不走公路，也不準備在路上攔車進城。他怕警察發現他跑了之后，會在路上去攔截他，所以決定在田野上走回地拉那。機場離地拉那只有二十來公里，對他這樣一個山區里長大的人來說，這點路程不算困難。

越過溝壟，跨過小橋，穿過樹林，迎著月光迎著風，他大步向地拉那走去。有一種特別親切的感覺浮上心來，所有的路是那么熟悉，好像走在故鄉泰順山嶺里。他很多年沒走那些路了，但故鄉山里每一條小徑都那么清晰地記在他腦際。從讀小學開始，他一直在山間的小路行走，翻山越嶺，最險的是要過一道懸崖，每一次他都怕自己會掉下深淵。他讀中學時村里通了電，母親告訴他，在她小時候這里不但沒有電，連煤油燈蠟燭都沒有，因為太窮，買不起。她家里和村里大部分人家用的是“火篾”。這是一種竹篾，點上后吹掉火焰，讓竹篾慢慢地燃著，像點香一樣，微弱的火光幫人們度過黑夜。阿禮就是在這樣的條件下讀完了初中，成績在全縣前列。高中的時候，他每天讀書到深夜，夏天蚊子多，他把膝蓋以下的腿和腳泡在水桶里，蚊子咬不到，還清涼提神。冬天大雪封山，雪窩里他繼續讀書，看到雪線慢慢上升，把窗戶都埋住了。終于，高考時他的成績出色，進入有名的華南理工大學。在他所在的山區宗族里，他是第一個大學生，是地方的榮耀，是家族的榮耀。但是誰能想得到，此刻他在距離家鄉千萬里的阿爾巴尼亞這樣狼狽地在野地里潛行。阿禮心里涌上一陣委屈，淚水漫出眼睛。

大學畢業后，阿禮被分配到了溫州冶金廠，當時是溫州唯一部屬企業，專業和阿禮對口。阿禮很快當上了技術骨干，一切看起來都那么美好。但不久，國有企業改革開始，冶金廠要賣給私人，大部分職工要下崗。那段時間，工廠里人心惶惶，有門路的人都趕緊調走了。阿禮除了業務上有點長處，其他的門路全不懂，他就像一個看著洪水漫過來而不會游泳的人一樣絕望。就在這個時候，他在報紙上看到了劉甘肅登的招聘廣告。

他還很清楚地記得第一次見劉甘肅時的情景，那是在華僑飯店的一個房間里。

“我邀請你出國，并不是讓你去為我打工，而是邀請你共同創業。”劉甘肅看著阿禮的眼睛，真誠地說。正是共同創業這句話讓阿禮最后做了去阿爾巴尼亞的決定。

“長江公司在阿爾巴尼亞發展很好，為軍隊做被服裝備，為全民做襯衫和牛仔褲。我們下一步要在那里擴大工廠，已經得到當地政府的支持和優惠，我們計劃三年之后成為上市的公司，經營的網絡會覆蓋巴爾干半島。目前你到了那里馬上會有房有車，每年有探親有休假。你會愛上阿爾巴尼亞。這是一個美麗的國家，有漫長的海岸線、古老的石頭山城、美麗的橄欖樹林，特別是那里的姑娘，說不出的漂亮。”

阿禮想著當年劉甘肅說的話，他所描繪的公司前景已全部煙消云散。但是他說的阿爾巴尼亞是美麗的國家這句話一點都沒錯。盡管阿禮身陷險境，心里還是深深愛著阿爾巴尼亞的土地，這里已經是他第二故鄉，他不愿意離開它。阿禮這樣講感情真是要命，如果沒有愛上這一塊土地，他的痛苦就能減輕好多。

走了五個小時，經過了那個以前的皇宮別墅小山，還有那密密的葡萄園和無花果園，慢慢接近了地拉那城邊緣。過了海關停車場之后，就是地拉那市區了。清晨的霧氣和光線遮擋了地拉那城的破敗和骯臟，城市在晨光中顯得那么安靜美麗。阿禮走在新西比利亞大街上，迎著街心的斯堪德培騎馬揚刀的塑像。

穿過了議會廣場，再向前走半條街，他抄了一段近路，從地拉那郵電局左方的一條小弄堂里穿進去，經過幾座公寓樓，拐角處有一段古老的圍墻，里面露出帶尖頂的樓閣，那是一個古代的土耳其帕夏房子。之后，往前直走十幾分鐘路，就看到了一片農田，種著一人高的向日葵。這里是城市東部邊緣，農田正慢慢變成住房，阿禮的房子就在這里。

阿禮現在已經接近了自己的家，站在一棵大樹邊看著自家的房子。還是清晨，房子看起來有點模糊。這是一座小小的三層樓，外墻和當地其他的房子一樣，裸露著紅磚。阿禮想著去年建這個房子的艱辛，手續是那么麻煩，賣地給他的地主是那么貪婪，妻子一家的要求又是那么多，什么都要最好的，要擠干他的血汗來建造這座房子。他腦里出現房子內部的種種細節：在三樓的東邊，是他和妻子的臥室，妻子一家執意要他買了一套意大利家具，特別大的席夢思床，夠五六個人睡。后面的房間是給兒子的，兒子還那么小，妻子家已經給他準備了結婚新房。二樓是書房，阿禮計劃給自己用，但是房子建好之后，瑪尤拉的父母就搬過來住了進去。一層是廚房餐廳，里面冰箱微波爐等設備齊全。阿禮這時長時間沒進食，肚子餓，身上臭，真想馬上進屋子洗澡吃飯休息。但是，事情復雜啊，從已經發生的情況看，阿禮知道這個房子里的人已經不歡迎他的到來，甚至已經把他當成死人。他遲疑不決，想最好等屋里的人睡醒之后再去敲門。

阿禮等了一個小時，現在屋里的人應該醒來了，平時瑪尤拉都這個時候起床。他屏住呼吸，心跳不已，放輕腳步接近了房門。他準備按門鈴，門鈴是去年他親手裝的。他按了一下就停了，不想按太久讓屋里人不高興。他很快發現門上的貓眼里面有光線閃動，說明屋內有人向外面觀察，他轉過臉對著門鏡，讓屋內的人看到是他，而不是什么危險的陌生人。門鏡的光變了一下，說明屋內觀察的人離開了，但是一點開門的動靜都沒有。阿禮低下了頭，內心的挫折感升起，同時有一股怒氣也在上升。他又按了一下門鈴，還是沒反應。焦躁占了上風，他失控了，按住門鈴不放。就這時，門突然打開了，門開之后門框里同時出現了三個人頭，妻子、丈母娘和老丈人，都是怒氣沖天的樣子。妻子手里拿著一把掃把，她父母手里也各操著家伙，只是阿禮一下子沒看清。妻子首先沖他喊：

“你怎么回來了？你不是已經死掉了嗎？你是鬼魂嗎？你這個魔鬼，快走開。”瑪尤拉眼睛里噴出了怒火，阿禮不明白她竟然會這樣充滿仇恨。緊接著，瑪尤拉父母也沖了出來，這下阿禮看清了瑪尤拉父親手里拿的是那一桿破獵槍，母親拿的是搟面杖。

她母親在大聲喊：“你快走開，你這骯臟的瘟疫病人。再不走，我們就用古老的方法，把你放在火堆上燒死。”瑪尤拉在母親說話之際，從她后面沖出來，拿起掃把就往阿禮頭上打，阿禮拿手臂遮擋，節節后退。

“你們搞錯了，我根本沒有薩斯病，你看我不是好好的嗎？”阿禮爭辯著，頭上又挨了兩掃把。

“你是魔鬼，你快走開。”他們喊著，繼續打他。這個時候阿禮看到鄰居都出來了。這些鄰居和瑪尤拉一家都有親戚關系，很粗野。他知道再鬧下去一定吃虧，根本不可能進這個屋。就這個時候，他看到了兒子出現在門口。一瞬間他和兒子有了目光接觸，他能看出兒子在看到他時眼睛里充滿了高興。兒子是愛他的，這是他的血脈，他的DNA。他不顧掃把雨點般落下，對著兒子做了一個表示勝利的V手勢，他看到兒子的臉上出現一點笑容。在這一剎那，他想起意大利電影《美麗人生》，那個在集中營里的父親事先知道自己將被德國納粹處決，告訴兒子這是一個游戲，兒子信以為真。阿禮希望兒子此時看到母親打父親也會以為只是個游戲。他對兒子大聲說：“東東，爸爸愛你，爸爸會回來的！”兒子對他點了點頭，不敢說話。

阿禮知道好漢不吃眼前虧，再鬧下去鄰居越來越多，萬一警察來了更麻煩。他也不想在兒子面前繼續被人痛打，他開始后退，退到了樹下，掉頭就走。他沒有覺得很失敗，他畢竟見到了兒子，而且已經從雷納斯機場逃了出來。

……