中國作家協會主管

作者簡介

陳新，四川省南充市嘉陵區大通鎮人，中國作家協會會員，國家重特大題材報告文學特聘作家，成都文學院簽約作家，既寫小說、散文、報告文學，也編劇。擅寫國家重大題材，在我國科技領域“可上九天攬月”之中國探月工程方面，“可下五洋捉鱉”之“蛟龍”號深潛器進行深海探索工程方面，都書寫了全國第一部長篇報告文學作品。

在《人民文學》《北京文學》《中國作家》《青年文學》《兒童文學》《萌芽》《人民日報》《光明日報》等報刊發表各類作品300多萬字。

曾榮獲中華優秀出版物獎、《北京文學》獎、浩然文學獎一等獎、《兒童文學》金近獎、《人民文學》散文大賽獎等各種獎項幾十次。

以本版書形式出版長篇小說、長篇報告文學、散文集《鏡像》《嫦娥攬月》《蛟龍逐夢》《爸，我愛你！》《感動孩子的真愛故事》《探海蛟龍》《每個孩子都是天才》等。

曾在《北京文學》雜志發表報告文學《探海蛟龍》《嫦娥攬月》，中篇小說《由淺入深的寂寥》，以及散文《植滿時間的疼痛》《時間的味道》等作品。

 

一棵樹死了，死得令人疑惑，令人唏噓，令人扼腕。

它默默往生極樂，卻是為成就一個名不見經傳的故土，為成就一方鐘靈毓秀的山水，它的死，既是一種涅槃，更是一種偉大。

是的，它不是一棵普通的樹。它見證過天地間無數晨昏接踵日月更迭，見證過人世里太多酸甜苦辣悲歡離合。

它是一棵有著1300年樹齡的古樹。

本來，我是懷著景仰之心跋山涉水去拜望它的。然而到了近前才發現，傳說中聲名赫赫的偉岸、想象中枝繁葉茂的盛景，遍尋不見，蕩然無存。如今的它早已是枯樹一棵，歷盡滄桑的枝干上堆滿了頹敗與斑駁。

我的心境既木然，又肅殺，感慨良多，甚至有一種頗虛此行的后悔。

然而，就在我欲抽身離開之時，聽了鄉人的一番哀婉而又精彩的講述后，內心又猛然有了一種莫名卻又將信將疑的感動。

這些都是真的嗎?我用手機查證了起來。

是真的！不！不僅是感動，甚至該敬仰！

向峨鄉，真的不出名。

我是說之前。

向峨系四川省都江堰市所轄鄉，位于都江堰市境東北部，因場處二峨山東麓，故得此名。該鄉地處高山與丘陵過渡地帶，東西橫距10.7公里，南北縱距12.2公里，幅員59.1平方公里，耕地面積23800余畝。最高峰二峨嶺海拔1804米，最低處蓮花湖海拔712米。

在遼闊的中國版圖上，披著翠綠綢衣的向峨，實在是并無太多特色被人記住。

不過，向峨鄉曾經卻以悲壯的方式，在全國被提及。

這事，每當我想起，便會又一次淚濕雙眸。

“公元2008年5月12日，天災降臨人間，毀我向峨，毀我美麗校園，奪我近400師生生命。昔日辛勤學子，未來國家棟梁，就這樣悄然離去。群山低首，江河垂淚，萬物嗚咽。”

“錢福波喲——”

一個悲號的聲音驚慟人心。

面對地震后去了天國的他的遺體，父親這肝腸寸斷的喊聲過后，人們發現已經死去5天的錢福波的鼻血突然間流了出來。

希望自己所教的學生都成為大學生。這是向峨中學鄉村老師錢福波的夢想。為了這個夢想，家在都江堰胥家鎮的他，2000年從邛崍師范學校畢業后，本來可以去胥家鎮上班的，卻申請來到向峨鄉。原因只有一個，向峨鄉更偏遠、更貧窮，經濟水平在都江堰市屬中下水平。

錢福波教初中一年級數學，所教班級數學會考成績在都江堰市名列前茅。錢福波回胥家鎮的時候很少，堅持住校的原因是想更好地工作。

地震來時，正在課室里改學生作業的錢福波，跟他的學生們一起被坍塌的樓房埋住了，直到16日，他的遺體才被找到。人們首先認出了他的鞋子，因為“他那雙運動鞋穿了很久了”。而在現場等了整整5天的錢福波的父親面對遺體，卻堅持說這遺體不是錢福波。

自己的孩子自己當然認得，即便他已經與自己陰陽兩隔。老人不是老眼昏花，而是不肯相信也不能接受眼前嚴酷的事實。但老人卻又最終情難自抑，撕心裂肺地驚叫般悲鳴了一聲：

“錢福波喲——”

這時，人們看到，死者錢福波的鼻血突然間流了出來……而他的父親，也一下子緩不過氣來，哭得暈了過去。

那一天，現場一共挖出303具遺體，登記錢福波時的數字是第301號。

2008年5月20日，是周浩15歲的生日。

周俊、袁賢如夫婦第一次給兒子、向峨中學學生周浩買生日禮物。2008年5月11日上午，袁賢如把給兒子買的生日禮物——一件白襯衫交給兒子。周浩很高興，馬上進房試衣。后來又把衣服脫掉，對媽媽說：“等到生日那天再穿吧，這么好的衣服，我現在還舍不得穿。”

這天是星期天，為感恩父母給自己所買的生日禮物，周浩特地下廚，為父母炒了一個四季豆炒肉、一個空心菜。

但周俊、袁賢如夫婦萬萬沒想到，兒子周浩舍不得穿的那件新白襯衣，永遠也沒有機會穿了……

向峨中學全校學生420人，地震中327名學生遇難；教職工30多人死了16人。整個向峨鄉人口1.6萬人，地震中死亡人數是439人，光孩子就占了死亡人數的四分之三。

肝腸寸斷，眼淚流成河。

倒塌的教學樓對面，是剛剛建起的三層高的宿舍樓。準備下半年啟用，但很多孩子卻再也不能體驗住進新宿舍的快樂了……

被眼淚浸泡的報紙新聞，被觸目驚心的電視畫面，以及來自全國各地的愛心援助，讓我記住了向峨鄉，記住了都江堰還有這么一個風景優美，又遭受撕裂之殤慘烈之痛的地方。

向峨當然是美好的。

它曾經的聲名式微，名不見經傳，原因不是它不美麗，環境不可謂沒特色。而是它小家碧玉般的婉約靈秀，被清峻和美而又幽獨天下的青城山，以及名氣如滔滔江水般波瀾壯闊的都江堰給遮擋了。

高山不語，盡管高山已然徹悟且心急如焚，高山卻又無法踐行海枯石爛的壯舉。但此時，另有一位高士卻已然在默默中做出了自己的選擇，它要以自己飛升的方式，來成就生它養它，并不離不棄已然千年的故土，將相依相偎演繹成刻骨銘心的鄉愁。

這位高士就是千年青岡。

《向峨鄉志》載：“位于向峨鄉棋盤村一組，有一棵樹齡超過1350年，樹高21米，胸徑1.2米，樹冠東西21米、南北11米的向峨古大青岡櫟樹。2006年3月13日被評為成都市十大千年樹王之一，并掛上‘向峨古青岡樹之一’的牌子。”文末，如此評議“評為千年樹王當之無愧。”

鄉志外的向峨青岡，生長在棋盤村一組一塊農田中間。樹下的小土包比周圍農田高出約五六米，樹干下方，還用石頭圍起了厚厚的石墩。樹干上圍著一圈紅色綢緞，還掛著千年樹王特有的竹質“身份證”，上書：“十大千年樹王，編號：10號。山毛櫸科，櫟屬。”樹干上部，則掛著一個由都江堰市人民政府于2011年11月頒發的古樹名木特有銘牌。

“蒼勁、清奇的虬枝昭示著生命的艱辛和頑強；1300多年的風風雨雨，磨滅不了對光的追求與高的向往。”

曾經，這棵青岡樹枝繁葉茂，蔭蓋30多平方米，樹根凸露，村民們常坐于鼓凸的樹根之上聊天乘涼，若孩童坐于成人的手腿臂股一般。

年過六旬的董宗洪在棋盤村土生土長。對董宗洪來說，千年青岡是他人生最深的記憶。在他小的時候，千年青岡枝繁葉茂，如傘冠蓋。倘是夏天，吃過中飯他就會與小伙伴們直奔樹下玩游戲，因為樹下涼快得很；偶爾也會與小伙伴爬上樹干，在繁茂的樹枝間尋鳥窩，掏鳥蛋，甚至逮小鳥來喂養。

查閱資料，青岡的簡介如下：青岡為殼斗科常綠喬木，幼樹稍耐陰，大樹喜光，為中性喜光樹種；樹皮平滑不裂；小枝青褐色，無棱，幼時有毛，后脫落；葉長橢圓形或倒卵狀長橢圓形，長6-13cm，先端漸尖，基部廣楔形，邊緣上半部有梳齒，中部以下全緣，背面灰綠色，有平伏毛，側脈8-12對，葉柄長1-2.5cm，總苞單生活2-3個集生，杯狀，鱗片結合成5-8條環帶。堅果卵形或近球形，無毛。花期4-5月開黃綠色花，花單性，雌雄同株，雄花柔荑花序，細長下垂；果堅卵形或橢圓形，生于杯狀殼斗中，十月成熟……

青岡樹適應性強，對土壤要求不嚴，可謂無欲無求；幼年生長較慢，5年后生長稍快，可謂與世無爭；萌芽力強，耐修剪，深根性，可防風、防火，可謂堅強而擔當。

雖然董宗洪早已當了爺爺，但在古青岡面前，他自知不過是一個小小孩而已。因為他小時候常聽爺爺講，這棵青岡樹還在他爺爺的爺爺小的時候，就差不多有這么高、這么壯了。自他來到人世，轉眼又過去了60多年，他就沒見青岡樹怎么生長過。

但遺憾的是，對一棵樹來說，沒有生長，就意味著死亡。

這是一個可怕的邏輯，卻又是一個不變的定律。

2013年暮春，一場雷雨過后，向峨鄉棋盤村一組的村民發現，他們心中自豪所在的古青岡遭到了雷擊，青岡樹的主干被擊斷了。

古青岡命運多舛，從上世紀70年代起，日子便過得越來越艱難。不過，棋盤村一組的村民在享受著它的福蔭之時，也時時沒敢忘記它的饋贈。有一年夏天，雷電劈傷了古樹的枝丫，一大截枝丫應聲掉地，村人用它做了刨子和菜板兒。

2005年，古青岡再遭雷劈，這次劈得很嚴重，看上去萎靡不振，命懸一線。村民們為了救它，你一毛、我一塊地捐錢，并最終湊了800元，然后從遠處拉來肥土，填在其腳根處，希望它能夠度過劫難，重煥生機。

在村人愛心護佑下，古青岡還真活了下來。

棋盤村一組村民的記憶中，這已不是古青岡第一次遭雷擊了。一年又一年，千百年來，古青岡樹身已經傷痕累累，5米以上的枝丫全部被雷劈過，折斷的枝丫也都朽了、空了。

在打擊中成長，本是古青岡一種不屈抗爭昂揚向上的精神，它的這種精神也被向峨鄉百姓崇拜地因襲。5·12地震帶給這方水土人亡人傷，撕心裂肺，肝腸寸斷，淚雨紛飛……災難是那么慘烈，跌倒的向峨人民不也跟跌倒的千年青岡一樣，在擦干眼淚后重新挺立，開始了蓬勃的生命嗎？

但這一次的打擊似乎狠了一點——古青岡被雷擊中的是主干。

自此，千年古青岡長勢衰弱，似乎元氣大傷。

初夏回來了，走到了老朋友千年古青岡的身邊，刻意駐留，并找尋著它乘勢勃發的影子。

但是熱情的夏，一束束和煦的光輝，只喚醒了向峨鄉山山水水的翠綠，和遠遠近近慕名前來觀光的游人，再沒有了千年青岡往昔盎然婆娑的美好。

幾只鳥，也像夏暉一般熱情，它們跳躍在青岡皺紋疊加青苔斑駁的樹枝上，嘰嘰喳喳地呼喚曾經的庇護，傳遞著感恩的情懷和茂盛的期待。

然而，歲月靜好，此時，古青岡卻依然無動于衷。

太反常了！

棋盤村村民警覺了、緊張了、心痛了。

多少雙合十的手平齊地舉到村人的胸口，或高舉到與頭頂一級，如同朝佛般立于古青岡面前祈禱，滿臉是婆娑的淚珠和不折不扣的虔誠。

然而，陽光如舊，此時，古青岡卻始終鐵石心腸。

“青岡古樹長了1350多年，都江堰老老少少幾代人都知道，要是就這么死了太可惜了。希望林業專家出手，救救這棵千年古樹！”

祈禱無果，棋盤村村民一個個帶淚的求助電話打給了成都的媒體熱線。

向峨青岡是成都市十大千年古樹中唯一一棵青岡樹。這個電話，撞痛了媒體敏感的神經，這件事情非同小可。

“救救千年樹王！”媒體向社會發出了同樣的呼喊！

成都媒體素以人文及情懷關注傲然全國。即便對一棵生長于僻遠地界的樹。

媒體的報道猶如擴音器，將向峨鄉棋盤村村民哀求的音量擴大了數十萬倍。

媒體有溫度有濕度觸碰柔軟內心的報道，打動了萬千讀者，不少讀者紛紛給媒體打電話，對生命垂危的向峨古青岡表達關心，并獻計、獻策、捐錢、捐物。

“補水最重要。”

“老樹要發芽，關鍵還得生根，我愿為老樹捐一桶生根劑。”

“我推薦一種植物稀釋液，全營養、抗病害，如果需要，請聯系我。”

“從照片上看，這棵古青岡樹去年應該還發了葉子的，至少有半邊是活的。”

“樹齡這么長的古樹，只要有1/2甚至1/3的樹干是活的，就能救活。如果給它的頂端灌水，同時，把樹根刨開，用塑料袋裝好營養液，把樹的須根泡入營養液內，或許能救活它。”

……

熱心的讀者中有從事古樹復壯近十年的林業專家，有售賣農資產品的善心店主，有專業的植保技術團隊，還有在青岡樹下長大的農技師傅……

最令人感動的是，杭州還有一位讀者在電話中表示，愿提供重金獎勵，為古樹尋覓回春妙手。

四川農業大學林學院教授、博士生導師朱天輝也表示，自己愿意擔任古樹緊急救治小組的組長。作為四川省學術和技術帶頭人、四川省林業拔尖人才的朱天輝，在林木病害及生物防治、資源微生物等領域頗有建樹，也曾多次參與省內外古樹救治和復壯。2000年，南京總統府一棵被南京市園林局評定為古樹名木受到保護的雪松開始枯萎，江蘇省廣邀林業專家為其會診，朱天輝是成都受邀的兩位專家之一。

于是，在眾多熱心人的集體倡議下，媒體報道的當天下午，一個古樹緊急救治小組迅速組建起來，并于第二日奔赴向峨鄉，用保鮮的愛，澆灌古青岡。

古樹的救治復壯大概分為地上和地下兩個部分。其中地上部分包括病蟲害防治和樹皮修復。相對來說，地上部分的工作簡單得多，最難做的就是根系修復。因為上千年的老樹，再生能力很弱，就像給一個危重的老人做大手術，任何工序都需慎之又慎。

然而，無論是刨去樹根部分的表層土壤尋找根系，還是仔細觀察枝條和樹干，緊急救治小組的各位專家都未能發現古青岡的“生命體征”。

令人扼腕的結論，又一次讓多少人悲傷失眠，并淚濕雙眸。

不過，作古前的千年青岡或許另有想法。

桃源幽僻，與世無爭，樹的生命可以很長。

但與貪欲的人類共處，它們中的絕大多數都沒能壽終正寢。

身處人叢，卻又自然生、自然長，成活1350多歲，這是因為愛，因為被人類尊重、愛戴的結果。人非草木，誰敢斷言，向峨青岡沒有韜光自知的感恩之心？

在向峨鄉，不少老人認為這棵青岡樹有消災祛病的能力，曾經有很多外地人開著車來看它，還有人在樹上系紅繩許愿。

不知道這是一種迷信，還是一種“敬老”，或者尊重。

古青岡是否真有神力，無法求證。

但我相信，歲月的積淀，以及葳蕤的存在，應該是能讓人有所寄托，給人療愁的。

有意思的是，關于古青岡有著某方面神力的事，還真有先例。

有資料載，在安徽省和縣境內的山上，有一棵青岡樹能“預報”當年旱澇等氣象信息，被當地百姓譽為“氣象樹”。

此樹高10多米，樹干要3個小孩手拉手才能合抱，樹冠蔭蔽100多平方米的地面，樹齡已經400多年。有意思的是，經過多年觀察，人們發現，這棵樹發芽的遲早和樹葉的疏密，能預知當年是旱還是澇。

假如，此青岡樹在谷雨前發芽，芽多葉茂，這一年雨水就多；青岡樹按時令發芽，樹葉有疏有密，這一年大致風調雨順；青岡樹谷雨后才發芽，樹葉又少又稀，這年必有旱情。

比如1934年，此青岡樹在谷雨后才慢吞吞地發芽，這一年果然發生了特大干旱。

轉眼20年過去了，時間行進到了1954年，這棵青岡樹發芽卻提前了不少，而且樹葉茂盛，果然當年當地發了大水。

一樁樁一件件印證了“氣象預報”的準確性，因而當地一些老百姓，把這棵樹奉為“神樹”。

這棵樹為什么能預報當年旱澇情況呢？當時有不少人研究，卻最終未果。

不過，青岡能預報天氣，并非迷信，而是有科學根據的。

關于青岡，《中國植物志》第22卷里是這樣描述的：“青岡為亞熱帶樹種，生于海拔60~2600米的山坡或溝谷，組成常綠闊葉林或常綠闊葉與落葉，闊葉混交林。

“青岡對氣候條件反應敏感，是由葉中所含葉綠素和花青素比值多少決定的。在長期干旱之后，即將下雨之前，遇上強光悶熱天，葉綠素合成受阻，使花青素在葉片中占優勢，葉片逐漸變成紅色。有些地方的群眾根據平時對青岡樹的觀察，得出了經驗：當樹葉變紅時，這個地區在一兩天內會下大雨。雨過天晴，樹葉又呈深綠色。

“農民就根據這個信息，預報氣象，安排農活。”

由此看來，青岡，其實是知恩圖報的。

關于青岡報恩人類，被人類尊崇的現象，其實不是巧合，而是人與自然和睦相處，甚至是相扶相攜的表現吧。

人類搶救古青岡這棵老樹，也不僅只是單純為這棵樹，而是珍惜一份陰涼的愛，一份銘記于心的鄉愁；我們感恩一棵樹給我們的美好，也是感恩大自然的恩賜，感恩我們自己生命的美好。

1350多歲的向峨古青岡，在它成長的過程中，經歷了唐宋元明清、民國以至今，誰能說這么長的時間之內，一代又一代人在它的視野里生生息息，它就沒有或明或暗地向人類預報過能夠決定是否豐年和泰安的天氣？即便這一代又一代人沒有讀懂它的愛心密碼，那也不能說它就沒有這么有心、這么有愛，也不能說它就是自作多情。

又或許，向峨古青岡的往生，是為了成就愛、展示愛吧。

廣大善心人士捐錢、捐物，尤其是向峨鄉人為它捐錢、捐物，并牽腸掛肚它的生與死，就是愛的潮涌。非然，在1350多年的歷史長河中，經歷過無數次風吹雨打、一次次地震雷擊，卻依然傲然挺立，蓬勃盎然，它怎么可以這么脆弱，這么容易就驀然死掉？

一棵樹死了，死得令人疑惑，令人唏噓，令人扼腕。

當然，它默默往生極樂，還有可能是在為成就一個名不見經傳的故土。

因為慘絕人寰的5.12地震以來，它見證了向峨剛強挺立的不屈精神，見證了向峨人哪怕是對一棵樹的溫暖與愛心，見證了向峨鄉擦干淚后的闊步前進與宏圖發展。

昔日瘡痍的故土，又重新秀潔了起來，明麗了起來，歸真了起來。

向峨鄉的風景名勝也依然美好，甚至更加美好。

僅以蓮花湖為例，便能讓人醉度人生閑暇，宛然仙境神游。

蓮花湖由七條形態各異的支流匯集而成，是一處集險、靈、秀、幽、妙之韻，不可多得的風水寶地，湖名得益于湖區一蓮花洞。每逢雨季，此洞波旋浪轉，猶若圣人金口，不與惡俱，言語之間蓮花朵朵。

蓮花湖勝景最是盛夏時節，田田蓮葉連碧天，百畝蓮花競爭艷。抑或乘船漫游，泛舟波心，蕩滌身心污濁；抑或湖畔慢行，盡賞濯清漣而不妖的高潔，沉醉于一幅幅潑墨山水之間，亦也意趣流連。

而且，湖區景致還不止于司空見慣的蓮與湖，以及鱖魚錦鯉等湖生游魚水族、白鶴野鴨等高蹈水鳥；還有別具特色的犀牛山、月耳巖、五虎山等12處景點；還有摩崖石刻、鍋圈巖等古跡。

雍容山水，同碧林波，或玩或賞，都能讓人各得其所。

還有茶溪谷，這一葉生長于向峨鄉石碑社區的美麗風景。在這里，有一種身在桃源夢幻之感。在饕餮負氧離子的同時，盡可以去卻紅塵紛擾，醉心綠色翻飛那詩意的舞蹈。采茶炒茶泡茶品茶感受茶文化，就像一介素樸茶農，與天長地久而又與世無爭的山水為伍，飲天地之悠然，吸醍醐之愜意。

……

在愛心的護理，以及自強的生長下，向峨已然走過傷痛，重新崛起。康復后的向峨，不僅秀美如初，亦如鳳凰重生，光彩卓然。

如今，向峨已被譽為“獼猴桃風情小鎮”，是全球獨一無二的獼猴桃主題小鎮，全鎮有1.8萬畝獼猴桃種植基地。

當然，醉美的不僅是甜美可口的獼猴桃。醉美的還是獼猴桃叢林織就的風景，向峨山水天然幽邃的氣質，還有如千年青岡那種打擊中不屈成長的精神，以及映畫般誘人的新農村的無限魅力。

一棵古樹的彌留，引發如此強烈的反響。

向峨百姓如潮的愛心涌向它、拯救它，就如同拯救一種信仰、一種恩情，一種多舛卻又頑強的信念，一種如青山綠水般純凈的美好……

細細一想，向峨古青岡的往生，又何嘗不是一種用心良苦的涅槃？

它的向死而生，引發以愛為主題的廣泛關注，何嘗沒有成就向峨千百年來被青城山、被都江堰遮掩掉的聲名，和那世之膜拜不折不撓不輟前行的勵志精神？

向峨，愛它，因為痛；愛它，也因為愛。