中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

韓松先生身上有許多反差。

他是個(gè)羞怯的人，上臺(tái)發(fā)言，眼神和聲音都放得很低，整個(gè)人縮著，佝著背，語(yǔ)句輕而簡(jiǎn)短。但他的小說(shuō)風(fēng)格大膽、陰郁詭譎，讀者也因此分野，有人極喜歡，有人則強(qiáng)烈不適。

科幻作家之外，韓松的另一個(gè)身份是新華社對(duì)外新聞編輯部副主任，一位正局級(jí)干部。每天早上四點(diǎn)，科幻作家醒來(lái)，開始寫小說(shuō)。一個(gè)多小時(shí)后，對(duì)外部韓副主任出門上班，坐最早一班地鐵到單位，寫作和審閱文章。

他在詩(shī)里寫：「你神色慌張地潛入地鐵，穿廉價(jià)夾克衫和牛仔褲，一個(gè)革質(zhì)挎包是你永恒的裝束。里面胡亂塞著，一疊稿紙，兩支圓珠筆，三包頭痛粉和一本《新華文摘》。」正因?yàn)檫@兩種身份的交織，韓松的小說(shuō)極具現(xiàn)實(shí)意味，無(wú)法寫在新聞里的憂心忡忡，他在科幻里實(shí)現(xiàn)。

寫作30多年后，韓松想講的不是輝煌，而是寫作者的沮喪。他認(rèn)為自己寫的是二流的科幻、三流的文學(xué)。這是一種常常會(huì)光顧的情緒——「包括你跟有些人聊天，你會(huì)深深地感覺到這種，不能抵達(dá)更高一個(gè)層次的絕望感，你表達(dá)不了對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。」他覺得這世上所有的作家其實(shí)都在寫一本共同的書，都是要回答清楚——人是怎么回事，宇宙怎么回事，「我覺得，我回答得比很多人要差。」但他不愿停止。不是不甘心，而是對(duì)他來(lái)說(shuō)，想表達(dá)的，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未表達(dá)完。

《人物》：今年你出的文集，選了很多你高中、大學(xué)階段的作品。你覺得和早期的狀態(tài)相比，你現(xiàn)在最大的變化是什么？

韓松：原來(lái)可能是一個(gè)非常純粹的想象中的世界。40年過(guò)去之后，那種復(fù)雜的、社會(huì)的、現(xiàn)實(shí)的東西增加了。腦海里關(guān)于未來(lái)的想象和現(xiàn)實(shí)生活融到一塊了。

《人物》：對(duì)于當(dāng)時(shí)十幾歲的你來(lái)說(shuō),科幻最迷人 的地方在哪兒？

韓松：新的世界吧。當(dāng)時(shí)剛剛改革開放，是一個(gè)很庸常的世界。沒(méi)有立交橋，沒(méi)有高鐵，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有電視，沒(méi)有冰箱。我們那時(shí)候玩什么呢，把香煙盒疊起來(lái)拍，比大小。那時(shí)候我對(duì)未來(lái)最大的想象是立交橋，因?yàn)閺南愀垭娪袄锟匆娏耍揖拖?000年的重慶會(huì)不會(huì)有立交橋。

但是科幻一下子完全就把你打開了，一下子到了世界的終點(diǎn)。我記得我看一本叫做《世界大戰(zhàn)》的科幻小說(shuō)，講外星人到地球來(lái)殺人，那個(gè)場(chǎng)景非常非常緊張。那都是100年前的作品，現(xiàn)在看來(lái)還是非常真切。

《人物》：你和北島、劉慈欣制作了《給孩子的科幻》，最希望這本書能帶給孩子們什么呢？

韓松：真實(shí)。能夠反映真實(shí)的宇宙和真實(shí)的人生 。我們選擇的標(biāo)準(zhǔn)是，它應(yīng)該 是按照科學(xué)、自然的規(guī)律來(lái)組織的一個(gè)世界，人在自然規(guī)律面前是平等的，你是逃不掉的 。這些小說(shuō)也都是經(jīng)典，是曾經(jīng)打動(dòng)過(guò)你的，放到現(xiàn)在看，它們?nèi)匀挥蟹浅４蟮镊攘Γ茏屇愫艹泽@。我們把所有的人看作都是孩子，不光是年齡，只說(shuō)幾歲以下是孩子，應(yīng)該說(shuō)整個(gè)人類他就是一個(gè)孩子，這樣來(lái)選擇文章。

《人物》：你平常一天的安排是怎樣的，聽說(shuō)你每天三四點(diǎn)就爬起來(lái)寫作了？

韓松：是這樣的，但是即使這樣，我都沒(méi)多少 時(shí)間寫。我在新華社管一個(gè)有320人的部 門，有時(shí)候5點(diǎn)鐘就要出門，坐第一班地鐵到單位，到了就開始工作，一直到晚上,都有稿子要看。像昨天晚上就是1點(diǎn)鐘才睡，我們12點(diǎn)半把一個(gè)稿子給簽完。節(jié)假日也是這樣。上班的時(shí)候，即使想寫也寫不了， 就沒(méi)有那個(gè)心境，各種電話、文件......都沒(méi)法寫。

所以留給自己的時(shí)間很少很少了。都是我在4點(diǎn)到5點(diǎn)之間，或者在出差途中，飛機(jī)上、高鐵里邊，或者上班之前那一小片刻寫。

《人物》：很多小說(shuō)家都有特別的寫作癖好，比如海明威喜歡站著寫作。你在寫作時(shí)有什么習(xí)慣嗎？

韓松：沒(méi)有。我隨時(shí)能寫。有時(shí)候坐地鐵，有想法就記在手機(jī)上。飛機(jī)經(jīng)濟(jì)艙很窄，有時(shí)候電腦就放在膝蓋上。像在家里，我有時(shí)候會(huì)躺在床上。我們家很冷，到冬天暖氣燒不上去，只有10度，只能坐在床上的一堆被子里寫。我對(duì)環(huán)境不是很挑剔。

《人物》：你在寫科幻小說(shuō)的時(shí)候，第一句話通常是怎么寫出的？

韓松：我很隨意。任何一個(gè)世界都是非線性的，沒(méi)有規(guī)則的，任何一個(gè)東西它都可以是一個(gè)開頭。任何一個(gè)不起眼的、不經(jīng)意的東西，都有可能會(huì)是一個(gè)奇妙的開頭，有的時(shí)候也可能會(huì)非常平淡。我不要求它是《百年孤獨(dú)》那樣的。

《人物》：寫作時(shí)你常常經(jīng)歷沮喪嗎？為什么你一直說(shuō)自己寫的是二流的科幻和三流的文學(xué)？

韓松：是。這是我真實(shí)的想法，剛才來(lái)的路上，我從中國(guó)書店經(jīng)過(guò)，買了兩本書，你隨手一看，思想境界、寫作技巧、表現(xiàn)手段......世界上達(dá)到極致的人太多了。我是很絕望的，能寫到什么程度，是天分決定的，有些東西你 會(huì)想不到，人家就能想到。其實(shí)大家都在寫一本共同的書，都是要回答清楚——人是怎么回事，宇宙怎么回事，但是我覺得我回答得比很多人要差。

只要你放眼一看，就能看到科幻是這樣，藝術(shù)、哲學(xué)、宗教、科學(xué)，都是這樣的。人的生命太短了，你沒(méi)辦法去追求極致，你真是回過(guò)頭到這個(gè)時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)，想的跟表達(dá)的有差距，表達(dá)的并不是世界真實(shí)的樣子，這個(gè)是沒(méi)有辦法的，是改變不了。這是天分。

《人物》：所以你覺得天分是一個(gè)無(wú)法逾越的東西嗎?

韓松：對(duì)。包括你跟有些人聊天，你會(huì)深深地感覺到這種，不能抵達(dá)更高一個(gè)層次的絕望感，你表達(dá)不了對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。世界上很多科幻，能直指人心、直指宇宙的最根本，你是難以企及的。但是我就是很矛盾。你覺得你寫不好了，你明明一輩子也寫不到人家那個(gè)地步，但是為什么還會(huì)寫。不是不甘心，而是我想表達(dá)的我還沒(méi)有表達(dá)完，你還饑餓，一碗飯吃了半碗，你沒(méi)吃完好像就走了，那是不對(duì)的。我要把那碗飯吃完。

《人物》：你說(shuō)你見到身邊不少年輕的天才，正在被一種奇怪的類似紅星二鍋頭的冗余結(jié)構(gòu)慢性殺死。是什么意思？

韓松：二鍋頭它能麻痹你，又能使你興奮，它又很廉價(jià)，會(huì)上癮，會(huì)成為一種非常程式化的一種東西。人喝了這個(gè)二鍋頭，也會(huì)努力，也在追求，但是他擺脫不了像二鍋頭這樣窒息的環(huán)境，我也擺脫不了。至少在國(guó)內(nèi)，我覺得沒(méi)有人，包括主流文學(xué)的那些人。他們也在喝自己的二鍋頭。不是說(shuō)二鍋頭不好，他就只喝這個(gè)了。

《人物》：那新華社的工作對(duì)你這一生來(lái)說(shuō)，又意味著什么呢？

韓松：它是我投入最多的一個(gè)東西，我非常認(rèn)真地去做它，而不是去混日子，當(dāng)成一個(gè)簡(jiǎn)單的飯碗。哪怕是很爛的一個(gè)稿子，有時(shí)候我都會(huì)想把它做得十全十美。新華社有好多限制，因?yàn)樗墓俜缴矸荩悄阌窒肴ネ黄扑屗每匆恍Ｎ視?huì)有一種責(zé)任感吧。作為工作，一旦接下來(lái)了，不管它是什么樣一個(gè)性質(zhì)，你是在這個(gè)機(jī)構(gòu)里邊，要按照它的規(guī)則來(lái)把事情做好，這是一種職業(yè)道德或者使命。

《人物》：所以如果有一天新華社的工作和寫科幻沖突了，你會(huì)怎么辦？

韓松：那肯定是優(yōu)先工作。我其實(shí)可以把這兩個(gè)事情做得并行不悖，而且互相補(bǔ)充。我也想過(guò)要辭職離開，專心寫科幻，但是也下不了這個(gè)決心。現(xiàn)在跟以前的想法又不一 樣了，會(huì)覺得我在新華社這個(gè)位置，這個(gè)事業(yè)，可以有很多人來(lái)做，但寫科幻這回事，像我這樣的寫法和風(fēng)格可能沒(méi)有其他人來(lái)做了。

《人物》：你覺得記者這份工作對(duì)你寫科幻有幫助嗎？

韓松：其實(shí)我最怕的就是去采訪的時(shí)候，人家介紹這是新華社對(duì)外部副主任韓松，也是著名科幻作家。每次聽到這句話，我都恨不得打個(gè)地洞鉆進(jìn)去。記者確實(shí)要觀察，這是新聞工作的基本武器，要比別人看得多、看 得細(xì)，但這到底有多少用在了科幻中，我也不太清楚。很多人問(wèn)，是否當(dāng)了記者，寫科幻更好？但其實(shí)全職寫科幻的人很少，很多人都有自己的本職。我也想問(wèn)劉慈欣，電工這份工作哪方面促進(jìn)了他的科幻？王晉康老師是石油機(jī)械工程師，卻寫了很多生物學(xué)、天體物理、宇宙科學(xué)的科幻，我一直沒(méi)搞清職業(yè)跟科幻的關(guān)系。

《人物》：但是讀者會(huì)感覺，你的小說(shuō)其實(shí)更多是在反映現(xiàn)實(shí)，而不是建構(gòu)想象。

韓松：我覺得有一種感覺跟職業(yè)相關(guān)，那就是憂心忡忡。當(dāng)你看多了現(xiàn)實(shí)之后，并不喜悅，而是憂心。不能寫下來(lái)，就更加憂心。寫《火星照耀美國(guó)》，是我1996年去美國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者爬上世貿(mào)中心的時(shí)候，強(qiáng)烈的感受就是——這地方不可能持久。

這可能是記者敏銳的觀察。每一座大樓里都要安檢，很害怕。后來(lái)想，這就是記者對(duì)于科幻的捕捉，把這種感覺點(diǎn)滴融合在小說(shuō)里。但我覺得比起記者，寫科幻還是要理工男來(lái)寫，我愛他們的硬科幻。

《人物》：如果你擁有一種超能力的話，你希望是什么？

韓松：隱身。小時(shí)候我就一直想要這個(gè)，現(xiàn)在還是。如果可以隱身，我就可以不受干擾地想去哪兒就去哪兒，我可以到處走走。我不想讓人知道我的存在，我不會(huì)焦慮，會(huì)有自由感，就很放松。這么多年這個(gè)想法都沒(méi)有變過(guò)。

《人物》：聽說(shuō)你一直在隨身的書包里放著一個(gè)手電筒，為什么？

韓松：原來(lái)我是老帶著。包里裝了好多東西，電腦，手電筒，還有移動(dòng)硬盤。隨時(shí)都帶著。（我怕萬(wàn)一）突然一場(chǎng)大地震，真的，所有的東西都?xì)Я恕Ｊ澜缬幸话俜N毀滅的方式， 毀滅的可能性隨時(shí)都存在，帶這些在身上還是有安全感。

《人物》：2018年你一直想做但是沒(méi)做成的事情是？

韓松：我想把改革開放這40年，以我的方式梳理一遍。這是一個(gè)無(wú)比驚心動(dòng)魄的過(guò)程，我想記錄下來(lái)，它是怎么在中國(guó)發(fā)生的，但我沒(méi)有完成。

我想象中，它其實(shí)應(yīng)該是一個(gè)雜糅的，既是科幻的，也是一篇現(xiàn)實(shí)的文章，新聞化的，我其實(shí)都同時(shí)在做，但是沒(méi)完成。那么驚心動(dòng)魄的過(guò)程，改變了多少人，到現(xiàn)在為止，我也沒(méi)有看到這種非常杰出的作品。我覺得這是這一年最大的浪費(fèi)。沒(méi)有了，再過(guò)10年，等到50周年，很多經(jīng)歷過(guò)改革開放的人已經(jīng)不在了。

《人物》：2018年你最關(guān)心的一項(xiàng)公共政策是什么？

韓松：太多了，但我最關(guān)心的還是中美之間經(jīng)濟(jì)和貿(mào)易出臺(tái)的一系列政策。這兩個(gè)國(guó)家的走向，是我小說(shuō)很早就寫過(guò)的主題，我一直擔(dān)心這個(gè)事情。這兩個(gè)國(guó)家互為鏡像，它們骨子里邊太像了，才會(huì)這樣，貿(mào)易戰(zhàn)的影響是無(wú)法預(yù)料的。

《人物》：2019年，你想身處一個(gè)怎樣的世界？

韓松：一個(gè)少生病的世界 。我現(xiàn)在有哮喘，胃也不好，只要發(fā)作了，很長(zhǎng)時(shí)間恢復(fù)不過(guò)來(lái)，那種時(shí)候什么事情都做不了，也寫不了科幻。

還有就是，想活在一個(gè)少死點(diǎn)人的世界里 。希望有創(chuàng)造力的人還能繼續(xù)活著。我在想，天才紛紛離去，他們是不是對(duì)2018感到了厭倦，才走的。你仔細(xì)一想，那些去世的人，金庸、二月河、臧天朔、張首晟 ，他們其實(shí)有一個(gè)共同點(diǎn)，他們活著的時(shí)候就很叛逆，都沉浸在他們另外一個(gè)世界里邊。這個(gè)世界可能現(xiàn)在不適合他們了。