中國作家協會主管

1984年9月1日，文學系開學第一課，就是著名作家、原總政文化部部長劉白羽作動員。他在系主任徐懷中陪同下走上講臺的情景至今如在眼前。他高瞻遠矚地從鄧小平在第四次文代會致辭中提出的“文藝的春天”到王蒙由衷地歡呼“文學的黃金時代”，講到軍事文學的異軍突起但距離深刻、持久、全面地表現這個偉大的時代和偉大的軍隊還差距甚大。因此，要趁著改革開放的東風，下大決心花大力氣創辦軍隊的作家搖籃……同學們都來自基層第一線，有豐富的生活積累和創作經歷，但由于“文革”的耽誤，大家缺的就是讀書修養與文化底蘊，“工欲善其事，必先利其器”，這就是把各位請來的初衷，就是要讓你們更快更好地加油、充電，解放思想，脫胎換骨。

應該說，此時此刻，我才真正認識到文學系的意義，她正是軍隊高層呼應改革開放歷史潮流的戰略舉措。自己無意中走進了時代的潮頭、同時也就走進了歷史。1984年北京的金秋，天高云淡，風清氣爽。我們整天陶醉在慶幸和驚喜之中，而天天都有新的驚喜接踵而至。當時課程設置和來給我們講課的老師，那真是個頂個的棒，一個更比一個牛。按說，文學系草創之初，只有系主任徐懷中帶一個老師、一個參謀和兩個干事，真可算得是“白手起家”。可一張白紙，正好畫最新最美的圖畫。沒有師資，正好可以利用天時地利人和，廣招天下名士，為我所用。這就是敢想敢干，勇于嘗試和探索，闖出一條前人沒有走過的路子來。系主任徐懷中時年五十有五，功成名就，在中國當代文壇深孚眾望，歷經風云滄桑又深諳創作規律，更深知軍旅文學思維慣性的弊端。君子訥于言，而敏于行，圖謀大略而做小事。從請老師開始，他經常只帶一個參謀，上高爬低，登門造訪，坦誠相邀。這種誠實謙遜、親切平和又一絲不茍的為人，感動了所有的應聘者。于是乎，丁玲、劉白羽、魏巍、汪曾祺、林斤瀾、王蒙、李國文、劉心武、張潔、李陀、張承志等著名作家來了。李澤厚、任繼愈、張炯、吳元邁、劉夢溪、劉錫慶、陳駿濤、雷達、曾鎮南、何西來、劉納、趙園、汪暉、季紅真等著名學者們來了。吳組緗、吳小如、袁行霈、嚴家炎、謝冕、葉朗、樂黛云、徐曉鐘、王富仁、童慶炳、孫紹振、洪子誠、錢理群、丁濤、趙德明等著名教授們來了……這都是當代中國一流的作家、學者和教授，其中如丁玲和吳組緗，都已多年不登臺授課了，但他們卻把畢生的最后一次演講留給了軍藝文學系。一時間，京西魏公村風云際會，名動海內。各路神仙耕云播雨、點石成金。直弄得我們天天如夢方醒，如醍醐灌頂。徐懷中笑瞇瞇地看著這幫弟子們天天都在鳳凰涅槃般地進行自我揚棄與更新，欣喜之下非常得意。他將這種集授課者畢生研究之精華為一次講座的授課方式稱為“高信息強輸入”的“密集型知識轟炸”，稱為“就高不就低”的“天才式教育模式”。就在這種信息密集而系統松散之中，體現了徐懷中的匠心：立足本來，汲取外來，面向未來，沖擊學員們固有的文學觀念，讓他們迎著八面來風的洗禮，山高水低隨形發展，保持個性，挖掘優勢，“各行其是”，最終培養出非標準化的“天才”。